Rambler's Top100

“ќЋ—“џ≈  Ќ»√»

“–”ƒЌџ≈ ƒ≈“» > ћ≈ƒ»÷»Ќ— јя Ѕ»ЅЋ»ќ“≈ ј > “ќЋ—“џ≈  Ќ»√»


ћ≈ƒ»÷»Ќ— јя Ѕ»ЅЋ»ќ“≈ ј
“ќЋ—“џ≈  Ќ»√»
јƒЋ≈– јЋ№‘–≈ƒ. Ќј” ј ∆»“№ (450 кб)
јЋ≈ —јЌƒ–ќ¬— »… ё. ј. ѕќ√–јЌ»„Ќџ≈ ѕ—»’»„≈— »≈ –ј——“–ќ…—“¬ј (1,1 мб)
ј–’»¬ «јѕ»—≈… Ѕ≈—≈ƒ — ЅќЋ№Ќџћ» (ЅћЁ, 1962) (21 мб)
Ѕ”–Ћј„”  Ћ. ‘. — —ќј¬“. ”„≈ЅЌ»  ѕ—»’ќ“≈–јѕ»» (0,9 мб)
√–»Ќƒ≈– ƒ., Ѕ≈ЌƒЋ≈– –. Ќј¬≈ƒ≈Ќ»≈ “–јЌ—ј (710 кб)
—“јЌ»—Ћј¬ √–ќ‘.  ќ—ћ»„≈— јя »√–ј (540 кб)
√ќ–»Ќќ¬ ¬.¬., ѕ≈–≈∆ќ√»Ќ Ћ.ќ., Ќ» ќЋј≈¬ј “.ј. и др. ѕ—»’»„≈— »≈ –-¬ј, Ќ≈ »— Ћё„јёў»≈ ¬ћ≈Ќя≈ћќ—“» (520 кб)
Ёћ»Ћ№ ƒё– √≈…ћ. —јћќ”Ѕ»…—“¬ќ (1 мб)
√јЌЌ”Ў »Ќ ѕ. Ѕ.  Ћ»Ќ» ј ѕ—»’ќѕј“»… (450 кб)
«ј’ј–ќ¬ ј. ». ѕ–ќ»C’ќ∆ƒ≈Ќ»≈ ƒ≈“— »’ Ќ≈¬–ќ«ќ¬ » ѕ—»’ќ“≈–јѕ»я (1,3 мб)
«≈…√ј–Ќ»  Ѕ. ¬. ѕј“ќѕ—»’ќЋќ√»я (1,3 мб)
 ј–¬ј—ј–— »… Ѕ. ƒ. ”„≈ЅЌ»  ѕ—»’ќ“≈–јѕ»» (1,0 мб)
 ј–Ћ Ћ≈ќЌ√ј–ƒ. ј ÷≈Ќ“”»–ќ¬јЌЌџ≈ Ћ»„Ќќ—“» (1,7 мб)
Ћ≈ќЌ“№≈¬ ј. Ќ. ƒ≈я“≈Ћ№Ќќ—“№. —ќ«ЌјЌ»≈. Ћ»„Ќќ—“№. (416 кб)
Ћ»„ ќ ј. ≈. ѕј“ќ’ј–ј “≈–ќЋќ√»„≈— »… ƒ»ј√Ќќ—“»„≈— »… ќѕ–ќ—Ќ»  ƒЋя ѕќƒ–ќ—“ ќ¬ (1,2 мб)
Ћ»„ ќ ј. ≈. “јЅЋ»÷џ   ѕƒќ (120 кб)
Ћќ–≈Ќ÷  ќЌ–јƒ. ј√–≈——»я (577 кб)
 –ј¬„≈Ќ ќ ј. »., ƒќЅ–≈Ќ№ ќ¬ ¬. ». ј јƒ≈ћ»„≈— »… ”„≈ЅЌ»  —ќ÷»ќЋќ√»» (5 томов) (2,2 мб архив)
Ћ≈¬»-—“–ќ——  . —“–” “”–Ќјя јЌ“–ќѕќЋќ√»я. (565 кб архив)
ƒј–¬»Ќ „ј–Ћ№«. ѕ–ќ»—’ќ∆ƒ≈Ќ»≈ ¬»ƒќ¬. (24,5 мб)
ЋќћЅ–ќ«ќ „≈«ј–≈. √≈Ќ»јЋ№Ќќ—“№ » ѕќћ≈Ўј“≈Ћ№—“¬ќ. (595 кб)
ћј—Ћќ” јЅ–ј’јћ √ј–ќЋ№ƒ. ћќ“»¬ј÷»я » Ћ»„Ќќ—“№ (1,1 мб)
ќЅ”’ќ¬ј Ћ. ‘.  Ќ»√ј ”ƒјЋ≈Ќј ѕќ “–≈Ѕќ¬јЌ»ё ѕ–ј¬ќќЅЋјƒј“≈Ћя - ћосковского ѕсихолого-ѕедагогического ”ниверситета
ќЋƒ≈– √ј––». ”„≈ЅЌ»  ЌЋѕ (0,6 мб)
ѕ≈–≈∆ќ√»Ќ Ћ. ќ.  –»ћ»ЌјЋ№Ќќ≈ ѕќ¬≈ƒ≈Ќ»≈ Ќ≈—ќ¬≈–Ў≈ЌЌќЋ≈“Ќ»’. ћќЌќ√–ј‘»я. 2009 (4,4 мб)
ѕ≈–≈∆ќ√»Ќ Ћ. ќ. ¬ќ—“–ќ Ќ”“ќ¬ Ќ. ¬. јсоциальное поведение несовершеннолетних. ѕособие дл€ врачей. 2012 (3,5 мб)
ѕ≈–≈∆ќ√»Ќ Ћ. ќ. —истематика и коррекци€ психических расстройств у несовершеннолетних правонарушителей. ћќЌќ√–ј‘»я. 2010 (7 мб)
–” ќ¬ќƒ—“¬ќ ѕќ ѕ—»’»ј“–»» —. —.  ќ–—ј ќ¬ј (1901)(80 мб)
–” ќ¬ќƒ—“¬ќ ѕќ ѕ—»’»ј“–»» ≈. ЅЋ≈…Ћ≈–ј (1920)(17 мб)
–” ќ¬ќƒ—“¬ќ ѕќ ѕ—»’»ј“–»» ¬. ѕ. ќ—»ѕќ¬ј (1923)(2 мб)
–” ќ¬ќƒ—“¬ќ ѕќ ѕ—»’»ј“–»» ј. ¬. —Ќ≈∆Ќ≈¬— ќ√ќ (1983)(54 мб)
–” ќ¬ќƒ—“¬ќ ѕќ ѕ—»’»ј“–»» √. ¬. ћќ–ќ«ќ¬ј (1988)(47 мб)
–” ќ¬ќƒ—“¬ќ ѕќ ѕ—»’»ј“–»» ј. —. “»√јЌќ¬ј (1999)(12 мб)
—јћќ’¬јЋќ¬ ¬. ѕ. ”„≈ЅЌ»  ѕ—»’»ј“–»» (0,7 мб)
—ќЅ–јЌ»≈ ƒќ Ћјƒќ¬ ƒ≈“— ќ… —≈ ÷»» 15 —Џ≈«ƒј ѕ—»’»ј“–ќ¬ –ќ——»» (58 мб)
—Ѕќ–Ќ»  ѕјћя“» “. ѕ. ѕ≈„≈–Ќ» ќ¬ќ… 2009(2,4 мб)
—Ѕќ–Ќ»   ќЌ‘≈–≈Ќ÷»» ¬ќ–ќЌ≈∆— ќ… ћ≈ƒ»÷»Ќ— ќ… ј јƒ≈ћ»» 2009(3,4 мб)
—Ѕќ–Ќ»   ≈–Ѕ» ќ¬— »≈ „“≈Ќ»я (3,7 мб)
—Ѕќ–Ќ»  “≈ —“ќ¬ ѕќ √»ѕЌќ“≈–јѕ»» (3,5 мб)
—“ј“»—“»„≈— »… ≈∆≈√ќƒЌ»  2008 √ќƒј (7,5 мб)
”„≈ЅЌ»  ƒ≈“— ќ… ѕ—»’»ј“–»» под ред. –ќЅ≈–“ј √”ƒћјЌј (1,2 мб)
—Ѕќ–Ќ»  ¬—≈–ќ——»…— јя  ќЌ‘≈–≈Ќ÷»я ¬ ¬ќЋ√ќ√–јƒ≈ (2,5 мб)
—≈Ћ№≈ √јЌ—. —“–≈—— Ѕ≈« ƒ»—“–≈——ј (200 кб)
‘–≈…ƒ «»√ћ”Ќƒ. “ќЋ ќ¬јЌ»≈ —Ќќ¬»ƒ≈Ќ»… (1,5 мб)
‘–≈…ƒ «»√ћ”Ќƒ. ¬¬≈ƒ≈Ќ»≈ ¬ ѕ—»’ќјЌјЋ»«. Ћ≈ ÷»». (500 кб)
‘” ќ ћ»Ў≈Ћ№. –ќ∆ƒ≈Ќ»≈  Ћ»Ќ» » (600 кб)
ЎЌј…ƒ≈–  ”–“.  Ћ»Ќ»„≈— јя ѕ—»’ќѕј“ќЋќ√»я (1,1 мб)
Ё–» —ќЌ ћ»Ћ“ќЌ. ѕ—»’ќ“≈–јѕ≈¬“»„≈— »≈ Ё“ёƒџ (1,2 мб)
ёЌ√  ј–Ћ √”—“ј¬. ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я. —Ќќ¬»ƒ≈Ќ»я. –ј«ћџЎЋ≈Ќ»я. (800 кб)
ёЌ√  ј–Ћ √”—“ј¬. ѕ—»’ќЋќ√»„≈— »≈ “»ѕџ. (1,6 мб)
я—ѕ≈–—  ј–Ћ. ќЅўјя ѕ—»’ќѕј“ќЋќ√»я. (2,4 мб)
 

 арл √устав ёнг. ¬оспоминани€, сновидени€, размышлени€.

 арл √устав ёнг. ¬оспоминани€, сновидени€, размышлени€

ѕеревод: ¬. ѕоликарпов, ћн.: ќќќ "’арвест", 2003

—одержание

ѕредисловие

¬ведение

ћое детство

Ўкола

—туденческие годы

ѕсихиатрическа€ практика

«игмунд ‘рейд

«накомство с бессознательным

ѕроисхождение моих сочинений

Ѕашн€

ѕутешестви€

—еверна€ јфрика

јмерика: индейцы пуэбло

 ени€ и ”ганда

»нди€

–авенна и –им

¬идени€

∆изнь после смерти

ѕоздние мысли

ѕрошлое и насто€щее

ѕредисловие

Ќе looked at his own Soul with a Telescope.

What seemed all irregular he saw and shewed

to be beautiful Constellations and he added to

the Consciousness hidden worlds within worlds.

Coleridge. Note book.

[ќн взгл€нул на свою душу в телескоп. “о, что раньше представл€лось совершенно беспор€дочным, оказалось прекрасными созвезди€ми, ему открылись скрытые миры внутри миров.  олридж. «аписна€ книжка.]

Ћетом 1956 года на конференции "Ёраноса" в јсконе издатель  урт ¬ольф сообщил, что хотел бы опубликовать в нью-йоркском издательстве "Pantheon books" биографию  арла √устава ёнга. ƒоктор »оланда якоби, долгое врем€ сотрудничавша€ с ёнгом, предложила вз€ть на себ€ работу биографа.

¬се понимали, что сделать это будет непросто, поскольку ёнг не желал выставл€ть напоказ свою личную жизнь. » действительно, только после долгих сомнений и колебаний он нашел дл€ мен€ врем€. ћы встречались раз в неделю после обеда. » если учесть, что работал ёнг ежедневно и напр€женно, а утомл€лс€ быстро (ему было уже за восемьдес€т), на это уходила значительна€ часть его рабочего времени.

–аботать мы начали весной 1957 года. ѕо замыслу  урта ¬ольфа книга должна была выгл€деть не как "биографи€", а как "автобиографи€", т. е. быть написанной от лица самого ёнга. ћо€ задача состо€ла лишь в том, чтобы задавать вопросы и записывать ответы. ѕервое врем€ ёнг был довольно скрытен, но вскоре работа ему понравилась и он стал относитьс€ к ней с большим интересом. ќн начал рассказывать о себе, своем становлении, своих сновидени€х и размышлени€х, и его это захватило.

  концу года отношение ёнга к нашим совместным усили€м совершенно переменилось. ћы затронули скрытые глубоко в подсознании образы его детства, и он ощутил их св€зь с иде€ми работ, которые писал в конце жизни, не вполне осознава€, на мой взгл€д, характер этой св€зи. ќднажды утром он сообщил мне, что хочет сам записать воспоминани€ детства.   этому времени он рассказал уже многое, но в моих запис€х все еще оставались большие пробелы.

≈го решение €вилось при€тной неожиданностью - € знала, с каким напр€жением ёнг писал. ¬ последние годы он ничего подобного не предпринимал, если только не чувствовал некоторого "внутреннего об€зательства". “еперь ему казалось, что работа над "автобиографией" внутренне оправданна.

¬от одно из замечаний, относ€щихс€ к тому периоду, которое € записала: " нига дл€ мен€ - всегда вопрос судьбы. ¬ процессе писани€ есть что-то непредсказуемое, и € не в состо€нии задать себе какое-либо направление. “ак, эта "автобиографи€" принимает теперь направленность, совершенно отличную от той, что представл€лась мне вначале. я чувствую необходимость записать ранние воспоминани€, и, если не занимаюсь этим хот€ бы день, у мен€ немедленно возникают непри€тные физические симптомы. —тоит же мне сесть за работу, они исчезают, и € ощущаю в голове полную €сность".

¬ апреле 1958 года были написаны главы о детстве, школьных годах и университетском периоде. —начала ёнг дал им общее название - "ќ ранних событи€х в моей жизни". Ёти главы заканчивались 1900-м годом, когда он завершил медицинское образование.

¬ €нваре 1959 года ёнг жил в своем загородном доме в Ѕоллингене.  аждое утро он посв€щал чтению избранных глав нашей книги, к этому времени ее форма уже стала вырисовыватьс€. ¬озвраща€ мне главу "ќ жизни после смерти", он сказал: "¬о мне что-то сдвинулось, и € чувствую потребность писать". “ак по€вились "ѕоздние мысли", где были отражены самые глубокие и последовательные его убеждени€.

“огда же, летом 1959 года, ёнг написал главу о  ении и ”ганде. –аздел об индейцах пуэбло мы вз€ли из его неоконченной рукописи, посв€щенной психологии примитивных народов.

„тобы завершить главы "«игмунд ‘рейд" и "¬стреча с бессознательным", € заимствовала кое-какие фрагменты из семинара 1925 года, на котором ёнг впервые заговорил о внутреннем развитии.

√лава "ѕсихиатрическа€ де€тельность" основана на беседе ёнга с молодыми ассистентами цюрихской психиатрической клиники Ѕургхольцли в 1956 году, где один из его внуков работал психиатром. Ѕеседа происходила в доме ёнга в  юснахте.

ѕрочитав рукопись, ёнг осталс€ ею доволен. √де-то он исправил целые абзацы или добавил новый материал. я в свою очередь воспользовалась запис€ми наших бесед, чтобы дополнить главы, которые он написал сам, подробнее изложила факты, убрала повторени€. Ќо в дальнейшем провести грань между моим участием в работе над книгой и его собственным вкладом было уже почти невозможно.

√енезис книги в какой-то степени определил ее содержание. Ѕеседе или спонтанному

повествованию

всегда

свойственна

определенна€ непоследовательность. » этот тон распространилс€ на всю "автобиографию". √лавы - это стремительно распростран€ющиес€ лучи света, которые лишь на мгновение выхватывают внешние событи€ жизни ёнга и его де€тельность. Ќо недостаточное освещение внешних событий компенсировалось погружением в атмосферу его внутренней жизни, в переживани€ человека, дл€ которого душа была совершенно реальной сущностью. я часто просила ёнга поподробнее рассказать о внешних событи€х, но мои просьбы оставались без ответа. “олько духовное содержание жизненного опыта осталось в его пам€ти, и только оно казалось ему достойным повествовани€.

Ёти изначальные преп€тстви€ личного характера оказались существеннее, чем трудности формальной организации текста, и ёнг так объ€сн€ет это в письме к другу студенческих лет. ¬о второй половине 1957 года, отвеча€ на просьбу записать воспоминани€ молодости, он пишет:

"...¬ы безусловно правы.  огда мы стареем, к нам возвращаютс€ воспоминани€ нашей молодости, и причины этого кроютс€ не только в нас.  огда-то, около тридцати лет назад, мои ученики просили мен€ рассказать, как € пришел к пон€тию бессознательного. я исполнил их просьбу, организовав семинар. «а последние годы в различной форме мне были высказаны предложени€ сделать нечто подобное и в отношении автобиографии. Ќе могу представить себ€ в этой роли. я знаком со слишком многими автобиографи€ми, с их самообманом и пр€мой ложью, и слишком хорошо осознаю невозможность описать себ€, чтобы у мен€ возникло желание предприн€ть такую попытку.

¬ последнее врем€ мен€ прос€т дать сведени€ дл€ моей автобиографии, и, отвеча€ на вопросы, € обнаружил скрытые в моих воспоминани€х объективные проблемы, которые, похоже, заслуживают более пристального внимани€. ѕораздумав, € решил на какое-то врем€ отложить остальные дела, чтобы обратитьс€ к истокам своей жизни и объективно их исследовать. ѕоставленна€ цель оказалась крайне трудной и необычной, дл€ ее достижени€ мне пришлось пообещать себе, что результаты не будут опубликованы при моей жизни. Ёта мера, на мой взгл€д, обеспечит необходимые спокойствие и отстраненность.  ак вы€снилось, все воспоминани€, сохранившие €ркость, были св€заны с эмоциональными переживани€ми, причин€вшими мне беспокойство и вызывавшими сильные чувства, - едва ли это достаточное условие дл€ беспристрастного повествовани€! ¬аше письмо "естественно" пришло в тот самый момент, когда € фактически решилс€ на подобную попытку.

—удьба распор€дилась таким образом - как, собственно, всегда и бывало, - что все внешнее в моей жизни всегда оказывалось случайным, и лишь внутреннее имело смысл и значение. ¬ результате все воспоминани€ о внешних событи€х поблекли, а, возможно, эти "внешние" опыты жизни вообще никогда не были особенно важны или были важны лишь постольку, поскольку совпадали с фазами моего внутреннего развити€. ќгромна€ часть этих "внешних про€влений" исчезла из пам€ти как раз потому (как мне казалось), что € участвовал в них, трат€ на них энергию. Ќо ведь именно внешние событи€ €вл€ютс€ главными компонентами общеприн€той биографии. Ёто - люди с которыми вы встречались, путешестви€, приключени€, затруднительные обсто€тельства, удары судьбы и т. д. ќднако, за некоторыми исключени€ми, все эти вещи превратились дл€ мен€ в фантомы, которые € вспоминаю с трудом - они более не волнуют воображение.

¬оспоминани€ о "внутренних" переживани€х, напротив, стали более отчетливыми и красочными. » здесь возникает проблема описани€, с которой € едва ли способен справитьс€, по крайней мере сейчас. ѕо этим причинам, к моему великому сожалению, € не могу удовлетворить вашу просьбу".

Ќадо сказать, процитированное письмо типично дл€ ёнга. ’от€ он уже и "решилс€ сделать попытку", тем не менее в конце последовал отказ. ƒо самой смерти он не мог окончательно определитьс€ между "да" и "нет". ¬сегда оставалс€ некий скепсис, некотора€ скованность перед читающей публикой. ќн рассматривал эти биографические записи не как научный труд, и даже не как собственную книгу, а скорее как свой вкладе "проект јниэлы яффе", как он называл нашу с ним работу. ќсобо он настаивал, чтобы эту книгу не включали в собрание сочинений.

ёнг бывал чрезвычайно скрытен, упомина€ о своих встречах с людьми, шла ли речь об известных лицах, или о близких друзь€х и родственниках. "я был знаком, - замечал он, - со многими известными людьми моего времени, людьми, занимавшими выдающеес€ место в науке или политике, с исследовател€ми, артистами и писател€ми, принцами и финансовыми магнатами, но, если быть честным, € вынужден признать, что только несколько таких встреч стали дл€ мен€ событием. ¬ целом, наши встречи скорее напоминали встречи кораблей в море, когда они приспускают флаги, приветству€ друг друга.   тому же эти люди обычно желали узнать у мен€ о чем-то таком, что не подлежит огласке. “ак что во мне не осталось никаких воспоминаний об этих люд€х, какую бы ценность они ни представл€ли в глазах мира. Ќаши встречи были бессодержательны, скоро позабылись и не имели никакого серьезного вли€ни€. ј об отношени€х с людьми, которые были дл€ мен€ жизненно важными и о которых € вспоминаю теперь с чувством отстраненности, € говорить не могу, поскольку они касаютс€ не только моей интимной жизни, но и интимной жизни других. Ёто не по мне - открывать публике то, что закрыто навсегда".

ќднако, недостаток внешних событий, с избытком искупаетс€ отчетами о событи€х жизни внутренней, о мысл€х и чувствах, которые, как считал ёнг, составл€ют неотъемлемую часть его биографии. Ёто справедливо прежде всего по отношению к его религиозным переживани€м. ¬ этой книге заключено религиозное кредо ёнга.

–елигиозные вопросы предстают в ней как различные стороны его жизненного опыта: здесь и детские откровени€, определившие отношени€ ёнга с религией до самого конца жизни, и вечное любопытство ко всему, что св€зано с внутренним миром человека, - иными словами, это потребность знать, столь характерна€ дл€ его научного творчества. » последнее, но чуть ли не самое важное, - это осознание себ€ врачом. ¬ первую очередь ёнг и рассматривал себ€ как врача, осознающего, что религиозные чувства его пациентов играли решающую роль в излечении психических заболеваний. Ёто наблюдение совпало с открытием, что человеческое сознание спонтанно создает образы религиозного содержани€, что многочисленные неврозы (особенно во второй половине жизни) происход€т от невнимани€ к этому особому свойству нашей души.

“о, как ёнг понимал религию, во многом отличалось от традиционного христианства - особенно, когда речь шла о проблеме зла и об идее Ѕога (который у ёнга не так уж добр и далеко не всегда "благ"). — точки зрени€ догматического христианства ёнг предстает очевидным еретиком. “акова, несмотр€ на его мировую славу, была реакци€ на его работы. Ёто огорчало его; часто в этой книге проскальзывает разочарование человека, религиозные идеи которого не были пон€ты должным образом. Ќе единожды он мрачно говорил: "ќни бы сожгли мен€ как средневекового еретика!". Ћишь после его смерти все большее число теологов стало признавать, что ёнг был несомненно выдающейс€ фигурой в религиозной истории нашего века.

ќн доказал свою верность христианству, и наиболее важные его труды посв€щены именно проблемам христианства. ќни написаны с позиции психологии, и ёнг намеренно св€зывал психологию и теологию. “ем самым он подчеркивал необходимость осмыслени€ там, где христианство требует лишь веры. Ёта необходимость была дл€ него само собой разумеющейс€, она стала неотъемлемой частью его жизни. "я обнаружил, что все мои мысли, выстраива€сь как планеты вокруг солнца, образуют круг с центром в Ѕоге, и непреодолимо стрем€тс€ к Ќему. я чувствую, что совершил бы серьезнейший грех, если бы стал оказывать какое-либо сопротивление этой силе", - писал он в 1952 году одному молодому пастору.

¬ этой книге - единственной из огромного количества его работ - ёнг говорит о Ѕоге и своем ощущении Ѕога. ¬спомина€ свой юношеский бунт против церкви, он сказал: "“огда мне стало пон€тно, что Ѕог (во вс€ком случае, дл€ мен€) - это один из наиболее непосредственно воспринимаемых образов". ¬ научных работах ёнг редко упоминал о Ѕоге, предпочита€ термин "образ бога в человеческом сознании". «десь нет противоречи€. ¬ одном случае перед нами субъективный €зык, основанный на внутреннем опыте, в другом - объективный €зык научного описани€. ¬ первом случае ёнг говорит как человек, чьи мысли подвержены воздействию чувств и страстей, интуитивных ощущений и переживаний долгой и необыкновенно богатой содержанием жизни; во втором - как ученый, сознательно ограничива€сь тем, что может быть продемонстрировано и доказано. ¬ этом смысле ёнг - эмпирик.  огда в этой книге он говорит о своем религиозном опыте, он полагает, что читатели его поймут. ≈го субъективные утверждени€ могут быть приемлемы лишь дл€ тех, кто имел сходные переживани€ или, говор€ иначе, в чьей душе образу Ѕога свойственны те же или сходные черты.

Ќесмотр€ на то что ёнг одобрительно и де€тельно отнесс€ к созданию "автобиографии", к ее опубликованию он в течение долгого времени относилс€ - по вполне пон€тным причинам - крайне критически, чтобы не сказать отрицательно. ≈го сильно беспокоила реакци€ публики, во-первых, из-за откровенности, с которой он поведал о своих религиозных переживани€х и мысл€х, и во-вторых, потому что до сих пор ощущалась враждебность, вызванна€ его книгой "ќтвет »ову", а непонимание и недопонимание воспринималось им слишком болезненно. "я хранил этот материал всю мою жизнь, но никогда не собиралс€ представл€ть его миру, потому что в этом случае нападки ран€т мен€ гораздо больше, чем в случае с другими книгами. Ќе знаю, буду ли € духовно отдален от этого мира настолько, что окажусь недос€гаемым дл€ критических стрел и смогу вынести непри€зненную реакцию. я достаточно страдал от непонимани€ и изол€ции, в которую попадает человек, когда говорит вещи, другим непон€тные. ≈сли "ќтвет »ову" встретил столь резкое непонимание, то мои "¬оспоминани€" ожидает еще более несчастна€ судьба. јвтобиографи€ - это мо€ жизнь, рассмотренна€ в свете знаний, которые € приобрел благодар€ научным зан€ти€м. ћо€ жизнь и мо€ научна€ работа составл€ют единое целое, и потому книга эта предъ€вл€ет большие требовани€ к люд€м, которые не знают или не могут пон€ть мои научные идеи. ¬ некотором смысле именно мо€ жизнь была воплощением моих работ, а не работы - ее воплощением. “о, что € есть, и то, что € пишу, - едино. ¬се мои идеи и все мои усили€ - это €. “аким образом, автобиографи€ - это всего лишь точка над i".

«а врем€ создани€ книги воспоминани€ все больше объективировались. — каждой следующей главой ёнг как бы уходил от себ€ все дальше, пока не смог взгл€нуть на себ€, свою жизнь и работу со стороны. "≈сли бы мен€ спросили о значимости моей жизни, это имело бы смысл в плане весьма отдаленной временной ретроспективы: с точки зрени€ прошлого века € могу сказать: да, мо€ жизнь чего-то стоила. Ќа фоне же развити€ современных идей она не значит ничего". ќсознание безликой исторической преемственности, выраженной в этих словах, ощущаетс€ и в самой книге, в чем читатель легко сможет убедитьс€.

√лава "ќ происхождении моих сочинений" несколько фрагментарна. Ќо по-другому и быть не могло, ведь собрание сочинений ёнга - это почти двадцать томов. Ѕолее того, ёнг никогда не чувствовал склонности к реферированию - ни в устной, ни в письменной форме.  огда его просили об этом, он отвечал в свойственной дл€ него достаточно резкой манере: "“акого рода вещи наход€тс€ вне сферы моей де€тельности. я не вижу никакого смысла в публикации сжатого изложени€ работ, в которых €, ценой стольких усилий, разобрал все детали. ћне пришлось бы выкинуть все доказательства и полагатьс€ на разного рода категорические утверждени€, что не сделало бы мои результаты более пон€тными. “ак жевательна€ де€тельность парнокопытных, суть которой в срыгивании уже пережеванного, не вызывает у мен€ никакого аппетита...".

ѕоэтому читателю следует рассматривать эту главу как ретроспективный очерк, написанный по конкретному поводу, и не ожидать от него всесторонности.

¬ осуществлении этой благородной и такой трудной задачи мне помогали многие люди, которые про€вл€ли к книге неослабевающий интерес, внос€ полезные предложени€ и критические замечани€. «десь € упом€ну только ≈лену и  урта ¬ольф из Ћокарно, которые предложили идею создани€ этой книги, ћарианну и ¬альтера »ехус-ёнг из  юснахта (÷юрих), помогавших мне словом и делом, и –. ‘. —. Ќалла из ѕальдиа-де-ћаллорка, который дал мне р€д советов и помогал с неустанным терпением.

јниэла яффе

ƒекабрь 1961 г.

¬ведение

ћо€ жизнь представл€ет собой историю самореализации бессознательного! ¬се, что есть в бессознательном, стремитс€ к реализации, и человеческа€ личность, ощуща€ себ€ единым целым, хочет развиватьс€ из своих бессознательных источников. ѕрослежива€ это на себе, € не могу использовать €зык науки, поскольку не рассматриваю себ€ как научную проблему.

“о, чем мы представл€емс€ нашему внутреннему взору, и то, что есть человек sub specie aeternitatis (с точки зрени€ вечности. - лат.), может быть выражено только через миф. ћиф более индивидуален и отражает жизнь более точно, нежели наука. ќна работает с иде€ми, слишком общими, чтобы соответствовать субъективному множеству событий одной единственной жизни.

—ейчас, в восемьдес€т три года, € предпринимаю попытку объективно рассмотреть мою жизнь. “аким образом € создаю личный миф. ¬се, что € могу сделать, - это утверждать нечто, "рассказывать истории". √оворю € правду или нет - не важно. ¬ажно лишь, что это мо€ истори€, мо€ правда.

Ќаписать собственную биографию неверо€тно сложно: ведь когда мы судим о себе, у нас нет стандартов и нет объективных критериев. ” нас изначально нет возможности сравнивать. я знаю, что во многих отношени€х не похож на других, но мне неизвестно, что же € такое в действительности. „еловек не в состо€нии сравнить себ€ ни с одним существом, он не обезь€на, не корова и не дерево. я - человек. Ќо что это означает - быть человеком? я отдельна€ часть безграничного Ѕожества, но при этом € не могу сопоставить себ€ ни с животным, ни с растением, ни с камнем. Ћишь мифологические герои обладают большими возможност€ми, нежели человек. Ќо как же человеку составить о себе мнение?

 аждому из нас, предположительно, свойственен некий психический процесс, который нами не контролируетс€, а лишь частично направл€етс€. ѕотому мы не в состо€нии вынести окончательного суждени€ о себе или о своей жизни. ≈сли бы мы могли - это означало бы, что мы знаем, но такое утверждение - не более чем претензи€ на знание. ¬ глубине души мы никогда не знаем, что же на самом деле произошло. »стори€ жизни начинаетс€ дл€ нас в случайном месте - с некой определенной точки, которую мы запомнили, и уже с этого момента наша жизнь становитс€ чрезвычайно сложной. ћы вообще не знаем, чем она станет. ѕоэтому у истории нет начала, а о конце ее можно лишь высказывать смутные предположени€.

„еловеческа€ жизнь - опыт, не внушающий довери€; только вз€тый во множестве, он способен произвести впечатление. ∆изнь одного человека так быстротечна, так недостаточна, что даже существование и развитие чего-либо €вл€етс€ в буквальном смысле чудом. я осознал это давно, еще будучи студентом-медиком, и до сих пор удивл€юсь, что не был уничтожен еще до по€влени€ на свет.

∆изнь всегда казалась мне похожей на растение, которое питаетс€ от своего собственного корневища. ¬ действительности же она невидима, спр€тана в корневище. “а часть, что по€вл€етс€ над землей, живет только одно лето и потом ув€дает. ≈е можно назвать мимолетным видением.  огда думаешь о концах и началах, не можешь отделатьс€ от ощущени€ всеобщей ничтожности. “ем не менее мен€ никогда не покидало чувство, что нечто живет и продолжаетс€ под поверхностью вечного потока. “о, что мы видим, лишь крона, и после того как она исчезнет, корневище останетс€.

¬ конце концов, единственные достойные упоминани€ событи€ в моей жизни - это те, в которых непреход€щий мир прорывалс€ в наш - преход€щий. ѕоэтому € главным образом говорю о внутренних переживани€х, к которым также отношу мои сны и видени€. Ёти формы - исходный материал моей научной работы. ќни были магмой, из которой постепенно выкристаллизовалс€ камень.

ќстальные воспоминани€ о путешестви€х, люд€х и окружающей обстановке поблекли р€дом с событи€ми жизни внутренней. ћногие люди были непосредственными участниками современных исторических событий и написали об этом; если читатель испытывает нужду в подобных свидетельствах, пусть обратитс€ к ним. Ќо мои воспоминани€ о внешних событи€х собственной жизни во многом потускнели или стерлись. ¬стречи же с иной реальностью, мо€ борьба с бессознательным, остались в пам€ти навсегда. ¬ этом царстве € всегда находил избыток содержани€, остальное же, напротив, содержание утрачивало.

» людей € запомнил лишь постольку, поскольку их имена входили в список, начертанный моей судьбой с самого начала, так что встречи с ними были св€заны с внутренними переживани€ми.

Ёти переживани€ наложили свой отпечаток на все, что со мной происходило, они приобрели значение либо уже в юности, либо несколько позже. я рано осознал, что, когда нет внутреннего отклика на вопросы и сложности жизни, их значение в конечном счете ничтожно. ¬нешние обсто€тельства не замен€ют внутренних переживаний, поэтому мо€ жизнь была на редкость бедна внешними событи€ми. ћне нечего о них сообщить, поскольку дл€ мен€ они на удивление бессодержательны. я могу оценить себ€ только в свете внутренних событий. »менно они придают уникальность моей жизни, и о них пойдет речь в моей "автобиографии".

ћое детство

 огда мне исполнилось шесть мес€цев, мои родители переехали из  ессвил€ (кантон “юргау) в приход замка Ћауфен, расположенного на Ѕоденском озере в верховь€х –ейна. Ёто случилось в 1875 году.

я помню себ€ с двух или трех лет. ѕомню дом св€щенника, сад, прачечную, церковь, водопады, величественную громаду Ћауфена и миниатюрный замок ¬ерц и ферму церковного сторожа. Ёто лишь маленькие островки воспоминаний, проплывающие в море смутных очертаний, каждый сам по себе, без св€зи с остальными.

ѕередо мной встает одно воспоминание, веро€тно самое раннее в моей жизни, которое в действительности кажетс€ не€сным, туманным. я лежу в детской кол€ске в тени дерева. —тоит чудесный, теплый летний день, небо голубое, и золотистый солнечный свет проникает сквозь зеленую листву. ¬ерх кол€ски подн€т. я только что начал ощущать красоту этого дн€, и мне неописуемо хорошо. я вижу, как солнце просвечивает сквозь листь€ деревьев и цветущие кустарники. ¬се совершенно удивительно, €рко, великолепно.

—ледующее воспоминание. я сижу на высоком стуле в столовой, расположенной в западной части нашего дома, и черпаю ложкой теплое молоко с хлебными крошками. ” молока при€тный вкус и особенный запах. я впервые тогда почувствовал запах молока. Ёто был момент, когда €, если можно так выразитьс€, вообще осознал существование запаха. Ёто тоже одно из очень ранних воспоминаний.

≈ще одно воспоминание. ƒивный летний вечер. “етка говорит мне: "ј теперь € хочу тебе что-то показать". ќна выводит мен€ на дорогу в ƒахсен. ƒалеко на горизонте выс€тс€ јльпы в багр€ном пламени заката. јльпы в тот вечер были видны очень отчетливо. "¬згл€ни-ка туда, какие красные горы", - говорит она. »менно тогда € в первый раз осознанно смотрел на јльпы. ѕотом € услыхал, что завтра реб€та из ƒахсена едут на экскурсию в ÷юрих и побывают в горах. ћне ужасно хотелось отправитьс€ с ними!

”вы, оказалось, что таких маленьких детей, как €, не берут, и тут уж ничего не поделаешь. — этого момента горы и ÷юрих стали дл€ мен€ недостижимой сказочной страной с пылающими снежными вершинами.

¬оспоминание более позднее. ћать вз€ла мен€ с собой в “юргау, она собиралась навестить друзей, живущих в замке на Ѕоденском озере. ћен€ не могли оттащить от воды. ¬олны, оставл€емые пароходом, выплескивались на берег, солнце сверкало на воде, и видно было ребристое песчаное дно. ќзеро казалось огромным, и водна€ гладь доставл€ла мне неизъ€снимое наслаждение. ¬ эти минуты € вдруг четко осознал, что должен жить возле какого-нибудь озера; без воды, подумал €, жить вообще невозможно.

¬от еще одно воспоминание. „ужие люди, суматоха, шум. —лужанка вбегает с криком: "–ыбаки нашли труп - приплыл через водопады, они хот€т занести его в прачечную". ћой отец отвечает: "ƒа, да, конечно". ћне почему-то очень захотелось увидеть мертвое тело. ћать удерживает мен€ и строго запрещает выходить в сад, но, как только мужчины уход€т, € незаметно проникаю в сад и бегу к прачечной, но дверь туда заперта. я обхожу дом сзади и смотрю на спускающийс€ по склону желоб, откуда тонкой струйкой вытекают кровь и вода. ћне это кажетс€ необыкновенно интересным. “огда мне было года четыре, не больше.

ƒруга€ картина. я не могу уснуть, мечусь, дрожу. ќтец берет мен€ на руки. ќн ходит взад-вперед, напева€ старые студенческие песни. ќдну € помню особенно хорошо, она мне очень нравилась и всегда мен€ успокаивала. "¬се молчит, все поникло...", - начало было примерно такое. ƒаже сегодн€ € помню, как звучал в ночной тишине его голос.

...” мен€ была экзема, как позже € узнал от матери. ¬округ смутные намеки на неблагополучный брак моих родителей. ћо€ болезнь в 1878 году, очевидно, была вызвана их временным расставанием. ћать тогда провела несколько мес€цев в больнице в Ѕазеле, и, болезнь ее, по-видимому, тоже была св€зана с семейными неур€дицами. ћен€ вз€ла к себе незамужн€€ тетка, котора€ была почти на двадцать лет старше матери. я помню, что был очень обеспокоен отсутствием матери. — тех пор € всегда чувствовал недоверие, когда кто-нибудь при мне произносил слово "любовь". „увство, которое у мен€ ассоциировалось со словом "женщина", было чувством естественной незащищенности. — другой стороны, слово "отец" означало надежность и - слабость. Ёто был подсознательный импульс, с которого все начиналось. ѕозднее мои ранние впечатлени€ откорректировались: € довер€л друзь€м мужчинам - и был разочарован, не довер€л женщинам - и не обманулс€.

ѕока матери не было, за мной пригл€дывала и наша служанка. ƒо сих пор помню, как она берет мен€ и кладет мою голову себе на плечо. ” нее были черные волосы и смугла€ кожа, и она совершенно не походила на мою мать. я даже сейчас вижу линию ее волос, шею и родинки на ней, ее ухо. ¬се это казалось мне тогда очень странным и вместе с тем знакомым.  ак будто она принадлежала не моей семье, а только мне, как будто она была св€зана каким-то образом с другими таинственными вещами, которых € не понимал. Ётот тип девушки потом стал частью моего духовного существа, моей анимы. ќщущение странности, которое от нее исходило, и чувство, что € знал ее всегда, воплощали дл€ мен€ с тех пор некую женственную суть.

— тех времен, когда родители жили раздельно, во мне сохранилс€ еще один образ: молода€, хорошенька€, очень оба€тельна€ девушка с синими глазами и светлыми волосами. ясным светлым осенним днем она ведет мен€ вдоль –ейна, ниже водопада, под золотистыми кленами и каштанами вблизи замка ¬ерц. —олнце светит сквозь листву, и на земле лежат желтые листь€. Ёта девушка впоследствии стала матерью моей жены. ќна восхищалась моим отцом. ¬торой раз € увидел ее, когда мне исполнилс€ двадцать один год.

Ёто мои воспоминани€ о "внешних" событи€х. “о же, что последует теперь - гораздо более сильные, хот€ не вполне €сные образы. Ѕыло падение с лестницы, например, и другое падение - на острый угол плиты. я помню боль и кровь, врача, зашивающего рану у мен€ на голове, - шрам от нее оставалс€ заметным, даже когда € училс€ в старших классах гимназии. ћать рассказывала, как однажды € переходил мост над рейнскими водопадами, ведущий в Ќойгаузен. —лужанка схватила мен€ как раз воврем€, € уже просунул одну ногу под ограждение и вот-вот готов был соскользнуть вниз. Ёто указывает, по-видимому, на бессознательное желание совершить самоубийство или на неизбежное сопротивление жизни в этом мире.

¬ то врем€ мен€ тревожили смутные ночные страхи. »ногда € слышал, как кто-то ходит по дому. «десь посто€нно был слышен несмолкаемый шум рейнских водопадов, и приближатьс€ к ним было опасно. “онули люди, их тела выносило на скалистые уступы. Ќеподалеку на кладбище церковный сторож неутомимо копал €мы, выбрасыва€ груды свежей коричневой земли. “оржественного вида люди, одетые в длинные черные оде€ни€ и необычно высокие шл€пы, обутые в сверкающие черные ботинки, проносили черный гроб. ћой отец был там в своем св€щенническом облачении, он говорил что-то звучным голосом. ∆енщины плакали. ћне объ€снили, что кто-то похоронен в этой €ме. Ќекоторые люди, которых € видел раньше, внезапно исчезали. ѕотом говорили, что их похоронили и что »исус ’ристос вз€л их к себе.

ћо€ мать научила мен€ молитве, которую € должен был читать каждый вечер. я рад был это делать, потому что молитва успокаивала мен€ перед лицом смутных образов ночи.

–аспростри крыль€,

ћилосердный »исусе,

» прими птенца “воего.

≈сли дь€вол захочет уловить его,

¬ели ангелам петь:

Ётот ребенок, должен остатьс€ невредим!

"Her Jesus" был уютным, благодушным господином (совсем как герр ¬егенштайн из замка), он был почтенный, богатый, вли€тельный, он защищал маленьких детей по ночам. ѕочему он должен быть крылатым как птица, было загадкой, котора€ мен€ не волновала.  уда более важным и навод€щим на размышлени€ было сравнение детей с птенцами, которых "Her Jesus" очевидно "принимал" неохотно, как горькое лекарство. Ёто было трудно пон€ть. Ќо € сразу же сообразил, что дь€вол любит птенцов и нужно не дать ему проглотить их. “ак что "Her Jesus", хот€ ему это было и не по вкусу, все равно поедал их, чтобы они не достались дь€волу. ƒо сих пор ход моих мыслей был утешителен, но после € узнал, что "Her Jesus" таким же образом "прин€л" к себе других людей и что "прин€тие" означало помещение их в €му, в землю.

ћрачна€ аналоги€ послужила причиной моего недовери€ к ’ристу. ќн уже не казалс€ мне большой добродушной птицей и стал ассоциироватьс€ со зловещей чернотой людей в церковных оде€ни€х, высоких шл€пах и блест€щих черных ботинках, которые несли черный гроб.

Ёти размышлени€ привели к первой осознанной травме. ќднажды жарким летним днем € сидел один, как обычно, у дороги перед домом и играл в песке. ƒорога поднималась вверх к лесу, и мне хорошо было видно, что происходило наверху. я увидел спускающегос€ из леса человека в странно широкой шл€пе и длинном темном облачении. ќн выгл€дел как мужчина, но был одет как женщина. „еловек медленно приближалс€, и € увидел, что это действительно мужчина, одетый в особенную, доход€щую до п€т черную одежду: ѕри виде его € преисполнилс€ страхом, который превратилс€ в смертельный ужас, как только пугающа€ мысль узнавани€ вспыхнула в моей голове: "Ёто иезуит". Ќезадолго перед тем € подслушал беседу между отцом и гостившим у нас св€щенником. Ѕеседа касалась гр€зной де€тельности иезуитов. ѕо полураздраженному, полуиспуганному тону отцовских реплик € пон€л, что "иезуиты" - это нечто исключительно опасное, даже дл€ моего отца. Ќа самом деле €, конечно же, и представлени€ не имел о том, что такое иезуиты, но мне было знакомо похожее слово "Jesus" из моей маленькой молитвы.

„еловек, спускающийс€ вниз по дороге, видимо, переоделс€, подумал €, поэтому на нем женска€ одежда. ¬озможно, у него дурные намерени€. ”жаснувшись, € бросилс€ к дому, быстро взбежал по лестнице и спр€талс€ под балкой в темном углу чердака. Ќе знаю, сколько € там просидел, но, должно быть, долго, потому что, когда € осмелилс€ спуститьс€ на первый этаж и осторожно высунул голову из окна, черного человека не было и в помине. ≈ще несколько дней € сидел в доме, оцепеневший от страха. » даже когда € оп€ть начал играть на дороге, лесиста€ вершина холма оставалась дл€ мен€ предметом бдительного беспокойства. ѕозже €, конечно, пон€л, что черный человек был обычным католическим св€щенником.

ѕриблизительно в то же врем€ - € не могу сказать с абсолютной точностью, предшествовало ли это случаю с иезуитом - мне приснилс€ один из первых запомнившихс€ мне снов, которому предсто€ло занимать мен€ всю жизнь. ћне было тогда немногим больше трех лет.

¬близи замка Ћауфен особн€ком сто€л дом св€щенника, р€дом т€нулс€ большой луг, начинавшийс€ у фермы церковного сторожа. ¬о сне € очутилс€ на этом лугу и внезапно увидел темную пр€моугольную, выложенную изнутри камн€ми €му. Ќикогда прежде € не видел ничего подобного. ѕодбежав, € с любопытством загл€нул вниз и увидел каменные ступени. ¬ страхе и дрожа от страха € все же туда спустилс€. ¬ самом низу, за зеленым занавесом, находилс€ вход с круглой аркой. «анавес был большой и т€желый, ручной работы, похожий на парчовый и выгл€девший очень богато. Ћюбопытство толкнуло мен€ узнать, что за ним: € отодвинул занавес и увидел в тусклом свете пр€моугольную палату, метров в дес€ть длиной, с каменным сводчатым потолком. ѕол тоже был выложен каменными плитами, а в центре его лежал красный ковер. “ам, на возвышении, сто€л богато изукрашенный золотой трон. я не уверен, но на сиденье, кажетс€, лежала красна€ подушка. Ёто был действительно величественный трон - сказочный королевский трон. Ќа нем что-то сто€ло, что € поначалу прин€л за ствол дерева (около 4 - 5 м высотой и 0,5 м толщиной). Ётот ствол доходил почти до потолка, и очень напоминал странную массу - сплав кожи и голого м€са; все венчало нечто вроде головы без лица и волос, на макушке которой располагалс€ один глаз, устремленный неподвижно вверх.

ѕомещение довольно хорошо освещалась, хот€ там не было ни окон, ни другого видимого источника света. ќт головы же полукругом исходило €ркое свечение. “о, что сто€ло на троне, не двигалось, но у мен€ возникло чувство, что оно в любой момент может соскользнуть и, как черв€к, поползти ко мне. я застыл в ужасе. ¬ этот момент снаружи, сверху, послышалс€ голос моей матери. ќна воскликнула: "¬згл€ни, это же людоед!" ≈е слова лишь усилили мой ужас, и € проснулс€ в поту, перепуганный до смерти. ѕосле этого мне долгое врем€ было страшно засыпать, € бо€лс€ повторени€ сна.

 ошмарное сновидение не давало мне поко€ много дней. √ораздо позже € пон€л, что это был образ фаллоса. » прошли еще дес€тилети€, прежде чем € узнал, что это ритуальный фаллос. я никогда не смог до конца пон€ть, что же тогда хотела сказать мо€ мать: "это людоед" или "таков людоед"? ¬ первом случае она подразумевала бы, что не »исус или некий иезуит пожирали маленьких детей, но представшее чудище, во втором же - людоед вообще был символом, так что мрачный "Her Jesus", иезуит и образ моего сна были идентичны.

јбстрактный фаллический смысл подтверждаетс€ единичностью предмета и его вертикальным положением на троне. яма на лугу - это могила, сама же могила - подземный храм, чей зеленый занавес символизировал луг, другими словами, тайну земли с ее зеленым трав€ным покровом.  овер был кроваво-красным. ј что сказать о своде? ¬озможно ли, чтобы € уже побывал в ћуноте, цитадели Ўафгаузена? ћаловеро€тно - никто не возьмет туда трехлетнего ребенка. “ак что вр€д ли это было воспоминанием.  роме того, € не знаю, откуда вз€лась анатомическа€ правильность образа. »нтерпретаци€ самой верхней его части как глаза с источником света указывает на значение соответствующего греческого слова "фалос" - свет€щийс€, €ркий.

¬о вс€ком случае, образ из сна, похоже, был полезным богом, им€ которого "поминать" не следует, и таким оставалс€ в период моей молодости, возника€ вс€кий раз, когда кто-нибудь эмфатично говорил о √осподе. "Her Jesus" так никогда и не стал дл€ мен€ вполне реальным, никогда - вполне приемлемым, никогда - любимым, потому что снова и снова € думал о его подземных свойствах, пугающее открытие которых было дано мне, хоть € не искал его. "ѕереодетый" иезуит отбрасывал тень на христианскую доктрину, которой мен€ учили. „асто она казалась мне торжественным шествием масок, своего рода похоронами, на которых люди в траурных одеждах придают своим лицам серьезное или печальное выражение, но в следующий момент тайком посмеиваютс€ и вовсе не чувствуют себ€ расстроенными. »исус казалс€ мне в каком-то смысле богом смерти, полезным, правда, тем, что отгон€л ночные страхи, но вместе с тем это был жутковатый, расп€тый на кресте кровавый труп. Ћюбовь и доброта его, о которых так много говорили, казались мне сомнительными в первую очередь потому, что люди, чаще всего говорившие о "возлюбленном √осподе нашем, »исусе", носили черную одежду и гл€нцевые черные ботинки, напоминавшие о похоронах. ¬се они, как мой отец, как восемь моих д€дей, - все они были св€щенниками. ћногие годы они вызывали у мен€ страх, не говор€ уже о по€вл€вшихс€ иногда католических св€щенниках, похожих на ужасного иезуита, так встревожившего однажды моего отца. ¬плоть до конфирмации, € прилагал все усили€, чтобы заставить себ€ относитьс€ к ’ристу как положено, но мне так и не удалось преодолеть свое тайное недоверие.

»спытываемый любым ребенком страх перед "черным человеком" не был основной нотой в моем чувстве, важнее было само узнавание, пронзившее мой мозг, - это иезуит. ¬ажна была и особа€ символическа€ обстановка моего сна, и его поразительна€ интерпретаци€ - это людоед. Ќе великан-людоед из детских сказок, а насто€щий людоед, сид€щий под землей на золотом троне. ¬ моем детском воображении на золотых тронах обычно сидели короли, а совсем далеко, на самом прекрасном высоком и ослепительно сверкающем троне, где-то в голубом небе сидели Ѕог и »исус в белых оде€ни€х, увенчанные золотыми коронами. Ќо от того же »исуса произошел "иезуит" в черной женской одежде и широкой черной шл€пе. “ак что, как ни посмотришь, именно оттуда исходила опасность.

¬ сновидении € спустилс€ под землю и увидел нечто совершенно необычное, нечто непохожее на человека и принадлежащее подземному миру, оно неподвижно сидело на золотом троне, смотрело вверх и кормилось человеческим м€сом. ѕ€тьдес€т лет спуст€ € наткнулс€ на отрывок из работы о религиозных ритуалах. ќн касалс€ идеи каннибализма, лежащей в основе евхаристии. “олько тогда мне стало €сно, какой далеко недетской, какой усложненной была мысль, начавша€ прорыватьс€ в мое сознание в тех двух случа€х.  то говорил во мне? „ей ум изобрел это?  акой высший разум работал тогда? я знаю, что вс€кий, инстинктивно уход€щий от правды в таких вопросах, будет разглагольствовать о "черном человеке", "людоеде", "случайности" и "ретроспективной интерпретации" - разглагольствовать дл€ того, чтобы закрыть нечто, непри€тно тревожное, нечто, что может нарушить привычную картину детского неведени€. ƒа, эти добродушные, деловитые, здравомысл€щие люди всегда напоминают мне тех оптимистичных головастиков, которые в солнечный день плещутс€ в луже, на самом мелком месте, собравшись вместе и дружелюбно помахива€ своими хвостиками. ќни сует€тс€, совершенно не осознава€, что на следующее утро лужа высохнет и все дл€ них кончитс€.

 то тогда говорил со мной?  то посв€щал мен€ в проблемы, далеко превосходившие мое разумение?  то совместил высокое и низкое и заложил основу того, что станет главной страстью второй половины моей жизни?  то же еще, кроме далекого гост€, €вившегос€ оттуда, из области, где сход€тс€ высокое и низкое?

Ётот сон посв€тил мен€ в тайны земли. Ёто было своего рода захоронением в землю, и прошли многие годы, прежде чем € снова вышел наружу. —егодн€ € знаю, что это случилось затем, чтобы внести как можно больше света в окружавшую мен€ темноту. Ёто посв€щение в царство тьмы. ¬ этот момент бессознательно началась мо€ интеллектуальна€ жизнь.

¬ 1879 году мы переехали в  л€йн-’енинген близ Ѕазел€. —амого переезда € не помню, но помню, что произошло несколько лет спуст€.  ак-то вечером, когда € уже был в постели, отец подхватил мен€ на руки и вынес на западное крыльцо. Ёто было после извержени€  ракатау в 1883 году.

¬ другой раз отец позвал мен€, чтобы показать €рко светившуюс€ комету в восточной части неба.

ј однажды произошло наводнение. ѕротекавша€ через деревню река ¬изэ прорвала плотину, верхние подпорки моста рухнули. ”тонули четырнадцать человек, желтый вод€ной поток унес их в –ейн.  огда вода отступила, несколько трупов застр€ли в песке.  ак только € узнал об этом, мен€ невозможно было удержать. ‘актически € сам нашел тело человека средних лет в черном церковном оде€нии, видимо, он как раз возвращалс€ из церкви. ќн лежал наполовину засыпанный песком, прикрыв руками глаза. “очно также мен€ зачаровало зрелище закалывани€ свиньи.   ужасу моей матери, € осталс€ досмотреть до конца. Ёти вещи вызвали у мен€ огромный интерес.

  тем же годам, проведенным в  л€йн-’енингене, относ€тс€ и мои ранние впечатлени€, св€занные с искусством. ƒом, в котором мы жили, построили в XVIII веке дл€ св€щенника. ¬ нем была темна€ комната, где сто€ла добротна€ мебель, а на стенах висели старинные картины. ќсобенно мне запомнилась италь€нска€ картина, изображавша€ ƒавида и √олиафа. Ёто была копи€ с полотна √видо –ени, оригинал которого находитс€ в Ћувре.  ак она попала в нашу семью, мне не известно. ¬ той комнате была еще одна стара€ картина, котора€ теперь висит в доме моего сына: вид Ѕазел€, датированный началом XIX века. „асто € прокрадывалс€ в эту темную, отделенную от других комнату и часами сидел там, уставившись на картины. Ёто было единственное про€вление прекрасного, известное мне.

ѕримерно тогда же - должно быть, € все еще был маленьким (не старше шести лет) - тетка вз€ла мен€ в Ѕазель и повела смотреть чучела животных в музее. ћы пробыли там довольно долго, поскольку мне хотелось рассмотреть все тщательно. ¬ четыре часа прозвенел колокольчик, это означало, что музей закрываетс€. “етка тормошила мен€ и бранила, но € не мог оторватьс€ от витрин. “ем временем зал заперли и нам пришлось идти другим путем - к лестнице, через античную галерею. » вот € оказалс€ перед этими изумительными образами! ѕораженный, € широко открыл глаза. ћне никогда не доводилось видеть ничего столь же прекрасного. Ќо € не мог их рассматривать так долго, как мне хотелось. “етка т€нула мен€ за руку к выходу. я же тащилс€ на шаг позади нее, а она громко повтор€ла: "«ажмурьс€, гадкий мальчишка, зажмурьс€, гадкий мальчишка!" » лишь тогда € осознал, что фигуры были обнаженными, что на них только фиговые листки. –аньше € этого просто не замечал! “акова была мо€ перва€ встреча с прекрасным. “етка кипела от негодовани€, будто она выволакивала мен€ из бордел€.

 огда мне исполнилось шесть лет, родители вз€ли мен€ на экскурсию в јрлесхайм. ѕо этому случаю мать надела платье, которое € никогда не забывал, и это единственное ее платье, которое запечатлелось в моей пам€ти. ќно было сшито из черной ткани с маленькими зелеными полумес€цами. –анний образ матери - это образ из€щной молодой женщины в этом платье. ¬ более поздних моих воспоминани€х она была уже немолодой и располневшей.

ћы направл€лись в церковь, и мать вдруг сказала: "ј это католический храм". —трах и любопытство побудили мен€ ускользнуть от нее и загл€нуть внутрь. ¬ремени как раз хватило, чтобы увидеть большие свечи на богато украшенном алтаре (это было накануне ѕасхи), но тут € споткнулс€ о ступеньку и ударилс€ подбородком о железо. ѕомнитс€, € глубоко поранилс€ и у мен€ сильно текла кровь, когда родители поднимали мен€. ќщущени€ мои были противоречивы: с одной стороны, мне было стыдно, потому что мои вопли привлекли внимание прихожан, с другой стороны, € чувствовал, что совершил нечто запретное. »езуиты, зеленый занавес, секрет людоеда... Ёто та сама€ католическа€ церковь, что св€зана с иезуитами. ќна виновата, что € упал и кричал.

ћногие годы, стоило лишь мне войти в храм, € испытывал тайный страх перед кровью, падением и иезуитами. “аковы были образы, всплывавшие при мысли о католическом храме, и вместе с тем его атмосфера всегда очаровывала мен€. ѕрисутствие католического св€щенника обостр€ло мои чувства (если такое возможно). » только к тридцати годам € перестал испытывать чувство угнетени€ перед матерью-церковью. ѕервый раз € почувствовал это в —оборе св€того —тефана в ¬ене.

 огда мне исполнилось шесть лет, отец стал учить мен€ латыни, и € начал ходить в школу. я ничего не имел против школы, там мне было легко, поскольку € всегда опережал других, научившись читать прежде, чем попал в школу. ќднако помню случай, когда, еще не уме€ читать, € приставал к матери, чтобы она почитала мне "Orbis pictus", - старую, богато иллюстрированную детскую книгу, где € находил описани€ экзотических религий. ¬ ней были необыкновенно интересовавшие мен€ картинки с изображени€ми Ѕрахмы, ¬ишну и Ўивы, ѕо рассказам матери, € посто€нно возвращалс€ к ним. » когда бы € это ни делал, у мен€ возникало не€сное чувство родства этих образов с моим "первым откровением", но € ни с кем об этом не говорил. Ёто был мой секрет.  освенно мать подтвердила мое чувство - € заметил легкое презрение в ее тоне, когда она говорила о "€зычниках". я знал, что она не примет моего "откровени€", а только ужаснетс€, и мне не хотелось лишний раз себ€ травмировать.

“акое недетское поведение было св€зано, с одной стороны, с острой чувствительностью и у€звимостью, с другой - и это особенно важно - с одиночеством в ранний период моей жизни. (ћо€ сестра родилась через дев€ть лет после мен€.) я один играл в свои игры.   сожалению, не могу вспомнить, во что играл, помню только - € не хотел, чтобы мен€ беспокоили. ѕогружа€сь в свои игры, € не выносил, когда за мной наблюдали или говорили обо мне и моей игре. ѕервое четкое воспоминание об играх относитс€ к седьмому или восьмому году жизни. я обожал кубики и строил башни, которые потом с восторгом разрушал "землетр€сением". ћежду дес€тью и одиннадцатью годами € все врем€ рисовал - битвы, штурмы, бомбардировки, морские сражени€. ѕотом € заполн€л всю книгу упражнений чернильными кл€ксами и развлекалс€, придумыва€ им фантастические объ€снени€. » школа мне нравилась кроме всего прочего тем, что у мен€ наконец по€вились товарищи дл€ игр - то, чего € так долго был лишен.

» это было не единственное, что € нашел дл€ себ€ в школе. Ќо прежде чем рассказать об этом, € должен упом€нуть о мрачной атмосфере, котора€ ночью как бы сгущалась в доме. „то-то происходило по ночам, что-то непостижимое и тревожное. ћои родители спали порознь. я спал в комнате отца. »з комнаты матери исходило нечто пугающее, по вечерам мать казалась странной и таинственной. ќднажды ночью € увидел выход€щую через ее дверь слабо свет€щуюс€ расплывчатую фигуру, ее голова отделилась от шеи и поплыла впереди по воздуху, как маленька€ луна. “ут же по€вилась друга€ голова и тоже отделилась. Ёто повторилось шесть или семь раз. ћен€ беспокоили сны, в которых предметы то увеличивались, то уменьшались. Ќапример, мне снилс€ крошечный шар, наход€щийс€ на большом рассто€нии, постепенно он приближалс€, разраста€сь в нечто чудовищное и вызыва€ удушье. »ли мне снились телеграфные провода с сид€щими на них птицами; провода расшир€лись, мой страх нарастал, пока наконец от ужаса € не пробуждалс€.

—ны эти были предвестниками физиологических изменений, св€занных с половым созреванием, однако у них была и друга€ причина. ¬ семь лет € заболел ложным крупом с приступами удушь€. ќднажды ночью во врем€ такого приступа € с откинутой назад головой сто€л в кровати, в то врем€ как отец держал мен€ под руки. Ќад собой € увидел круг голубого пламени размером с полную луну, внутри него двигались золотые фигурки, € думал - ангелы. ¬идение повтор€лось, и вс€кий раз страх удушь€ становилс€ слабее. Ќо удушье в невротических снах возникало снова и снова. ¬ этом € вижу психогенный фактор: удушающей становилась атмосфера в доме.

я терпеть не мог ходить в церковь. »сключением было –ождество. ћне очень нравилась рождественска€ песенка "Ёто день, сотворенный √осподом". ј вечером, конечно, была рождественска€ елка. –ождество было единственным христианским праздником, которому € от души радовалс€, к остальным же был равнодушен. ≈ще как-то привлекал мен€ сочельник, хот€ он €вно сто€л на втором месте. Ќо в адвентах было нечто дисгармоническое, нечто, св€занное с ночью, штормами, ветром и темнотой дома - то, что шепталось, что казалось сверхъестественным.

“еперь € вернусь к открытию, которое сделал, обща€сь с моими деревенскими школьными друзь€ми. я обнаружил, что они отрывали мен€ от самого себ€, с ними € был не таким, как дома. я принимал участие в их проказах и даже сам придумывал их, что дома никогда не пришло бы мне в голову (так мне казалось, по крайней мере). “ем не менее € прекрасно знал, на что способен. я думал, что изменилс€ под вли€нием моих друзей. ќни каким-то образом уводили мен€ в сторону от самого себ€ или принуждали быть не таким, каким € был в действительности. ¬ли€ние этого более широкого, не только родительского мира казалось мне сомнительным, едва ли не подозрительным, и чем-то, пусть не отчетливо, но враждебным. ¬се более сознава€ €ркую красоту наполненного светом дневного мира, где есть "золотистый солнечный свет" и "зелена€ листва", € в то же врем€ чувствовал власть над собой не€сного мира теней, полного неразрешимых вопросов. ћо€ вечерн€€ молитва была своего рода ритуальной границей: она, как положено, завершала день и предвар€ла ночь и сон. Ќо в новом дне таилась нова€ опасность. ћен€ пугало это мое раздвоение, € видел в нем угрозу своей внутренней безопасности.

ћне впоминаетс€ также, что в это врем€ (от семи до дев€ти лет) € любил играть с огнем. Ќаш сад был обнесен каменной стеной, в кладке которой, между камн€ми, образовались углублени€. ¬ одном из таких углублений € вместе с другими мальчиками часто разводил маленький костер. ≈го нужно было поддерживать, и мы все вместе собирали дл€ него ветки. ќднако никто, кроме мен€, не имел права поддерживать этот огонь. ƒругие могли разводить огонь в других углублени€х, и эти костры были обычными, они мен€ не волновали. “олько мой огонь был живым и св€щенным. Ёто на долгое врем€ стало моей излюбленной игрой.

” стены начиналс€ склон, на котором € обнаружил вросший в землю большой камень - мой камень. „асто, сид€ на нем, € предавалс€ странной метафизической игре, - выгл€дело это так: "я сижу на этом камне, € на нем, а он подо мною".  амень тоже мог сказать "€" и думать: "я лежу здесь, на этом склоне, а он сидит на мне". ƒальше возникал вопрос: " то €? “от ли, кто сидит на камне, или € - камень, на котором он сидит?" ќтвета € не знал и вс€кий раз, поднима€сь, чувствовал, что не знаю толком, кто же € теперь. Ёта неопределенность сопровождалась ощущением странной и чарующей темноты, возникающей в сознании. ” мен€ не было сомнений, что этот камень тайным образом св€зан со мной. я мог часами сидеть на нем, завороженный его загадкой.

„ерез тридцать лет € вновь побывал на этом склоне. ” мен€ уже была семь€, дети, дом, свое место в мире, голова мо€ была полна идей и планов. Ќо здесь € неожиданно снова превратилс€ в того ребенка, который зажигал полный таинственного смысла огонь и сидел на камне, не зна€, кто был кем: € им или он мной? я подумал о своей жизни в ÷юрихе, и она показалась мне чуждой, как весть из другого мира и другого времени. Ёто пугало, ведь мир детства, в который € вновь погрузилс€, был вечностью, и €, оторвавшись от него, ощутил врем€ - дл€щеес€, уход€щее, утекающее все дальше. ѕрит€жение того мира было настолько сильным, что € вынужден был резким усилием оторвать себ€ от этого места дл€ того, чтобы не забыть о будущем.

Ќикогда не забуду это мгновение - будто коротка€ вспышка необыкновенно €рко высветила особое свойство времени, некую "вечность", возможную лишь в детстве. „то это значило, € узнал позже. ћне было дес€ть лет, когда мой внутренний разлад и неуверенность в мире вообще привели к поступку, совершенно непостижимому. ” мен€ был тогда желтый лакированный пенал, такой, какой обычно бывает у школьников, с маленьким замком и измерительной линейкой. Ќа конце линейки € вырезал человечка, в шесть сантиметров длиною, в р€се, цилиндре и блест€щих черных ботинках. я выкрасил его черными чернилами, спилил с линейки и уложил в пенал, где устроил ему маленькую постель. я даже смастерил дл€ него пальто из куска шерсти. ≈ще € положил в пенал овальной формы гладкий черноватый камень из –ейна, покрасил его вод€ными красками так, что он казалс€ как бы разделенным на верхнюю и нижнюю половины, и долго носил камень в кармане брюк. Ёто был его камень, моего человечка. ¬се вместе это составл€ло мою тайну, смысл которой € не вполне понимал. я тайно отнес пенал на чердак (запретный, потому что доски пола там были изъедены черв€ми и сгнили) и спр€тал его на одной из балок под крышей. “еперь € был доволен - его никто не увидит! Ќи одна душа не найдет его там. Ќикто не откроет моего секрета и не сможет отн€ть его у мен€. я почувствовал себ€ в безопасности, и мучительное ощущение внутренней борьбы ушло.  огда мне бывало трудно, когда € делал что-нибудь дурное или мои чувства были задеты, когда раздражительность отца или болезненность матери угнетали мен€, € думал об этом моем человечке, заботливо уложенном и завернутом, о его гладком, замечательно раскрашенном камне. ¬рем€ от времени, когда € был уверен, что никто мен€ не увидит, € тайком пробиралс€ на чердак. ¬зобравшись на балку, € открывал пенал и смотрел на моего человечка и его камень.  аждый раз € клал в пенал маленький свиток бумаги, где перед этим что-нибудь писал на тайном, мной изобретенном €зыке. Ќовый свиток € пр€тал так, будто совершал некий торжественный ритуал. Ќе могу, к сожалению, вспомнить, что же € хотел сообщить человечку. «наю лишь одно, что мои "письма" были своего рода библиотекой дл€ него. ћне кажетс€, хот€ € не очень уверен в этом, что они состо€ли из моих любимых сентенций.

ќбъ€снить себе смысл этих поступков € никогда не пыталс€. я испытывал чувство вновь обретенной безопасности и был доволен, владе€ тем, о чем никто не знал и до чего никто не мог добратьс€. “о была тайна, которую нельз€ было открывать никому, ведь от этого зависела безопасность моей жизни. ѕочему это было так, € себ€ не спрашивал. ѕросто было и все.

¬ладение тайной оказало мощное вли€ние на мой характер. я считаю это самым значительным опытом моего детства. “очно так же € никогда никому не рассказывал о моем сне: иезуит тоже принадлежал к таинственной сфере, про которую - € это знал - нельз€ говорить никому. ƒерев€нный человечек с камнем был первой попыткой, бессознательной и детской, придать тайнам внешнюю форму. я был поглощен всем этим и чувствовал, что должен попытатьс€ это пон€ть, но не знал, что на самом деле хотел выразить. я всегда наде€лс€, что смогу найти нечто такое (возможно, в природе), что даст мне ключ от моей тайны, про€снит наконец, в чем она заключаетс€, т.е. ее истинную суть. “огда же у мен€ возникла страсть к растени€м, животным, камн€м. я всегда готов был к чему-то таинственному. “еперь € сознаю, что был религиозен в христианском смысле, хот€ всегда с оговоркой вроде: "¬се это так, да не совсем!" или "ј что же делать с тем, что под землей?" » когда мне вдалбливали религиозные догматы и говорили: "Ёто прекрасно и это хорошо!", € думал про себ€: "ƒа, все это так, но есть нечто ƒругое - тайное, его не знает никто".

Ёпизод с вырезанным человечком стал высшей и последней точкой моего детства. ƒлилс€ он примерно год. Ѕольше € не вспоминал о нем до тех пор, пока мне не исполнилось тридцать п€ть. “огда передо мной с необыкновенной €сностью вновь возникло это детское впечатление. я работал над книгой "Ћибидо: его метаморфозы и символы" и собирал материал о "кладбище живых камней" близ јрлесхайма, об австралийских амулетах, когда внезапно обнаружил, что совершенно отчетливо представл€ю себе один из этих камней: черный, овальный, с двух сторон окрашенный. «а этим образом в моей пам€ти возникли желтый пенал и дерев€нный человечек. „еловечек этот был маленьким €зыческим идолом, чем-то вроде античной статуи Ёскулапа со свитком.

¬месте с этим воспоминанием мен€ впервые посетила мысль, что существуют некие архаические элементы сознани€, не имеющие аналогов в книжной традиции. ¬ библиотеке отца (с которой € познакомилс€ гораздо позднее) не было ни единой книги, в которой можно было бы отыскать информацию по этой теме. Ќе говорю уже о том, что отец не имел ни малейшего представлени€ о подобных вещах.

¬ 1920 году, будучи в јнглии, €, совершенно забыв о своем детском опыте, вырезал из дерева две похожие фигурки. ќдну из них € воспроизвел в увеличенном масштабе из камн€, теперь она стоит в моем саду в  юснахте. » лишь тогда подсознание подсказало мне ее им€ - "atmavictu" - "breath of life" (букв. - дуновение жизни). Ёто было продолжением тех квазисексуальных образов моего детства, но теперь они представали как "breath of life", творческий импульс. ¬се вместе это называлось "kabir" [ абиры (или боги-великаны) - природные божества, культ которых, как правило, был св€зан с культом ƒеметры. ќбычно в них видели источник жизни и созидани€.], - фигурка, завернута€ в плащ, она имела так называемый "kista" - запас жизненной силы в виде продолговатого черного камн€. Ќо эта св€зь открылась мне много позже. –ебенком € совершал ритуал также, как, по моим позднейшим наблюдени€м, это делали африканские аборигены; они тоже сперва что-то делали и лишь потом осознавали, что же это было.

Ўкола

¬ одиннадцать лет мен€ отправили учитьс€ в базельскую гимназию, и это значило довольно много. ћен€ разлучили с деревенскими товарищами, и € оказалс€ в "большом мире", заполненном "большими людьми", куда более вли€тельными, чем мой отец; они жили в великолепных домах, разъезжали в дорогих каретах, запр€женных чудесными лошадьми, изысканно объ€сн€лись на немецком и французском. »х хорошо одетые сыновь€ с прекрасными манерами и обилием карманных денег стали моими школьными товарищами. — удивлением и тайной завистью € слушал их рассказы о каникулах, проведенных в јльпах. ќни побывали там, среди тех самых пылающих горных вершин близ ÷юриха, они даже побывали на море - последнее мен€ совершенно ошеломило. я взирал на них так, будто они были существами из другого мира, их окружал ореол недостижимости, "пылающих горных вершин", далекого и невообразимого мор€. “огда € впервые осознал, что мы бедны, что мой отец - бедный деревенский св€щенник, а € - еще более бедный сын св€щенника, у мен€ дыр€вые туфли и € по шесть часов кр€ду сижу в школе в мокрых носках. я увидел своих родителей в другом свете и стал понимать их заботы и беспокойство. ќсобенно € сочувствовал отцу, и что удивительно - гораздо меньше матери. ќна всегда казалась мне сильнее. “ем не менее, когда отец давал выход своему раздражению, € всегда становилс€ на ее сторону. Ќеобходимость такого выбора не лучшим образом отразилась на моем характере. я вз€л на себ€ роль высшего судьи, который nolens-volens должен был рассудить родителей. Ёто сделало мен€ в некоторой степени высокомерным, но в то же врем€ мо€ неуверенность в себе возрастала.

ћне было дев€ть лет, когда родилась мо€ сестра. ќтец был взволнован и обрадован. "—егодн€ у теб€ по€вилась маленька€ сестренка", - сказал он мне, и € был крайне удивлен, поскольку ничего не заметил. я не придавал значени€ тому, что мать подолгу оставалась в постели, иначе € счел бы это непростительной слабостью. ќтец подвел мен€ к материнской кровати, и она прот€нула мне маленькое создание, вид которого мен€ ужасно разочаровал: красное, сморщенное, как у старушки, личико, закрытые глаза. "Ќаверное, така€ же слепа€, как новорожденный щенок", - подумал €. ћне показали несколько длинных красных волосинок у нее на спине. ћожет она вырастет обезь€нкой? я был расстроен и не знал, как к этому отнестись. Ќеужели так выгл€д€т новорожденные дети? ќни пробормотали что-то об аисте, который принес ребенка. ј как насчет щенков или кот€т? —колько раз аисту пришлось бы летать взад и вперед, прежде чем он собрал бы весь помет? ј как же коровы? я не мог вообразить, как аист умудрилс€ бы принести в клюве целого теленка. Ёта истори€ €вно принадлежала к одному из тех обманов, которыми мен€ все врем€ потчевали. я был уверен в этом. ќни еще раз сделали что-то такое, что мне не следует, не положено знать.

Ќеожиданное по€вление сестры оставило у мен€ в душе смутный осадок недовери€, которое обострило мое любопытство и наблюдательность. ѕо€вившиес€ впоследствии странности в поведении матери укрепили мен€ в подозрении, что с этим рождением было св€зано что-то печальное. ¬ остальном же это не слишком мен€ беспокоило, хот€, возможно, каким-то образом отразилось на переживании другого событи€, произошедшего год спуст€.

” матери была досадна€ привычка давать мне разнообразные добрые советы, когда € отправл€лс€ куда-нибудь в гости. ¬ этих случа€х € надевал праздничный костюм и до блеска чистил туфли. я сознавал всю важность момента, и мне казалось унизительным, что люди на улице слышали все те позорные дл€ мен€ реплики, которые мать выкрикивала мне вслед: "» не забудь передать им привет от папы и мамы, и вытри нос - платок у теб€ есть? “ы вымыл руки?" и т. д. ћен€ задевала эта очевидна€ несправедливость: чувство собственной неполноценности, неотделимое от тщеслави€, было таким образом выставлено напоказ, тогда как € изо всех сил старалс€ казатьс€ уверенным. »д€ в гости, € был важен и полон достоинства - как всегда, когда в будний день надевал праздничный костюм. Ќо все мен€лось, как только передо мной возникал дом, куда € шел. ћной овладевало ощущение некой избранности и превосходства его обитателей. я бо€лс€ их и от чувства собственной ничтожности готов был провалитьс€ сквозь землю. — этим чувством € звонил в дверь. ƒверной колокольчик звучал в моих ушах похоронным звоном. я был труслив и робок, как побита€ собака. ≈ще хуже, если мать успевала мен€ заранее "подготовить". "ћои ботинки гр€зны и руки тоже; у мен€ нет платка и ше€ черна от гр€зи". »з чувства противоречи€ € не передавал привет от родителей, был чересчур пуглив и упр€м.  огда становилось совсем плохо, € вспоминал о тайном сокровище на чердаке и это помогало восстановить душевное равновесие, € думал о себе как о "другом человеке" - человеке, владеющем тайной, о которой не знает никто: черным камнем и человечком в цилиндре и черном платье.

Ќе помню, чтобы в детстве мен€ когда-нибудь посещала мысль о возможной св€зи между ’ристом, черным иезуитом, людьми в черном с высокими шл€пами, сто€щими у могилы, подобной подземному ходу на лугу из моего сна, и моим маленьким человечком в пенале. —он о подземном боге был моей первой насто€щей тайной, человечек - второй. ќднако сегодн€ мне кажетс€, что € смутно ощущал св€зь между камнем-талисманом и тем камнем, что был "мною".

» сегодн€, в свои восемьдес€т три года, когда € записываю эти воспоминани€, € так до конца и не смог объ€снить себе характер той св€зи. ќни как различные стебли одного подземного корн€, как остановки на пути развити€ бессознательного. ¬ какой-то момент дл€ мен€ стало положительно невозможным прин€ть ’риста, и € помню, что с одиннадцати лет мен€ начала интересовать иде€ Ѕога. я молилс€ ≈му, и это действовало на мен€ умиротвор€юще. ¬ этом не было противоречи€. я не испытывал недовери€ к Ѕогу. Ѕолее того, ќн был не "черный человек" и не "Her Jesus", изображенный на картинках, где ќн по€вл€етс€ в чем-то €рком, окруженный людьми, которые ведут себ€ с ним совершенно панибратски. ќн (Ѕог) - существо, ни на что не похожее, которое, как мне было известно, никто не может себе представить. ќн представл€лс€ мне кем-то вроде очень могущественного старца. ћоему ощущению отвечала заповедь "Ќе сотвори себе кумира". — Ѕогом нельз€ было обращатьс€ так фамиль€рно, как с ’ристом, который не €вл€лс€ ничьей "тайной". ¬ моей голове возникла очевидна€ аналоги€ с секретом на чердаке.

Ўкола стала надоедать мне. ќна занимала слишком много времени, а € предпочел бы потратить его на рисование батальных сцен или игры с огнем. ”роки закона Ѕожьего были невыразимо скучны, а математики € просто бо€лс€. ”читель делал вид, что алгебра - вполне обычна€ вещь, которую следует принимать как нечто само собой разумеющеес€, тогда как € не понимал даже, что такое числа. ќни не были камн€ми, цветами или животными, они не были тем, что можно вообразить, они представл€ли собой просто количества - они получались при счете. ћое замешательство усиливалось от того, что эти количества не были обозначены буквами, как звуки, которые, по крайней мере, можно было слышать. Ќо, как ни странно, мои одноклассники оказались в состо€нии справитьс€ с этими вещами и даже находили их очевидными. Ќикто не мог объ€снить мне, что такое число, и € даже не мог сформулировать вопрос. — ужасом обнаружил €, что никто не понимает моего затруднени€. Ќужно признать, что учитель пыталс€ самым тщательным образом объ€снить мне цель этой любопытной операции перевода количеств в звуки. Ќаконец до мен€ дошло, что целью была нека€ система сокращений, с помощью которой многие количества могут быть сведены к короткой формуле. Ќо это ни в коей мере не интересовало мен€. я считал, что весь процесс был совершенно произвольным. ѕочему числа должны выражатьс€ буквами? — тем же успехом можно было выразить буквы через обиходные вещи, которые на эти буквы начинаютс€. a, b, с, х, у не были конкретными и говорили мне о сущности чисел не более, чем их предметные символы. Ќо что больше всего выводило мен€ из себ€, так это равенство: если а = b и b = с, то а = с. ≈сли по определению а было чем-то отличным от b, оно не могло быть приравнено к b, не говор€ уже о с.  огда вопрос касалс€ эквивалентности, говорилось, что а = а и b = b и т. д. Ёто € мог пон€ть, тогда как a = b казалось мне сплошной ложью и надувательством. “очно также мен€ раздражало, когда учитель, вопреки собственному определению, за€вл€л, что параллельные пр€мые сход€тс€ в бесконечности. Ёто мне казалось фокусом, на который можно поймать только кресть€нина, и € не мог и не желал иметь с этим ничего общего. „увство интеллектуальной честности боролось во мне с этими замысловатыми противоречи€ми, которые навсегда сделали дл€ мен€ невозможным понимание математики. —ейчас, будучи пожилым человеком, € безошибочно чувствую, что, если бы тогда €, как мои школьные товарищи, прин€л без борьбы утверждение, что а = b или что солнце равно луне, собака - кошке и т. д., - математика дурачила бы мен€ до бесконечности.  аких размеров достиг бы обман, € стал понимать, только когда мне исполнилось восемьдес€т четыре. ƒл€ мен€ на всю жизнь осталось загадкой, почему € не преуспел в математике, ведь, без сомнени€, € мог хорошо считать. Ќеверо€тно, но основным преп€тствием стали соображени€ морального характера.

”равнени€ становились пон€тными мне лишь после подстановки конкретных чисел вместо букв и перепроверки фактическим подсчетом. ѕо мере того как мы продвигались в математике, € старалс€ более или менее не отставать, списыва€ алгебраические формулы, значени€ которых не понимал, запомина€ лишь, где находитс€ та или ина€ комбинаци€ букв на доске. ќднако в какой-то момент € переставал успевать и не мог больше замен€ть буквы числами, потому что учитель врем€ от времени произносил: "«десь мы напишем такое-то выражение", и черкал несколько букв на доске. я не имел представлени€, откуда он их вз€л и зачем это делал. ≈динственной причиной € считал то, что это давало ему возможность довести всю процедуру до конца и испытать удовлетворение. »з-за моего непонимани€ € был так запуган, что не смел задавать вопросы.

”роки математики превратились дл€ мен€ в насто€щий кошмар. ƒругие предметы давались мне легко. » поскольку благодар€ хорошей зрительной пам€ти € сумел в течение долгого времени не вполне честным образом успевать на уроках математики, у мен€, как правило, были хорошие оценки. Ќо страх неудач и чувство собственной малозначительности перед лицом огромного мира породили во мне не только непри€знь к школе, но и безысходное отча€ние. ¬добавок € был освобожден от уроков рисовани€ по причине полной неспособности. ¬ этом был свой плюс - у мен€ оставалось больше свободного времени, но, с другой стороны, это €вилось новым поражением, потому что на самом деле € был не лишен некоторых способностей к рисованию, но мне и в голову не приходило, что все зависит от заданий, которые нам давались. я мог рисовать лишь то, что занимало мое воображение, а мен€ принуждали копировать головы греческих богов с незр€чими глазами, и, когда это у мен€ не получалось, учитель, дума€, что мне требуетс€ нечто более реалистическое, ставил передо мной картинку с изображением козлиной головы. Ёту задачу € провалил окончательно, что положило конец моим урокам рисовани€.

ћне исполнилось двенадцать лет, когда произошли событи€, в какой-то степени определившие мою дальнейшую судьбу.  ак-то в начале лета 1887 года € вышел из школы на соборную площадь и стал поджидать одноклассника, с которым обычно вместе возвращалс€ домой. Ѕыл полдень, уроки уже закончились. ¬незапно мен€ сбил с ног другой школьник. я упал и так сильно ударилс€ головой о тумбу, что на миг потер€л сознание. ¬ течение получаса потом € испытывал легкое головокружение. ¬ момент удара в моей голове вспыхнула мысль: "“еперь не надо будет ходить в школу". я находилс€ всего лишь в полуобморочном состо€нии, но оставалс€ лежать гораздо дольше, чем это было необходимо, главным образом потому, чтобы отомстить моему обидчику. «атем мне помогли подн€тьс€ и отвели в дом неподалеку, где жили две мои пожилые незамужние тетки.

— тех пор, как только родители посылали мен€ в школу или усаживали за уроки, у мен€ начинались головокружени€. я не посещал зан€ти€ больше шести мес€цев, что было мне на руку - теперь можно было ходить куда хочетс€, гул€ть в лесу или у реки, рисовать. я оп€ть рисовал войну, старинные замки, пожары и штурмы, иногда целые страницы заполн€л карикатурами. (ѕо сей день, перед тем как заснуть, перед моими глазами проход€т эти ухмыл€ющиес€ маски. »ногда мне виделись среди них лица людей, которых € знал и которые вскоре после этого умирали.) Ќо все чаще € погружалс€ в таинственный мир, которому принадлежали деревь€ и вода, камни и звери, и отцовска€ библиотека. я все дальше уходил от мира действительного и временами испытывал слабые уколы совести. я растрачивал врем€ в рассе€нии, чтении и играх. —часть€ не прибавилось, зато возникло не€сное чувство, что € ухожу от себ€.

я уже совершенно позабыл, с чего все это началось, но мне стало жаль испуганных родителей, которые уже начали обращатьс€ к самым разным врачам. “е, почесав затылки, отправили мен€ на каникулы к родственникам в ¬интертур. ¬ этом городе была железнодорожна€ станци€, что привело мен€ в насто€щий восторг. Ќо по возвращении домой, все пошло по-прежнему. ќдин из врачей решил, что у мен€ эпилепси€. я знал, как выгл€д€т эпилептические припадки, и про себ€ посмеивалс€ над этой чушью. Ќо родител€м было не до смеха. ќднажды к отцу зашел его при€тель. ќни сидели в саду, а € из любопытства подслушивал, спр€тавшись за кустом. я услышал, как гость спросил отца: "Ќу как ваш сын?" "ј, это печальна€ истори€, - ответил отец, - врачи уже не знают, что с ним. ќни подозревают эпилепсию, и это было бы ужасно. “е небольшие сбережени€, что у мен€ были, € потер€л, и что будет с мальчиком, если он не сможет заработать себе на жизнь?"

ћен€ как громом поразило. Ёто было первое столкновение с реальностью. "„то ж, значит, мне придетс€ работать!" - подумал €. » с этого момента € сделалс€ серьезным ребенком. я тихонько отполз и направилс€ в отцовский кабинет, где достал свою латинскую грамматику и стал старательно зубрить. —пуст€ дес€ть минут со мной случилс€ самый сильный из моих обмороков. я чуть не упал со стула, но через несколько минут почувствовал себ€ лучше и продолжал работать. "„ерт подери, € не собираюсь падать в обморок", - сказал € себе. Ќа этот раз прошло п€тнадцать минут, прежде чем началс€ второй приступ. ќн был похож на первый. "ј теперь ты снова будешь работать!" - приказал € себе, и через час пережил третий приступ. “ем не менее € не сдалс€ и работал еще час, пока у мен€ не возникло ощущение, что € победил. “еперь € чувствовал себ€ лучше, и приступы больше не повтор€лись. я ежедневно садилс€ за грамматику и несколько недель спуст€ вернулс€ в школу. √оловокружени€ прекратились. — этим было покончено навсегда! Ќо таким образом € узнал, что такое невроз.

ѕостепенно € припомнил, с чего все началось, и полностью осознал, что причиной всей этой непри€тной истории был € сам. ѕоэтому € никогда не испытывал злобы к толкнувшему мен€ школьнику, понима€, что он "предназначен" был сделать это и что все было "срежиссировано" мной самим - от начала и до конца. «нал € и то, что это больше не повторитс€. я ненавидел себ€, и еще - стыдилс€. я сам себ€ наказал и выгл€дел дураком в собственных глазах. Ќикто кроме мен€ не был виноват. я был прокл€т! — того времени мен€ начала безумно раздражать родительска€ заботливость и их жалостливый тон, когда речь заходила обо мне.

Ќевроз стал еще одной моей тайной, и тайной постыдной. Ёто было поражение. “огда же про€вились во мне крайн€€ щепетильность и необыкновенное прилежание. ѕричем добросовестность мо€ была не только показной, мне необходимо было убедитьс€, чего € стою, необходимо было быть добросовестным перед самим собой. –егул€рно € вставал в п€ть утра, чтобы позаниматьс€, а иногда работал с трех до семи - до ухода в школу.

“о, что мен€ сломило и, собственно, привело к кризису, - это стремление к одиночеству, восторг от ощущени€, что € один. ѕрирода представл€лась мне полной чудес, и мен€ влекло к ней.  аждый камень, каждое растение, кажда€ вещь казались мне живыми и удивительными. я уходил в природу, к ее основани€м - все дальше и дальше от человеческого мира.

ѕриблизительно тогда же со мной произошло еще одно важное событие. я шел в школу из  л€йн-’енингена, где мы жили, в Ѕазель, как вдруг в какой-то момент мен€ охватило чувство, будто € только что вышел из густого облака и теперь наконец стал самим собой!  ак будто стена тумана осталась за моей спиной, и там, за этой стеной, еще не существовало моего "€". “еперь же € знал, что оно есть. ƒо этого € тоже существовал, но все, что случалось, случалось с тем "€". –аньше со мной что-то делали, теперь это € делал что-то. ѕереживание было очень важным и новым: € обладал властью.  ак ни странно, в этот миг, как и в те мес€цы, что длилс€ мой обморочный невроз, € ни разу не вспомнил о своем сокровище на чердаке. »наче €, наверное, заметил бы аналогию между чувством власти и чувством обладани€ сокровищем. Ќо этого не произошло, - все мысли о человечке в пенале исчезли.

 ажетс€ тогда же € получил приглашение провести каникулы на ‘ирвальдштеттском озере, в доме одного нашего знакомого. ƒом сто€л у самого озера, р€дом был лодочный причал и весельна€ лодка. —ыну хоз€ина и мне разрешили ею пользоватьс€, строго предупредив, чтобы мы были осторожны.   несчастью, € уже тогда знал, что править вайдлингом (лодка типа гондолы) нужно сто€. ƒома у нас была маленька€ плоскодонка, и в старой канаве мы пробовали разные штуки. ѕоэтому первое, что € сделал, - это стал на корме во весь рост и веслом оттолкнулс€ от берега. ƒл€ осторожного хоз€ина это было уж слишком, он свистком подозвал нас к себе и здорово мен€ отругал. я был крайне огорчен, признава€, что сделал именно то, чего мен€ просили не делать, а значит, заслужил выговор. » тем не менее мен€ охватила €рость: как этот толстый, невежественный и грубый человек посмел оскорбл€ть мен€. ћое "€" ощущало себ€ взрослым человеком, обладающим чувством собственного достоинства, человеком уважаемым и почтенным. Ќо контраст с реальностью был столь очевиден, что в какой-то момент € остановил себ€: "ј кто ты, собственно, такой? –еагируешь так, будто ты бог весть кака€ персона! » ведь сам понимаешь, что он совершенно прав. “ебе едва двенадцать, ты школьник, а он отец семейства, богатый, вли€тельный человек, у него два дома и множество отличных лошадей".

¬ голове у мен€ была каша: во мне как бы сошлись два человека: один - школьник, который не успевает по математике и далеко не уверен в себе, второй - важна€ персона - человек, которым нельз€ пренебрегать, столь же уважаемый и вли€тельный, как хоз€ин дома. Ётот "второй" был пожилым человеком, он жил в восемнадцатом веке, носил туфли с пр€жками и белый парик, ездил в наемном экипаже с высокими колесами, оборудованном козлами на пружинах с кожаными ремн€ми.

¬ восемнадцатом веке € чуть позже побывал благодар€ необычному случаю. ќднажды мимо нашего дома в  л€йн-’енингене проехала старинна€ зелена€ карета из Ўварцвальда. ќна выгл€дела так, будто в самом деле прикатила из прошлого. ”видев ее, € подумал: это именно то, что нужно! Ёто из "моего" времени. я будто узнавал ее - ну точно така€ же, как те, на которых € ездил. ѕотом возникло своего рода santiment ecoeurant (отвратительное чувство. - фр.), как будто кто-то украл ее у мен€, обманул - отн€л любимое прошлое.  арета осталась от тех времен! Ќе могу описать, что происходило со мной или что мен€ так сильно волновало: тоска, ностальги€ или чувство узнавани€: "¬се так и было! »менно так!"

«атем произошло еще одно событие, оп€ть уводившее мен€ в мой восемнадцатый век. ¬ доме одной из моих теток € обнаружил старинную статуэтку: две терракотовые фигурки - старый доктор Ўтукельбергер (личность, хорошо известна€ в Ѕазеле в конце восемнадцатого века) и его пациентка - с высунутым €зыком и закрытыми глазами. Ћегенда такова: однажды старый Ўтукельбергер шел по мосту, когда к нему подскочила эта изр€дно надоевша€ доктору дама и стала взахлеб излагать свои жалобы. —тарик сказал: "ƒа, да, в самом деле с вами что-то не так. ¬ысуньте-ка €зык и закройте глаза", после чего быстро исчез. Ќазойлива€ дама так и осталась сто€ть с высунутым €зыком - всем на посмешище. “ак вот, у старого доктора были туфли с пр€жками, которые € странным образом признал за свои, будучи твердо уверенным, что именно такие туфли € носил. я даже за€вил об этом, чем привел всех в замешательство. я почему-то помнил эти туфли у себ€ на ногах и не мог объ€снить, откуда вз€лась эта безумна€ убежденность.  аким образом € очутилс€ в восемнадцатом веке?  стати в те дни € часто путал даты, писал: 1786 вместо 1886, и вс€кий раз с чувством необъ€снимой ностальгии.

ѕосле случа€ с лодкой и последовавшего за ним вполне заслуженного наказани€ € стал обдумывать эти разрозненные впечатлени€, и они св€зались воедино: во мне две личности, два разных человека, живущих в разное врем€. я пребывал в крайнем замешательстве, мой мозг не справл€лс€ с этим. Ќаконец € пришел к неутешительному выводу, что сейчас € все-таки всего лишь младший школьник, который заслужил наказание и должен вести себ€ соответственно возрасту. “от другой, похоже, совершенна€ бессмыслица. я подозревал, что это как-то св€зано с различными истори€ми, которые рассказывали родители и родственники о моем деде. Ќо и это было не совсем так, поскольку дед родилс€ в 1795 году, а значит, жил в дев€тнадцатом веке; более того, он умер задолго до моего рождени€. Ќевозможно, чтобы € был идентичен ему. Ёти мои догадки были тогда неотчетливы и походили на сны. Ќе могу сейчас вспомнить, знал ли € тогда о моем легендарном родстве с √ете. ƒумаю, что нет, потому что впервые услышал эту историю от посторонних людей. —уть этих непри€тных дл€ мен€ слухов заключалась в том, будто мой дед был родным сыном √ете.

  двум моим фиаско - математике и рисованию - добавилось третье: с самого начала € ненавидел физкультуру. я не выносил, когда мен€ учили, как мне следует двигатьс€. я ходил в школу, чтобы научитьс€ чему-то новому, а не дл€ того, чтобы отрабатывать бесполезные и бессмысленные акробатические упражнени€. Ѕолее того, после несчастных случаев в раннем детстве у мен€ осталась некотора€ физическа€ робость, которую € так и не смог преодолеть. ¬ основе ее лежала мо€ недоверчивость к миру и к собственным силам. ћир, конечно же, казалс€ мне прекрасным, но вместе с тем непостижимым и угрожающим. ј € всегда с самого начала хотел знать, кому и чему € довер€лс€. ¬озможно, это было как-то св€зано с матерью, котора€ однажды покинула мен€ на несколько мес€цев? “огда - и € опишу это позже - у мен€ начались невротические обмороки, и врач, к моему большому удовольствию, запретил мне заниматьс€ гимнастикой. я избавилс€ от этого бремени, но вынужден был проглотить еще одну неудачу.

ќсвободившеес€ врем€ уходило не только на игры, у мен€ по€вилось врем€ дл€ новой страсти: € читал любой попадавшийс€ мне на глаза кусок печатного текста.

¬ один из летних дней того же 1887 года € вышел из школы и отправилс€ на соборную площадь. Ќебо было изумительным, и все вокруг заливал €ркий солнечный свет.  рыша кафедрального собора, покрыта€ свежей глазурью, сверкала. Ёто зрелище привело мен€ в восторг, и € подумал: "ћир прекрасен, и церковь прекрасна, и Ѕог, который создал все это, сидит далеко-далеко в голубом небе на золотом троне и..." «десь мысли мои оборвались, и подступило удушье. я оцепенел и помнил только одно: сейчас не думать! Ќадвигаетс€ что-то ужасное, то, о чем € не хочу думать, к чему не смею приблизитьс€. Ќо почему? ѕотому что совершу самый страшный грех. „то же это за самый страшный грех? ”бийство? Ќет, не может быть. —амый большой грех - это грех против —в€того ƒуха, и нет ему прощени€. ¬с€кий, кто совершит его, прокл€т навечно. Ёто очень огорчит моих родителей: их единственный сын, к которому они так прив€заны, обречен на вечное прокл€тие. я не могу допустить, чтобы это произошло с моими родител€ми. ¬се, что мне нужно, - никогда больше не думать об этом.

Ќо сказать легко, а сделать? ¬сю дорогу домой € старалс€ думать о самых разных вещах, но обнаружил, что мысли мои снова и снова возвращаютс€ к прекрасному кафедральному собору, который € так любил, и к Ѕогу, сид€щему на троне, - дальше все обрывалось, словно от удара током. я повтор€л про себ€: "“олько не думать об этом. “олько не думать об этом!" ƒомой € пришел в см€тенном состо€нии. ћать, заметив мое см€тение, спросила: "¬ чем дело? „то-нибудь случилось в школе?" я не обманул ее, сказав, что в школе все в пор€дке. я даже подумал, что, может, стоит признатьс€ матери в подлинной причине своего см€тени€. Ќо дл€ этого мне пришлось бы сделать невозможное: додумать свою мысль до конца. Ѕедна€ мать ни о чем не подозревала, она не могла знать, что € находилс€ в смертельной близости греха, который не прощаетс€, что € мог попасть в ад. я решил не признаватьс€ и постаралс€ привлекать к себе как можно меньше внимани€.

¬ ту ночь мне плохо спалось. —нова и снова неведома€ и запретна€ мысль врывалась в мое сознание, и € отча€нно пыталс€ отогнать ее. —ледующие два дн€ были сущим мучением, и мать окончательно убедилась, что € болен. Ќо €, как мог, противилс€ искушению признатьс€ во всем, понима€, что признание заставит моих родителей сильно страдать.

ќднако на третью ночь муки стали невыносимыми. я проснулс€ как раз в тот момент, когда поймал себ€ на мысли о Ѕоге и кафедральном соборе. я уже почти продолжил эту мысль! я чувствовал, что больше не в силах сопротивл€тьс€. ѕокрывшись испариной от страха, € сел в кровати, чтобы окончательно проснутьс€. "¬от оно, теперь это всерьез! я должен думать. Ёто должно быть придумано прежде, чем... Ќо почему € должен думать о том, чего не знаю! я не хочу этого, кл€нусь Ѕогом, не хочу! Ќо кому-то это нужно?  то-то хочет принудить мен€ думать о том, чего € не знаю и не хочу знать. я подчинен какой-то страшной ¬оле. » почему выбрали именно мен€? я придумывал хвалы “ворцу этого прекрасного мира, был благодарен ≈му за этот ни с чем не сравнимый дар, но почему же € должен думать о чем-то непостижимо жестоком? я не знаю, что это, действительно не знаю, потому что не могу и не должен подходить сколько-нибудь близко к этой мысли, иначе € рискую внезапно подумать об этом. я этого не делал и не хотел, оно пришло, как дурной сон. ќткуда берутс€ такие вещи? “о, что случилось со мной, - не в моей власти. ѕочему? ¬ конце концов, € не создавал себ€, € пришел в этот мир по воле Ѕога, то есть был рожден своими родител€ми. »ли, может быть, этого хотели мои родители? Ќо мои добрые родители никогда бы не помыслили ничего подобного. Ёто слишком жестоко!"

ѕоследн€€ мысль даже показалась мне забавной. я вспомнил про дедушку и бабушку, которых знал только по портретам. ќни выгл€дели такими добродушными - € не мог представить себе, что они в чем-то виноваты. «атем € окинул взором длинный р€д своих неведомых предков и наконец добралс€ до јдама и ≈вы. » тут мен€ осенило: јдам и ≈ва были первыми людьми, у них не было родителей, они были созданы —амим Ѕогом, и ќн намеренно создал их такими, какими они стали. ” них не было никакого другого выбора, кроме как быть такими, какими создал их Ѕог. ќни вообще не знали, что можно быть кем-то другим. ќни были безупречны, ведь Ѕог творит лишь совершенство, и все же они согрешили.  ак такое стало возможно? ќни не смогли бы сделать этого, если бы Ѕог не создал дл€ них эту возможность. ќчевидно, что Ѕог и зми€ сотворил в искушение им. Ѕог в —воем всеведении устроил все так, чтобы первые родители согрешили. »так, это Ѕог хотел, чтобы они согрешили.

— моей души будто камень упал, теперь € знал, что происход€щее со мною сейчас - происходит по Ѕожьей воле. Ќо должен ли € совершить свой грех? ¬ходит это в ≈го намерение или же нет? ћне больше не приходило в голову молить о просветлении, ведь —ам Ѕог придумал дл€ мен€ эту безнадежную ситуацию, € не волен уйти и не могу рассчитывать на ≈го помощь. я был уверен, что, по ≈го мнению, мне самому следует найти выход. » € продолжал свои размышлени€.

„его ќн хочет? „тобы € действовал, или наоборот? я должен вы€снить, чего Ѕог требует от мен€, и должен вы€снить это сейчас. –азумеетс€, € понимал, что с точки зрени€ общеприн€той морали следует избегать греха. ƒо сих пор € этому и следовал, но теперь стал осознавать, что больше так не смогу. ћое душевное расстройство подсказывало мне, что, стара€сь не думать, € запутываюсь все сильнее. “ак продолжатьс€ не могло. Ќо € не смогу поддатьс€ искушению прежде, чем пойму, в чем состоит Ѕожь€ вол€, чего ќн добиваетс€ от мен€. ¬едь € даже не был уверен, что именно ќн поставил мен€ перед этой отча€нной проблемой. ѕримечательно, что € ни на минуту не допускал мысли о дь€воле. ƒь€вол играл такую незначительную роль в моем тогдашнем духовном мире, что в любом случае он представл€лс€ мне бессильным в сравнении с Ѕогом. Ќо с того момента, как мое новое "€" возникло словно из туманной дымки и € начал осознавать себ€, мысль о единстве и сверхчеловеческом величии Ѕога завладела моим воображением. я не задавал себе вопроса, —ам ли Ѕог поставил мен€ перед решающим испытанием, все зависело лишь от того, правильно ли € пойму ≈го. я знал, что в конце концов буду вынужден подчинитьс€, но страшилс€ своего непонимани€, оно ставило под угрозу спасение моей вечной души.

"Ѕогу известно, что € не в силах больше сопротивл€тьс€, и ќн не хочет помочь мне, хот€ до смертного греха мне остаетс€ один шаг. ¬ своем всеведении ќн с легкостью устранил бы искушение, однако не делает этого. ƒолжен ли € думать, что ќн желает испытать мое послушание, поставив мен€ перед непостижимой задачей: выступить против собственной морали, против веры, и даже против ≈го собственной заповеди, чему € сопротивл€юсь всеми силами, потому что боюсь вечного прокл€ти€? ¬озможно ли, чтобы Ѕог хотел увидеть, способен ли € повиноватьс€ ≈го воле даже тогда, когда мо€ вера и мой разум восстают при мысли о вечном прокл€тии? ѕохоже, что так и есть! Ќо, может, это всего лишь мое предположение, а € могу ошибатьс€. я не смею до такой степени довер€ть моей собственной логике. ћне следует все продумать еще раз".

Ќо € снова ненова возвращалс€ к одному и тому же: Ѕогу угодно, чтобы € про€вил мужество. ≈сли это так, € сделаю это, тогда ќн помилует мен€ и просветит.

я собрал все свое мужество, как если бы вдруг решилс€ немедленно прыгнуть в адское пекло, и дал мысли возможность по€витьс€. ѕеред моим взором возник кафедральный собор и голубое небо. ¬ысоко над миром, на своем золотом троне, сидит Ѕог - и из-под трона на сверкающую новую крышу собора падает кусок кала и пробивает ее. ¬се рушитс€, стены собора разламываютс€ на куски.

¬от в чем дело! я почувствовал несказанное облегчение. ¬место ожидаемого прокл€ти€ на мен€ снизошла благодать, а с нею невыразимое блаженство, которого € никогда не знал. я плакал от счасть€ и благодарности. ћудрость и доброта Ѕога открылись мне сейчас, когда € подчинилс€ ≈го неумолимой воле.  азалось, что € испытал просветление, пон€л многое, чего не понимал раньше, пон€л то, чего так и не пон€л мой отец, - волю Ѕога. ќн сопротивл€лс€ ей из лучших побуждений, из глубочайшей веры. ѕоэтому мой отец так никогда и не пережил чуда благодати, чуда, которое всех исцел€ет и делает все пон€тным. ќн прин€л библейские заповеди как путеводитель, он верил в Ѕога, как предписывала Ѕибли€ и как его учил его отец. Ќо он не знал живого Ѕога, который возвышаетс€, свободный и всемогущий, и над Ѕиблией и над ÷ерковью, который призывает людей стать столь же свободными. Ѕог, ради исполнени€ —воей воли, может заставить отца отринуть все свои взгл€ды и убеждени€. »спытыва€ человеческую храбрость, Ѕог заставл€ет отказыватьс€ от традиций, сколь бы св€щенны они ни были. ¬ своем всемогуществе ќн позаботитс€, чтобы эти испытани€ не причинили насто€щего зла. ≈сли человек исполн€ет волю Ѕога, он может быть уверен, что выбрал правильный путь.

Ѕог создал јдама и ≈ву так, чтобы они помышл€ли о том, чего сами отнюдь не желали. ќн поступил таким образом, чтобы узнать, послушны ли они. » точно так же ќн мог потребовать от мен€ нечто, дл€ мен€ традиционно неприемлемое. »менно послушание давало благодать, а после этого опыта € знал, что благодать Ѕожь€ есть. ¬ы должны полностью подчинитьс€ Ѕогу, не забот€сь ни о чем, кроме исполнени€ ≈го воли. ¬ противном случае все лишено смысла. »менно тогда у мен€ возникло насто€щее чувство ответственности. ћысль о том, что € должен думать о причинах осквернени€ Ѕогом своего собора, была ужасна. » вместе с тем пришло еще не€сное понимание того, что Ѕог способен быть чем-то ужасным. Ёто была страшна€ тайна, и чувство, что € владею ею, наложило тень на всю мою жизнь.

Ётот опыт тоже заставил мен€ ощутить собственную неполноценность. "я - дь€вол или свинь€, - размышл€л €, - похоже, во мне есть кака€-то червоточина". Ќо потом, перечитав отцовский Ќовый «авет и с некоторым удовлетворением обнаружив там притчу о фарисее и мытаре, € пон€л, что лишь осужденные будут избраны. Ќовый «авет навсегда оставил мен€ в убеждении, что неверный управитель был хвалим и что ѕетр - колеблющийс€ - наименован камнем.

„ем сильнее было во мне чувство собственной неполноценности, тем более непостижимой казалась мне Ѕожественна€ благодать. ¬ конце концов чувство неуверенности сделалось посто€нным.  огда мо€ мать однажды сказала: "“ы всегда был хорошим мальчиком", € просто не в состо€нии был пон€ть это. я хороший мальчик? Ёто неверо€тно! я всегда казалс€ себе существом порочным и неполноценным.

¬месте с мыслью о соборе у мен€ наконец по€вилось нечто реальное, составл€вшее часть моей великой тайны, будто € всегда говорил о камн€х, падающих с неба, и теперь держу в руке один из них. Ќо на самом деле это был опыт, которого € стыдилс€. —ловно € был отмечен чем-то постыдным, чем-то зловещим, - и в то же врем€ это был знак отличи€. ¬рем€ от времени у мен€ возникало сильное искушение заговорить об этом, но не пр€мо, а каким-то образом намекнуть, дескать, со мной произошла интересна€ вещь... я просто хотел вы€снить, происходит ли что-либо подобное с другими людьми. —амому мне не удавалось заметить ничего похожего. ¬ конце концов у мен€ по€вилось чувство, что € не то отвержен, не то избран, не то прокл€т, не то благословлен.

ћне никогда не приходило в голову впр€мую рассказать кому бы то ни было мой сон о фаллосе или про вырезанного из дерева человечка. я молчал об этом, пока мне не исполнилось шестьдес€т п€ть. ќ других опытах €, может быть, говорил жене, но уже в зрелом возрасте. ƒолгие годы детство оставалось дл€ мен€ табуированной сферой, и € ни с кем не мог поделитьс€ своими переживани€ми.

¬сю мою юность можно пон€ть лишь в свете этой тайны. »з-за нее € был невыносимо одинок. ћоим единственным значительным достижением (как € сейчас понимаю) было то, что € усто€л против искушени€ поговорить об этом с кем-нибудь. “аким образом, мои отношени€ с миром были предопределены: сегодн€ € одинок как никогда, потому что знаю вещи, о которых никто не знает и не хочет знать.

¬ семье моей матери было шесть св€щенников, св€щенником был и мой отец, а также два его брата. “ак что € наслушалс€ различных богословских бесед, теологических дискуссий и проповедей. » вс€кий раз у мен€ возникало чувство: "ƒа, все верно. Ќо как же быть с тайной? ¬едь это же таинство благодати! Ќикто из вас не знает об этом. Ќикто из вас не знает, что Ѕог хочет, чтобы € поступал дурно, что ќн принуждает мен€ думать об отвратительных вещах дл€ того, чтобы € испытал чудо ≈го благодати". ¬се, что говорили другие, было совсем не то. я думал: "Ѕогу должно быть угодно, чтобы кто-нибудь узнал об этом. √де-то должна быть правда". я рылс€ в отцовской библиотеке, чита€ все, что смог найти о Ѕоге, “роице и ƒухе. я, что называетс€, глотал книги, но не становилс€ умнее. “еперь € стал думать: "¬от и они тоже не знают". я даже искал это в лютеровской Ѕиблии. ”бога€ морализаци€  ниги »ова отвратила мен€, а жаль, ведь € мог найти в ней то, что искал: "’от€ бы € омылс€ и снежною водою..., то и тогда “ы погрузишь мен€ в гр€зь..." (9, 30).

ѕозже мать рассказывала мне, что в те дни € часто пребывал в угнетенном состо€нии. ¬ действительности это было не совсем так, скорее € был поглощен своей тайной. “огда € сидел на своем камне - это необыкновенно успокаивало и каким-то образом излечивало от всех сомнений. —тоило представить себ€ камнем, все становилось на свои места: "” камн€ нет проблем и нет желани€ рассказывать о них, он уже тыс€чи лет такой, какой есть, тогда как € лишь феномен, существо преход€щее; охваченный чувством, € разгораюсь, как плам€, чтобы затем исчезнуть". я был лишь суммой всех моих чувств, а ƒругой во мне был вне времени, был камнем.

“огда же во мне поселилось глубокое сомнение в отношении всего, что говорил отец. —луша€ его проповеди о чуде благодати, € всегда размышл€л о моем опыте. ¬се, что он говорил, звучало банально и пусто, как истори€, рассказанна€ с чужих слов человеком, не вполне в нее вер€щим. я желал бы ему помочь, но не знал как.  роме того, € был слишком замкнут, чтобы делитьс€ с отцом своим опытом или вмешиватьс€ в его личные дела. я ощущал себ€, с одной стороны, слишком маленьким, с другой же - бо€лс€ собственной власти, мен€ мучила авторитарность моего второго "€".

√ораздо позже, уже восемнадцатилетним юношей, € часто спорил с отцом и всегда питал тайную надежду, что смогу рассказать ему о чуде благодати и таким образом помогу его совести. ” мен€ была уверенность, что, если он выполнит Ѕожью волю, так будет лучше. Ќо споры наши ничем не кончались. ќни раздражали его и огорчали мен€. "¬ечно ты хочешь думать, - возмущалс€ он, - а должно не думать, а верить". я мысленно возражал ему: "Ќет, должно знать и понимать". ќднако вслух говорил: "“ак дай мне эту веру". Ќа что он пожимал плечами и в отча€нье отворачивалс€.

” мен€ по€вились друзь€, в основном это были застенчивые, робкие реб€та из простонародь€. ¬ школе € делал успехи и позже даже стал лучшим учеником. Ќо € заметил, что те, кто училс€ хуже, завидовали мне и пытались при любой возможности добитьс€ таких же успехов. Ёто портило настроение. я ненавидел вс€кого рода сост€зани€, не играл в игры, где требовалось непременно победить, € предпочитал оставатьс€ вторым. Ўкольные зан€ти€ были и без того достаточно утомительными. ¬прочем, очень немногие учител€, которых € вспоминаю с благодарностью, находили во мне особые способности. ѕрежде всего это был учитель латинского €зыка - университетский профессор и мудрый человек. “ак сложилось, что латынь € учил с шести лет, - отец занималс€ со мной, и вместо уроков этот учитель зачастую отправл€л мен€ в университетскую библиотеку за учебниками. я же выбирал самый длинный путь, отт€гива€ насколько возможно свое возвращение.

Ќо большинство учителей считали мен€ недалеким и способным устраивать вс€кие каверзы.  огда в школе что-нибудь случалось, подозревали, как правило, мен€. ≈сли где-то начиналась потасовка, мен€ считали подстрекателем. ¬ действительности, € лишь один раз принимал участие в драке, когда мне стало €сно, что немало одноклассников относ€тс€ ко мне враждебно. ќни напали на мен€ сзади, их было семеро. “огда, в мои п€тнадцать лет, € был крупным и сильным подростком, и у мен€ случались приступы внезапной €рости. –азозлившись, € схватил обеими руками одного из них и, враща€ вокруг себ€, сбил его ногами нескольких других. ”чител€ обо всем узнали, но € лишь смутно припоминаю какое-то наказание, казавшеес€ мне несправедливым. — того дн€ мен€ оставили в покое, никто больше не осмеливалс€ затевать со мной драку.

ƒл€ мен€ было неожиданностью узнать, что у мен€ есть враги. Ќо это было вполне объ€снимо. ¬ыговоры, естественно, вызывали раздражение, но не казались несправедливыми. «нал € о себе мало, и это немногое было столь противоречиво, что € мог бы, наверное, признать за собой любую вину. » действительно, € всегда чувствовал себ€ виноватым, сознава€ все свои €вные и скрытые недостатки. ¬ силу этого € был особенно чувствителен к порицани€м: все они в основном попадали в цель. Ќе соверша€ на самом деле того, в чем мен€ обвин€ли, € знал, что мог бы это сделать. я даже записывал свое алиби на случай, если мен€ в чем-либо заподозр€т. Ѕыло куда легче, когда € действительно совершал дурные поступки. “огда € по крайней мере знал, в чем мо€ вина.

≈стественно, свою внутреннюю неуверенность € компенсировал внешней уверенностью, или - лучше сказать - недостаток компенсировал себ€ сам, без моей воли. я казалс€ себе виновным и невиновным одновременно. ¬едь в глубине души € всегда знал, что во мне сосуществуют два человека. ќдин был сыном моих родителей, он ходил в школу и был глупее, ленивее, нер€шливее многих. ƒругой, напротив, был взрослый - даже старый - скептический, недоверчивый. ”далившись от людей, он был близок природе, земле, солнцу, луне; ему ведомы были все живые существа, но более всего - ночна€ жизнь и сны. »ными словами, все, в чем находил он "живого Ѕога". «десь € намеренно заключил слово "Ѕога" в кавычки, ведь природа, как и сам €, казалась отделившейс€ от Ќего, небожеской. “ем не менее она была создана »м и была про€влением ≈го. ¬ голове моей не укладывалось, что выражение "по образу и подобию Ѕожьему" должно быть применимо к человеку. ћне казалось, что горы, реки, озера, прекрасные деревь€, цветы и звери с большим правом могут называтьс€ Ѕожьими подоби€ми, нежели люди с их смехотворными одеждами, с их бестолковостью и тщеславием, лживостью и отвратительным эгоизмом - со всем тем, что € так хорошо узнал в себе, то есть в моем "номере 1", школьнике из 1890 года. Ќо существовал и другой мир, и он был как храм, где каждый забывает себ€, с удивлением и восторгом постига€ совершенство Ѕожьего творени€. ¬ этом мире жил мой "другой", который знал Ѕога в себе, знал ≈го как тайну, хоть это была не только его тайна. “ам, в этом мире, ничто не отдел€ло человека от Ѕога. “ам все было так, будто дух человеческий был с Ѕогом заодно и гл€дел вместе с Ќим на все созданное.

“о, что € здесь излагаю, тогда € не смог бы выразить вразумительно, хот€ глубоко чувствовал. ¬ такие минуты € знал, что достоин себ€. я был самим собою. Ќо лишь одиночество давало мне это чувство, и € искал поко€ и уединени€ дл€ своего "другого".

Ёта игра, это противосто€ние двух ипостасей моей личности продолжалось всю жизнь, но оно не имеет ничего общего с тем, что медики называют патологическим распадом личности. Ќаоборот, это происходит со всеми людьми, и, прежде всего, в том, что касаетс€ религии, котора€ в моей "другой жизни" - внутренней жизни - играла первостепенную роль. "ƒругой" ("номер 2") - типична€ фигура, но осознаетс€ она очень немногими.

ѕосещение церкви постепенно стало дл€ мен€ невыносимым. “ам громогласно, и € бы даже сказал - бесстыдно, вещали о Ѕоге, о ≈го намерени€х и поступках. “ам людей громко убеждали иметь такие чувства и верить в такие тайны, которые, € знал, были внутренними и сокровенными и которые не следует выдавать ни единым словом. я мог лишь заключить, что никто, даже св€щенник, видимо, не знает тайны, иначе люди не осмелились бы открыто говорить о ней и профанировать глубокие чувства банальными сантиментами. Ѕолее того, € был уверен, что такой путь к Ѕогу неправилен, поскольку твердо знал, знал по опыту, что благодать нисходит только на того, кто безоговорочно подчин€етс€ ≈го воле. “о же говорилось и с кафедры, но словами из совершенно непон€тного мне јпокалипсиса. ћне казалось, что каждый человек должен ежедневно задумыватьс€ о смысле Ѕожьей воли. я этого не делал (мой "номер 1" отнимал у мен€ слишком много времени), но был уверен, что сделаю, как только возникнет насто€ща€ необходимость. ћне казалось, что религиозные предписани€ зачастую замен€ли собой Ѕожью волю, котора€ могла про€вл€тьс€ столь неожиданно и пугающе, с единственной целью - избавить людей от необходимости понимани€. я становилс€ все более скептичным, проповеди моего отца и других св€щенников вызывали у мен€ чувство неловкости. Ћюди вокруг, казалось, принимают как должное этот темный жаргон, бездумно проглатыва€ все противоречи€, как то: Ѕог всеведущ и поэтому все предвидел, ќн сам сотворил людей грешными, но тем не менее наказывает их за грехи вечным прокл€тием и адским пламенем.

ƒолгое врем€ дь€вол никак не присутствовал в моих размышлени€х. я считал его чем-то вроде злой собаки на хоз€йском дворе. Ќикто, кроме Ѕога, не нес ответственности за этот мир, и ќн, € знал это, был не только добр, но и страшен. ћне становилось как-то неуютно, когда € слышал прочувствованную проповедь отца о "добром" Ѕоге, о любви ≈го к люд€м и людей к Ќему. "«нает ли отец, о чем говорит?" - думал €, терза€сь сомнени€ми. "ћожет ли он убить мен€, своего сына, принес€ мен€ в жертву, как јвраам - »саака, или прин€ть крестные муки, как »исус? Ќет, он не способен на это". ј это значит, что он не всегда осознавал волю Ѕога, подчас ужасную, как известно из самой Ѕиблии. ћне стало €сно, что слова о повиновении Ѕогу произнос€тс€ бездумно. ќчевидно, Ѕожь€ вол€ неизъ€снима дл€ людей, иначе они относились бы к ней благоговейно из одного лишь страха перед ≈го могуществом, которое может быть столь ужасным - € знал это. ћог ли кто-нибудь, претендующий на знание Ѕожьей воли, предвидеть то, что ќн заставил сделать мен€? ¬ Ќовом «авете, по крайней мере, нет ничего подобного. ¬етхий «авет и  нига »ова могли бы открыть мне глаза, но € тогда знал их мало, равно как и не мог найти ничего полезного, готов€сь к конфирмации. ќ страхе Ѕожьем €, конечно, слышал, но лишь как о "пережитке иудаизма", давно отринутым христианским учением о Ѕожьей любви и доброте.

ќбразы моих детских снов мен€ смущали. я спрашивал себ€: " то со мною говорит?  то настолько бесстыден, что выставл€ет фаллос в храме?  то заставл€ет мен€ думать о Ѕоге,  оторый разрушает —вою церковь столь непристойным образом?" ¬озможно ли, чтобы это был дь€вол? я не сомневалс€, что здесь действовал Ѕог или дь€вол. ѕо крайней мере, € был совершенно уверен, что эти мысли и образы принадлежат не мне.

“аков был главный опыт моей жизни, и € осознал, что несу за него ответственность, что от мен€ зависит, как сложитс€ в дальнейшем мо€ судьба. я был поставлен перед проблемой, решить которую не мог.  то поставил мен€ перед ней? - спросить было не у кого. я был уверен лишь в одном - € сам должен найти ответ в глубинах своего сознани€; € одинок перед лицом Ѕога; именно ќн задает мне эти ужасные вопросы. — самого начала € ощущал свое предназначение, как если бы мо€ жизнь была определена мне судьбой и должна быть выполнена как задача. Ёто придавало мне внутреннюю уверенность. », хот€ € никогда не мог объ€снить это, судьба мо€ не раз подтверждала справедливость моей убежденности. ћне не нужно было иметь эту уверенность, она владела мной, часто даже наперекор обсто€тельствам. Ќикто не мог отн€ть у мен€ убеждение, что мне было предписано сделать то, что хочет Ѕог, а не то, что хочу €. „асто у мен€ по€вл€лось чувство, что в каких-то значительных вещах € уже не среди людей, но наедине с Ѕогом. » "там" € уже не был одинок, а находилс€ вне времени, и ќн,  оторый был всегда и будет всегда, в конце концов давал ответ. Ёти разговоры с моим ƒругим были глубоким переживанием: с одной стороны, это была т€жела€ борьба, с другой - высочайшее наслаждение.

ѕон€тно, что об этом € ни с кем говорить не мог. я не знал никого, кому можно было бы объ€снить это, кроме, разве что, моей матери. ћне казалось, она думала, как €. ќднако вскоре € заметил, что она уклон€лась от разговоров со мной. ќна восхищалась мною и только. »так, € оставалс€ один со своими мысл€ми. ѕризнатьс€, мне это нравилось. я играл один и один мечтал. ” мен€ был мой собственный, только мне принадлежащий мир.

ћать € любил безмерно. ќт нее исходило живое тепло, с ней было уютно, она обожала поболтать, но и сама с готовностью выслушивала любого. ” нее, очевидно, был литературный талант, вкус и глубина. Ќо эти ее качества не смогли развитьс€ должным образом, они так и остались невостребованными, скрытыми за неброской внешностью полной, добродушной, пожилой женщины. ќна очень любила угощать гостей и прекрасно сама готовила, она, наконец, была не лишена юмора. ¬згл€ды ее были вполне традиционными дл€ человека ее положени€, однако ее бессознательное нередко обнаруживало себ€, и тогда возникал образ мрачный и сильный, обладающий абсолютной властью и как бы лишенный физического тела. ћне казалось, она состо€ла из двух половинок, одна безобидна€ и человечна€, друга€ - темна€ и таинственна€. Ёта втора€ обнаруживала себ€ лишь иногда, но вс€кий раз это было неожиданно и страшно. “огда она говорила как бы сама с собой, но все ею сказанное проникало мне в душу и € совершенно тер€лс€.

 огда это случилось впервые, мне, помнитс€, было лет шесть и € еще не ходил в школу. ѕо соседству с нами жили весьма зажиточные люди. ” них было трое детей - старший мальчик, примерно моего возраста, и две девочки помладше. ѕо воскресень€м детей нар€жали, как мне казалось, очень смешно - в лакированные туфли, крахмальные жабо и белые перчатки. ќдежду детей чистили щеткой, а их самих тщательно причесывали даже в будни. ќни были хорошо воспитаны и старались держатьс€ на рассто€нии от мен€, грубого мальчика в рваных брюках, дыр€вых туфл€х и с гр€зными руками. ћать бесконечно не давала мне поко€ сравнени€ми и наставлени€ми: "ѕосмотри на этих милых детей, они так хорошо воспитаны, так вежливы, а ты ведешь себ€ как уличный мальчишка, ты невозможен". я почувствовал себ€ униженным и решил отколотить "милого мальчика", что и исполнил. ≈го мать пришла в бешенство, она прибежала к моей с криками и протестами. ћо€ мать была, конечно, напугана и прочитала мне приправленную слезами нотацию, более долгую и страстную, чем когда-либо раньше. я не чувствовал никакой вины, наоборот, был вполне доволен собой. ћне казалось, что € в какой-то мере наказал этого чужака за вызывающее поведение. ќднако волнение матери испугало мен€. –аскаива€сь, что огорчил ее, € убежал к своему столику за клавикордами и прин€лс€ играть в кубики. Ќекоторое врем€ в комнате было тихо. ћать, как обычно, сидела у окна и в€зала. ѕотом € услышал, как она невн€тно бормочет что-то, и из ее отрывочных слов пон€л, что она думает о происшествии, но смотрит на него уже другими глазами. ¬друг она произнесла: "Ќо нельз€ же так выставл€тьс€, в конце концов!" я догадалс€, что она говорила о тех разодетых "обезь€нках". ≈е любимый брат был охотником, он держал собак и без конца говорил о щенках, полукровках, помете и т. д. — облегчением € пон€л, что мать считает этих ужасных детей "беспородными" и что ее выговор не следует принимать всерьез. Ќо € уже тогда понимал, что должен оставатьс€ совершенно спокойным, не показывать свой триумф и говорить: "¬от видишь, ты же сама так считаешь!" ќна пришла бы в негодование: "”жасный мальчишка, как ты смеешь говорить такое о своей матери!" ќтсюда можно заключить, что нечто подобное случалось и раньше, просто € не помню.

я рассказываю эту историю потому, что в тот период, когда развивалс€ мой скепсис, произошел случай, проливший свет на двойственную природу моей матери. ќднажды за столом заговорили о скучных мелоди€х некоторых духовных гимнов. –ечь шла о возможной их ревизии. » вдруг мать пробормотала: "ќ du Liebe meiner Liebe, du verwunschte Seligkeit" ("ќ любовь моей любви, ты прокл€тое блаженство..." - нем.). [–ечь идет об оговорке: verwunschte (прокл€тое) и verwunschte (вожделенное).]  ак и раньше, € притворилс€, что не расслышал, стара€сь не выдать свое ликование.

ƒвойственна€ природа матери была одной из главных причин моих ночных кошмаров. ƒнем ласкова€, по ночам она казалась странной и таинственной, €вл€€сь мне страшным всевид€щим существом - полузверем, жрицей из медвежьей пещеры, беспощадной как правда и как природа. ¬ такие минуты она была воплощением того, что € называю "natural mind".

я знаю, во мне тоже есть нечто от этой древней природы, и это позвол€ет, что не всегда при€тно, видеть людей и вещи такими, какие они есть. я могу дать себ€ обмануть, если не желаю знать истинного положени€ вещей, но в глубине души € его вполне себе представл€ю. Ёто чувство сродни инстинкту или архаическому механизму партиципации - мистического соединени€ с другими. Ёто как внутреннее зрение, когда каждый акт видени€ беспристрастен.

ѕон€л € это гораздо позже, после разного рода странных происшествий. “ак, однажды € рассказал историю жизни незнакомого мне человека. Ёто было на свадьбе друга моей жены. Ќи невесту, ни кого-либо из ее семьи € не знал. «а столом € сидел напротив бородатого мужчины средних лет, которого мне представили как адвоката, мы оживленно беседовали о криминальной психологии. „тобы ответить на конкретный вопрос, € в качестве примера привел придуманную историю. ¬друг мой собеседник изменилс€ в лице, а за столом воцарилась тишина. я растер€нно замолчал. —лава Ѕогу, подали десерт, так что вскоре € подн€лс€ и вышел в холл, где, забившись в угол с сигарой, попыталс€ осмыслить случившеес€. ¬ эту минуту ко мне подошел один из соседей по столу и с укором сказал: " ак вы могли так дискредитировать человека?" - "ƒискредитировать?! „ем же?" - "Ќу, та истори€, которую вы рассказали..." - "Ќо € ее просто выдумал - от начала и до конца!"

 аково же было мое изумление, когда вы€снилось, что € во всех подробност€х рассказал правдивую историю моего визави. » в этот момент € с ужасом обнаружил, что не могу вспомнить ни единого слова из нее - и по сей день это мне не удалось. ќдин из немецких психологов в своей автобиографии описывает аналогичный случай: однажды на посто€лом дворе он уличил в краже неизвестного ему молодого человека, поскольку увидел это своим внутренним зрением.

я могу привести массу случаев из своей жизни, когда мне вдруг становилось известно то, чего € никоим образом знать не мог. Ёто знание приходило ко мне как мо€ собственна€ иде€. — моей матерью бывало то же самое. ќна не понимала, что говорит, но в ее голосе по€вл€лась нека€ абсолютна€ авторитарность, и произносила она именно то, чего требовала данна€ ситуаци€.

ћать считала мен€ не по возрасту разумным и, как правило, общалась со мной как со взрослым, делилась тем, чего не могла сказать отцу, дела€ мен€, ребенка, своим поверенным. ћне было лет одиннадцать, когда € узнал от нее об одном деле, св€занном с отцом и сильно мен€ встревожившем. я долго ломал голову и наконец решил, что должен посоветоватьс€ с одним из друзей отца - тот, как считалось, был вли€тельным человеком. Ќе сказав матери ни слова, € отправилс€ после школы в город. Ѕыл полдень, когда € позвонил в дверь этого человека, но служанка, сказала, что его нет дома. –азочарованный, € вернулс€ домой. “еперь же мне пон€тно, что это было providentia specialis (некое провидение. - лат.). Ќесколько позже мать снова вспомнила об этом деле. Ќа этот раз все выгл€дело совершенно иначе - оно не стоило и выеденного €йца. ѕочувствовав себ€ глубоко у€звленным, € подумал: " аким же нужно было быть ослом, чтобы прин€ть это всерьез, € ведь чуть было не наделал бед!" — тех пор все, что говорила мне мать, € делил надвое, потер€в к ней доверие. ћен€ больше никогда не т€нуло рассказать ей о том, что всерьез занимало мои мысли.

Ќо иногда, в те моменты, когда про€вл€лось ее второе "€", она говорила настолько to the point (в точку. - англ.), что мен€ бросало в дрожь. ¬ такие минуты мать была бесподобным собеседником.

— отцом все было по-другому. ћне часто хотелось поделитьс€ с ним религиозными сомнени€ми и попросить у него совета, но € не делал этого: мне казалось (€ даже знал это наверн€ка), что он ответит лишь так, как велит ему долг. Ќасколько € был прав в своем предположении, вы€снилось позже. ќтец лично готовил мен€ к конфирмации, что утомл€ло мен€ смертельно. Ћиста€ катехизис и наде€сь найти там что-нибудь, кроме смутных, скучных и сентиментальных измышлений о "Ќеr'е Jesus'e", € однажды наткнулс€ на главу о “роице. “ам обнаружилось нечто мен€ волновавшее: единство, которое одновременно €вл€лось тройственностью. Ётот парадокс не давал мне поко€, и € с нетерпением ожидал момента, когда мы дойдем до этого места. Ќо когда наконец дошли, отец сказал: "ƒалее говоритс€ о “роице, но мы это пропустим, потому что € сам здесь ничего не понимаю". ¬осхища€сь его честностью, € тем не менее был глубоко разочарован и сказал себе: "¬от так. ќни ничего не знают и даже думать не хот€т.  ак же € могу поделитьс€ с ними моей тайной?"

я осторожно попыталс€ сблизитьс€ с некоторыми одноклассниками, казавшимис€ мне склонными к размышлени€м, но тщетно - в ответ никакого отклика, одно лишь недоумение, что, в конечном счете, оттолкнуло мен€.

Ќесмотр€ на очевидную скуку, € честно старалс€ достичь слепой веры без понимани€ - такое отношение, на мой взгл€д, соответствовало отцовскому, и готовилс€ к причастию - последней моей надежде. Ёто, думал €, всего лишь традиционное причащение, своего рода ежегодное прославление √оспода нашего »исуса ’риста, который умер 1890 - 30 = 1860 лет назад. Ќо ведь он же сказал когда-то: "ѕриимите, €дите: сие есть тело мое" (ћф. 26, 26), чтобы мы ели хлеб причасти€ так, будто это его тело, изначально бывшее человеческой плотью. “очно так же мы должны пить вино, которое было его кровью. ћне стало €сно, что таким образом мы должны были прин€ть его в себ€. Ёто выгл€дело настолько абсурдным и невозможным, что € уверилс€ в существовании великой тайны, скрытой за всем этим, и в своей причастности к ней. Ёто и было причастием, которому мой отец придавал такое большое значение.

ѕо обычаю моим крестным отцом стал член церковного комитета. Ётот симпатичный молчаливый пожилой человек был каретником, и € часто бывал в его мастерской. ќн €вилс€ к нам в церковном облачении и цилиндре, придававшем ему торжественный, праздничный вид, и повел мен€ в церковь, где мой отец сто€л позади алтар€ и читал молитву из литургии. Ќа алтарной столешнице лежали большие подносы с маленькими кусочками хлеба. я знал, что хлеб испечен нашим пекарем, а выпечка редко ему удавалась, (как правило, она была безвкусной). »з олов€нного кувшина налили в олов€нную чашу вино. ћой отец съел кусочек хлеба, отпил глоток вина - € знал ресторанчик, где его брали, - и передал чашу одному из старейшин. ¬се были напр€жены и, похоже, безучастны. я с волнением ждал чего-то особенного, но все было так же, как и на других церковных службах - крещении, похоронах и т. д. ћне показалось, что все здесь происходило по раз и навсегда установленному образцу: мой отец более всего был озабочен тем, чтобы завершить церемонию согласно правилам, и в эти правила входило произнесение некоторых слов с особым ударением. Ќо почему-то он ничего не сказал о том, что »исус умер 1863 года назад, в то врем€ как во всех других поминальных службах эта дата особо выдел€лась. я не видел ни печали, ни радости, чувству€, что праздник оказалс€ недостоин личности, которой он посв€щалс€. —лужба не шла ни в какое сравнение со светскими юбилейными торжествами.

 ак-то незаметно подошла мо€ очередь. я съел хлеб, - как и ожидалось, он был невкусным, вино, € лишь пригубил его, - слабым и кислым, €вно не из лучших. ѕотом прозвучала заключительна€ молитва; люди уходили - на их лицах не было ни огорчени€, ни просветлени€, и лишь читалось: "Ќу вот и все".

я шел домой с отцом, все врем€ дума€, что на мне черна€ фетрова€ шл€па и новый черный костюм, похожий на тот, какие нос€т пасторы. Ёто был странный удлиненный пиджак, заканчивающийс€ внизу двум€ крылышками, с обеих сторон, между ними находились шлицы с карманами, куда можно было засунуть носовой платок - небрежным жестом, как это делают взрослые мужчины. ¬незапно € ощутил свой новый социальный статус: мен€ прин€ли в мужское братство. ќбед в тот день тоже был необыкновенно хорош. ≈ще € мог гул€ть в своем новом костюме. » все же € чувствовал опустошенность и ничего больше.

—пуст€ какое-то врем€ € пон€л, что ничего не изменилось. ¬от € уже на вершине религиозных таинств, жду непон€тно чего, и... ничего не происходит. я знал, что Ѕог может поступить со мной удивительнейшим образом - может испепелить и может наполнить все вокруг неземным светом. Ќо в той церемонии не было и следа Ѕога. ѕравда, все говорили о Ќем, но то были не более чем слова. Ќи в ком другом € не обнаружил и доли того безграничного отча€ни€, того предельного напр€жени€ всех сил и той чудесной благодати наконец, которые дл€ мен€ составл€ли сущность Ѕога. я не заметил ничего похожего на "communio" - никакого сли€ни€, никакого единени€... ≈динени€ с кем? — »исусом? Ќо он был всего лишь человеком, умершим 1860 лет назад. ѕочему кто-то должен "сливатьс€" с ним? ≈го называли "—ыном Ѕожьим" - следовательно, он был полубогом вроде античных героев; каким же образом обычный человек может "слитьс€" с ним? Ёто называлось "христианска€ религи€", но она не имела ничего общего с тем Ѕогом,  оторого € знал. — другой стороны, было совершенно €сно, что »исус - человек, знавший Ѕога. ќн испытал отча€ние и крестные муки и учил любить Ѕога как доброго ќтца. ƒолжно быть, и ему был ведом страшный облик Ѕога. Ёто € был в состо€нии пон€ть, но какова была цель этой несчастной поминальной службы с этим хлебом и этим вином? ћало-помалу € пришел к пониманию, что причащение было роковым дл€ мен€: оно опустошило мен€, более того, € будто что-то утратил. ¬ этой религии € больше не находил Ѕога, € знал, что уже никогда не смогу принимать участие в этой церемонии и никогда не пойду в ÷ерковь - там все мертво, там нет жизни.

ћен€ охватила жалость к отцу, € пон€л весь трагизм его профессии и его жизни: он боролс€ со смертью, существование которой не признавал. ћежду ним и мной открылась бездонна€ пропасть, и не было надежды когда-либо преодолеть ее. я не смог бы причинить боль моему доброму отцу, всегда такому терпимому ко мне, не мог заставить его войти в кощунство, необходимое дл€ постижени€ благодати. “олько Ѕог мог потребовать такое, но не € - это было бы бесчеловечно. Ѕог не подвержен человеческим слабост€м, думал €, ќн и добр и зол, ќн €вл€ет смертельную опасность, и каждый, естественно, стараетс€ каким-то образом спастись. Ћюди недальновидно цепл€ютс€ за ≈го любовь и благость из страха перед ≈го искушени€ми и ≈го разрушительным гневом. »исус тоже заметил это и потому просил: "» не введи нас в искушение" (ћф. 6, 13).

“аким образом, € порвал с церковью и с человеческим миром, такими, какими их знал. я - как мне казалось - потерпел величайшее поражение в жизни. –елигиозные убеждени€ - мо€ единственна€ осмысленна€ св€зь с миром - утратили дл€ мен€ смысл: € уже не мог раздел€ть со всеми общую веру, но оказалс€ причастным к чему-то невыразимому, к "тайне" внутри мен€. Ёто было ужасно. » что всего невыносимее - это было грубо и бессмысленно.  ака€-то дь€вольска€ шутка.

" ак человек должен представл€ть себе Ѕога?" - размышл€л €. –азве в моих силах придумать разрушение Ѕогом собора или тот детский сон о подземном храме? Ёто нав€зала мне чь€-то могущественна€ вол€. ћожет, за это ответственна природа? Ќо природа - не что иное, как вол€ —оздател€. ќбвинить дь€вола? “оже невозможно - и он творение Ѕога. «начит только Ѕог действительно существует - только ќн способен испепелить и подарить невыразимое блаженство.

ј как же причастие? ћожет, все дело в моей собственной несосто€тельности? Ќо € готовилс€ к нему со всей серьезностью, наде€сь пережить просветление, сподобитьс€ чуда благодати, - и ничего не произошло. Ѕога не было при этом. Ѕог пожелал отвратить мен€ от церкви и от веры моего отца. я оказалс€ отрезанным от всех людей, потому что они верили не так, как €. «нание это омрачило мою жизнь, и так продолжалось вплоть до поступлени€ в университет.

я искал книги, которые рассказали бы мне о Ѕоге все, что было известно о Ќем другим люд€м, начав со скромной библиотеки моего отца (тогда она казалась мне вполне достаточной). —начала мне попадались вполне традиционные сочинени€. я не находил ни одного автора, который бы мыслил независимо, пока не наткнулс€ на "’ристианскую догматику" Ѕидермана 1869 года. ќт него € узнал, что религи€ - "работа духа", "самоопределение человека в отношени€х с Ѕогом". — этим мне было трудно согласитьс€, поскольку € понимал религию как нечто такое, что Ѕог совершает со мною - это была ≈го работа, ќн сильнейша€ сторона, а € лишь подчин€юсь. ћо€ "религи€" не осознавала св€зи человека с Ѕогом, ибо как может человек быть св€занным с “ем,  ого так мало знает? ћне следует прежде узнать ≈го.

” Ѕидермана в главе "ќ сущности Ѕога" € прочел, что Ѕог - это "существо, которое надо представл€ть себе по аналогии с человеческим "€", но это "€" - единственное в своем роде, совершенное, вселенское".

Ќасколько € пон€л, данное определение не противоречило Ѕиблии. Ѕогу свойственна индивидуальность и сознание —еб€ как вселенной, подобно тому как мое "€" €вл€етс€ духовным и физическим существом. Ќо здесь таилось серьезное преп€тствие. »ндивидуальность, размышл€л €, со всей очевидностью предполагает характер; характер же - то, что отличает вас от других (вы €вл€етесь одним и не €вл€етесь другим); иными словами, он подразумевает некоторые определенные качества. Ќо если Ѕог - все, то как может ќн иметь характер, отличный от других? ≈сли у Ќего есть характер, ≈го "я" субъективно и ограниченно. », наконец, какого рода этот характер? ¬от главный вопрос - и если вы не знаете ответа, вы не в состо€нии определить свое отношение к Ќему.

¬ообража€ Ѕога по аналогии с собой, € ощущал сильное внутреннее сопротивление. “ака€ аналоги€ представл€лась мне если не богохульством, то, по крайней мере, непомерной самонаде€нностью. ƒа и с моим собственным "€" все было далеко не просто. ¬ первую очередь, € сознавал свою двойственность и противоречивость. ¬ обоих про€влени€х мое "€" было крайне ограниченным, легко впадало в самообман и зависело от настроений, эмоций и страстей. ќно знало куда больше поражений, чем побед, ему свойственны были инфантильность, эгоистичность, упр€мство, оно требовало к себе любви и жалости, было несправедливым и слишком чувствительным, ленивым и безответственным и т. д. ≈му недоставало многих достоинств и талантов, которые € находил у других и которыми восхищалс€ не без зависти.  ак же оно могло €витьс€ той аналогией, котора€ даст мне возможность представить себе природу Ѕога?

я усердно искал другие характеристики Ѕога, но обнаружил лишь нечто вроде списка, подобного тому, который € когда-то составил перед конфирмацией. я обнаружил, что согласно пар. 172 "наиболее непосредственно отражает неземную природу Ѕога:

1) negativ: ≈го невидимость дл€ людей и т. д., а также

2) positiv: ≈го пребывание на небесах и т. д."

Ёто был провал: передо мной тотчас возникло богохульное видение, которое Ѕог пр€мо или непр€мо (через дь€вола) нав€зал моей воле.

»з пар. 183 € вычитал, что "Ѕожественна€ сущность" противна светской морали, ≈го "справедливость" не просто "беспристрастна", но €вл€етс€ "про€влением ≈го Ѕожественной сущности". я рассчитывал найти здесь хоть что-нибудь о темных сторонах Ѕога, которые причинили мне столько беспокойства, - о ≈го мстительности, ≈го ужасающей €рости, о необъ€снимом отношении к создани€м, рожденным ≈го всемогуществом. ≈му ведома их слабость, но ќн доставл€ет —ебе удовольствие, сбива€ их с пути или, по меньшей мере, подверга€ испытани€м, хот€ результат этих экспериментов ≈му заранее известен.  аков же характер Ѕога? „то мы подумали бы о человеке, который ведет себ€ подобным образом? ѕродолжить эту мысль у мен€ не хватило духа. ƒалее € прочитал, что Ѕог, "хот€ ≈му было достаточно —амого —еб€", сотворил мир дл€ собственного "удовлетворени€", что, "твор€ мир физический, ќн наполнил его —воею красотой, твор€ мир духовный, ќн пожелал наполнить его —воею любовью".

—начала € долго раздумывал над непон€тным словом "удовлетворение". ”довлетворение чем или кем? ќчевидно, миром, ведь ќн посмотрел на плоды труда —воего и нашел, что это хорошо. Ќо именно этого € никогда не понимал. ƒа, мир прекрасен безгранично, но он и не менее страшен. ¬ маленькой деревушке, вдали от городской жизни, где живет горстка людей и ничего не происходит, "старость, болезнь и смерть" предстают перед глазами во всех своих мельчайших подробност€х, более очевидных, чем где бы то ни было еще. ћне еще не было шестнадцати лет, но € уже много знал об истинной жизни людей и животных; в церкви и в школе достаточно наслышалс€ о страдани€х и порочности мира. Ѕог мог, разумеетс€, находить "удовлетворение" в раю, но ведь ќн —ам старательно позаботилс€ о том, чтобы это блаженство было не слишком долгим, поместив там €довитого зми€ - самого дь€вола. Ќаходил ли ќн в этом удовлетворение? я был убежден, что Ѕидерман так не думал, - он просто излагал свои мысли в свойственной богословам лекговесной и бездумной манере, даже не сознава€ их абсурдности и бессмыслицы. я и предположить не мог, что Ѕог находит мрачное удовлетворение в незаслуженных страдани€х человека и животных, не мог помыслить, что ќн намеревалс€ сотворить мир из одних противоречий, чтобы одно создание пожирало другое и вс€к рождалс€, чтобы умереть. "Ѕожественна€ гармони€" естественных законов казалась мне хаосом, умер€емым робкими усили€ми людей, и "вечный" небесный свод со звездами, движени€ которых предопределены, выгл€дел как набор случайных тел, беспор€дочный и бессмысленный, со всеми этими созвезди€ми, о которых все говор€т и которых никто не видел. ¬едь очертани€ их совершенно произвольны.

я глубоко сомневалс€, в том, что естественный мир преисполнен Ѕожественной красоты. Ќа мой взгл€д, это €вл€лось очередным утверждением, которое следовало без раздумий просто принимать на веру. ¬ самом деле, если Ѕог €вл€ет —обой высшую красоту, почему же мир, ≈го творение, столь несовершенен, столь порочен, столь жалок? ¬еро€тно, эта путаница была делом рук дь€вола, думал €. Ќо и дь€вол - ведь тоже создание Ѕога. » тогда € стал читать о дь€воле - это казалось очень важным. я снова обратилс€ к моим догматикам, пыта€сь найти ответы на мучившие мен€ вопросы о причинах страданий, несовершенства и зла. ќтветов не было; € закрыл книгу. ¬ ней не нашлось ничего, кроме красивых и пустых слов, и, что гораздо хуже, за всей этой глупостью сто€ла единственна€ цель - скрыть правду. я был не просто разочарован, € был возмущен!

Ќо где-то и когда-то существовали же люди, которые, как и €, стремились доискатьс€ правды, которые мыслили разумно, не жела€ обманывать себ€ и других, не закрыва€ глаза на горькую реальность. » тогда мо€ мать (вернее, ее "номер 2") вдруг сказала: "“ы как-нибудь должен прочесть "‘ауста" √ете". ” нас имелось превосходно изданное собрание сочинений √ете, и € нашел там "‘ауста" - на мои раны будто пролили бальзам. "¬от наконец-то человек, - думал €, - который прин€л дь€вола всерьез, который заключил кровавый договор с тем, кто своей властью расстроил совершенный Ѕожественный замысел". я не одобр€л ‘ауста, на мой взгл€д, ему не следовало быть столь забывчивым и легковерным. ќн должен был про€вить большую рассудительность и большую нравственность.  ака€ непростительна€ инфантильность - так легкомысленно проиграть свою душу! ‘ауст оказалс€ откровенным пустозвоном. ” мен€ сложилось впечатление, что центр драмы и ее смысл главным образом были св€заны с ћефистофелем. я не слишком огорчилс€ бы, отправьс€ душа ‘ауста в ад. ќн этого заслуживал. Ќо сюжет об "обманутом дь€воле" в конце мен€ просто возмутил - ћефистофель был кем угодно, но только не простаком, и странно, чтобы его провели глупцы. ћефистофель казалс€ мне обманутым совсем в другом смысле: он не получил обещанного потому, что ‘ауст, этот ветреный и бесхарактерный тип, попал на небеса со своими непомерными претензи€ми. ƒумаю, там его реб€чество обнаружилось в первый же день; по-моему, он вовсе не заслуживал посв€щени€ в великие тайны, его стоило прежде испытать очистительным огнем. Ќо главным действующим лицом был дл€ мен€ не он, а ћефистофель, € смутно чувствовал его св€зь с тем, чего не понимал в матери. ¬ любом случае ћефистофель и заключительное ѕосв€щение навсегда остались в моем сознании как прикосновение к чему-то таинственному и чудесному.

Ќаконец € уверилс€ в том, что были и есть люди, которые смотрели в лицо злу, видели его власть, более того - его тайную роль в избавлении человека от мрака и страданий. ¬ этом смысле моим пророком и стал √ете. Ќо простить ему то, как он отделалс€ от ћефистофел€, € не мог - каким-то трюком, каким-то tour de passe-passe (фокусом. - фр.), так легкомысленно, так по-богословски. Ёто было слишком безответственно, и € досадовал, что √ете тоже оказалс€ из тех обманщиков, кто с помощью словесных ухищрений пытаетс€ представить зло безвредным.

ƒл€ себ€ € сделал вывод, что ‘ауст был философом, хот€ и не слишком глубоким, и что, несмотр€ на отход от философии, он, очевидно, успел приобрести некую восприимчивость к истине. ƒо этого € практически ничего не слышал о философии, и теперь у мен€ по€вилась нова€ надежда. ћожет быть, рассуждал €, есть философы, которые пытались разрешить те же вопросы и которые помогут мне.

¬ библиотеке отца философов не нашлось - все они были на плохом счету, поскольку пытались думать; мне пришлось довольствоватьс€ "”ниверсальным философским словарем"  руга (2-е изд. 1832 г.). я отыскал статью о Ѕоге. ќна начиналась с этимологии слова "Ѕог", которое - и это представл€лось неоспоримым - происходит от слова "благо" и означает нечто высшее и совершенное. —уществование Ѕога недоказуемо, говорилось далее, но может быть ƒоказана имманентность идеи Ѕога. “акова€ присуща человеку изначально, если не в видимых про€влени€х, то, во вс€ком случае, скрыто. » наши "интеллектуальные силы" должны были "развитьс€ до определенной степени", прежде чем смогли породить столь возвышенную идею.

ќбъ€снение буквально поразило мен€. "ƒа что такое с этими философами?" - спрашивал € себ€. ќчень похоже, что они суд€т о Ѕоге с чужих слов. — теологами иначе: те по крайней мере уверены, что Ѕог есть, хот€ и высказываютс€ о Ќем самым противоречивым образом. Ќо и  руг выражалс€ столь завуалированно лишь затем, чтобы скрыть насто€щую убежденность в существовании Ѕога. ѕочему не сказать об этом пр€мо? «ачем он притвор€етс€, будто и в самом деле думает, что мы "порождаем" идею Ѕога и, чтобы сделать это, должны достичь определенного ”ровн€ развити€? “акие идеи, насколько € знал, есть даже у нагих дикарей в джунгл€х. ј ведь они не философы, они не собираютс€ специально дл€ того, чтобы "породить идею Ѕога". я тоже никогда не "порождал" никакой "идеи Ѕога". –азумеетс€, существование Ѕога не может быть доказано, - как, скажем, моль, поедающа€ австралийскую шерсть, докажет другой моли, что јвстрали€ существует? —уществование Ѕога не зависит от наших доказательств.  ак пришел € к этому определению? Ќа сей счет мне довелось услышать массу объ€снений, но € ничему не мог верить, ничто не убеждало мен€. ¬ действительности, это никоим образом не было моей идеей. Ёто не выгл€дело так, как если бы сначала € воображал что-то, потом это что-то обдумывал и затем наконец верил в это. “ак, например, истори€ о ’ристе всегда казалась мне подозрительной. ѕо-насто€щему € никогда в нее не верил, хот€ мысли об »исусе внушались мне с куда большей настойчивостью, чем мысли о Ѕоге. ѕочему же € стал воспринимать Ѕога как нечто само собой разумеющеес€? ѕочему философы стараютс€ внушить другим, будто Ѕог - это "иде€", своего рода произвольное допущение, которое можно "породить" или "не породить", - когда совершенно €сно, что ќн существует так же реально, как кирпич, что падает вам на голову?

Ќеожиданно мне открылось, что Ѕог - это одно из наиболее существенных и непосредственных переживаний, по крайней мере дл€ мен€. Ќе мог же € выдумать той страшной истории с собором. Ќапротив, она была мне нав€зана, и чь€-то жестока€ вол€ принудила мен€ думать об этом. Ќо зато потом на мен€ снизошло невыразимое ощущение благодати.

я сделал вывод, что эти философы изначально опирались на шаткую основу - на странное представление о Ѕоге как о своего рода гипотезе, которую можно обсуждать. ћне казалось в высшей степени неудовлетворительным то, что философы не нашли никакого объ€снени€ разрушительным действи€м Ѕога. ј именно такие действи€, на мой взгл€д, заслуживали особого внимани€ философии, поскольку теологи€ с этим €вно не справл€лась. » как же € был разочарован, когда сообразил, что философы, похоже, об этом даже не подозревали.

я перешел к следующей интересующей мен€ статье - о дь€воле. ≈сли, читал €, допустить, что дь€вол изначально зол, мы впадем в €вное противоречие, то есть в дуализм. ѕоэтому нам следует предположить, что он первоначально создан добрым, но позже был развращен своей гордыней. ќднако, как отмечал автор статьи - и € был доволен, что он это заметил, - данна€ гипотеза предполагает, что главное зло, которое она пытаетс€ объ€снить, - собственно гордын€. ¬ остальном, по его мнению, происхождение зла "не€сно и необъ€снимо". ƒл€ мен€ это означало, он, как и теологи, не желает думать о зле. —тать€ о зле и его происхождении выгл€дела столь же бесполезной.

«десь € попыталс€ св€зно изложить идеи и мысли, занимавшие мен€, пусть и с перерывами, в течение нескольких лет. Ёто были про€влени€ моего скрытого второго "€", моего "номера 2". я пользовалс€ отцовской библиотекой тайно, без разрешени€. ћежду тем мое первое "€" открыто читало √ерштеккера и переводные английские романы. я увлекс€ немецкой литературой, в первую очередь классической, от которой школа еще не успела отвратить мен€ своими скучными многословными комментари€ми. „итал тогда € много и беспор€дочно, читал сочинени€ лирические и драматические, исторические и естественнонаучные. ”влечение это было не только при€тным и полезным - оно давало мне своеобразную разр€дку. Ќо увлечени€ моего второго "€" все глубже и глубже погружали мен€ в депрессию. Ќе наход€ ответов на свои вопросы, € окончательно разочаровалс€. ќкружающие, казалось, интересовались совсем другими вещами, € был совершенно одинок с моими искани€ми. Ѕольше всего на свете мне хотелось поговорить с кем-нибудь, но € не мог найти точек соприкосновени€, обнаружива€ лишь отчужденность, недоверие, некий страх, что в конце концов лишало мен€ желани€ общатьс€. Ёто угнетало еще сильнее. я не знал, как это понимать: почему никто не переживает ничего подобного? ѕочему об этом нет книг? Ќеужели € единственный, кому это пришло в голову? Ќо мысль, что € мог сойти с ума, мен€ никогда не посещала, поэтому светла€ и темна€ стороны Ѕога казались мне вещами, которым, несмотр€ на душевное сопротивление, € должен был найти объ€снение сам.

я ощущал свое вынужденное "отличие", и оно пугало мен€ (означа€ не что иное как изол€цию) и приводило к очевидной несправедливости: мен€ делали козлом отпущени€ куда чаще, чем € мог это вынести. Ќа уроках немецкого € выгл€дел весьма посредственно: ни грамматика, ни синтаксис совершенно мен€ не интересовали. я скучал и ленилс€. “емы сочинений казались мне как правило, пустыми и глупыми, а собственные работы - беспредметными и вымученными. ќценки € получал средние, что вполне устраивало: € старалс€ не выдел€тьс€, не подчеркивать свое прокл€тое "отличие". ћен€ т€нуло к мальчикам из бедных семей, которые, как и €, вышли из ничтожества, но многие из них были тупыми и невежественными, а это уже раздражало. ѕрит€гивало же мен€ то, что эти одноклассники в своей простоте не замечали во мне ничего особенного. ј € из-за своего "отличи€" уже начал бо€тьс€ сам себ€: мне казалось, что есть во мне нечто такое, чего € сам в себе не знаю, из-за чего мен€ не люб€т учител€ и избегают товарищи.

“огда же произошла истори€, котора€ мен€ доканала. ћы наконец получили тему дл€ сочинени€, котора€ показалась мне интересной. я писал добросовестно и с увлечением и, как мне казалось, мог рассчитывать на успех - получить один из высших баллов, не самый высший, конечно, это бы мен€ выделило, но близкий к нему.

Ќаш учитель имел обыкновение начинать обсуждение сочинений с лучших. —перва он прочел сочинение первого ученика, это было в пор€дке вещей. «атем последовали другие, а € все ждал и ждал, когда же прозвучит мое им€. ћен€ не называли. "Ётого не может быть, - думал €, - неужели мое сочинение настолько плохое, ведь он уже перешел к откровенно слабым работам. ¬ чем же дело?" »ли € снова оказалс€ "вне конкурса" и обнаружил свое прокл€тое "отличие"?

¬ конце концов, когда все сочинени€ были прочитаны, учитель сделал паузу и произнес: "” мен€ есть еще одно сочинение - ёнга. ќно намного превосходит другие, и € должен был бы отдать ему первое место. Ќо, к сожалению, это обман. ќткуда ты списал его? —кажи начистоту!"

¬ ужасе и негодовании € вскочил с криком: "я не списал ни единого слова! я же потратил столько сил, € старалс€ написать хорошее сочинение". Ќо учитель был неумолим: "“ы лжешь. “ы не мог написать такое сочинение. Ёто маловеро€тно. »так - откуда ты его списал?"

Ќапрасно € кл€лс€ в невиновности, учитель сто€л на своем. "«начит, так, - сказал он, - если € найду, откуда ты его списал, теб€ исключат из школы". » отвернулс€. ћои одноклассники бросали на мен€ странные взгл€ды, и € с ужасом пон€л, что они думают: "јх, вот оно что". » снова передо мной оказалась глуха€ стена.

“еперь на мне было клеймо - клеймо моего прокл€того "отличи€". ”ниженный и опозоренный, € кл€твенно пообещал отомстить учителю, и, если бы така€ возможность вдруг по€вилась, € рассчиталс€ бы с ним по закону джунглей. Ќо как мог € доказать всему свету, что не списывал сочинение?

я дн€ми размышл€л над этой историей и снова приходил к выводу, что ничего нельз€ было поделать, что волею слепой и глупой судьбы € оказалс€ лжецом и обманщиком. “еперь до мен€ стало доходить многое, чего € не понимал раньше, например, почему один из учителей сказал моему отцу, когда тот пришел поинтересоватьс€ моей учебой: "Ќу, он, конечно, средний ученик, но работает с похвальным усердием". “о, что € числилс€ в "недалеких" и "поверхностных", сказать по правде, мен€ это не задевало. ћен€ убивало то, что они считали мен€ способным на ложь.

я уже не в силах был сдерживать горечь и негодование. » тут случилось то, что € замечал в себе и прежде: в сознании воцарилась внезапна€ тьма, будто захлопнулась глуха€ дверь, отгородив мен€ от всех. » € спросил себ€ с холодным любопытством: "„то, собственно, произошло? Ќу да, ты возмущен. ”читель, бесспорно, глупец, он ничего не понимает, он не понимает теб€, но ведь и ты понимаешь не больше. ќн сомневаетс€ в тебе точно так же, как ты сам. “ы не веришь в себ€ и в других и т€нешьс€ к тем, кто прост, наивен и виден насквозь. „то это - возмущение человека, который чего-то не понимает?"

ѕодобные мысли sine ira et studio (без гнева и пристрасти€. - лат.) удивительным образом напоминали цепочку тех других моих рассуждений, которые € считал дл€ себ€ запретными. “огда € не видел различи€ между "€" первым и "€" вторым, кроме того, что мир второго "€" был только моим. » все же мен€ никогда не покидало чувство, что в том втором мире было замешано что-то еще помимо мен€. Ѕудто дыхание огромных миров и бескрайних пространств коснулось мен€, будто невидимый дух витал в моей комнате - дух кого-то, кого давно нет, но кто будет всегда, кто существует вне времени. ¬ этом было нечто потустороннее.

¬ то врем€ у мен€, безусловно, не было таких слов, но мое описание вовсе не относитс€ к моему теперешнему состо€нию. я лишь пытаюсь объ€снить те прошлые ощущени€ и осветить сумеречный мир своего детства с помощью того, что мне известно сейчас.

„ерез несколько мес€цев после того случа€ мои школьные товарищи прозвали мен€ "отцом јвраамом". ћой "номер 1" не мог пон€ть почему и возмущалс€, счита€ это смешным и глупым. Ќо в глубине души € сознавал, что им€ было точным, и болезненно воспринимал все эти намеки на мое подсознание. „ем больше € читал и чем ближе знакомилс€ с городской жизнью, тем сильнее чувствовал, что та реальность, которую пытаюсь постичь, подразумевает совсем иной пор€док вещей, нежели тот маленький мир, в котором € вырос, с его реками и лесами, людьми и животными, с маленькой деревней, что купалась в солнечных лучах, с ветрами и облаками, с темными ночами, когда происход€т странные вещи. Ёто была не просто точка на карте, а "Ѕожий мир", полный тайного смысла. Ќо люди ничего о нем не знали, и даже животные почему-то утратили этот смысл. я отыскивал это неведение в печальном, потер€нном взгл€де коров, в безнадежных глазах лошадей, в преданности собак, которые так отча€нно цепл€лись за место возле человека, даже в поведении самоуверенно гул€ющих котов, которые жили в амбарах и там же охотились. Ћюди, думалось мне, походили на животных и, казалось, так же не осознавали себ€. ќни смотрели на землю и на деревь€ лишь затем, чтобы увидеть, можно ли это использовать и дл€ чего.  ак и животные, они сбивались в стадо, спаривались и боролись между собой, жили в этом Ѕожьем мире и не видели его, не осознава€, что он един и вечен, что все в нем уже родилось и все уже умерло.

я любил всех теплокровных животных, потому что они похожи на людей и раздел€ют наше незнание. я любил их за то, что у них была душа, и, мне казалось, они все понимали. »м, как и нам, считал €, доступны печаль и радость, ненависть и любовь, голод и жажда, страх и вера, просто они не умеют говорить, не могут осознавать и неспособны к наукам. » хот€ мен€, как и других, восхищали успехи в развитии наук, € видел, что знание усиливает отчуждение человека от Ѕожьего мира, способствует вырождению, тому, чего в животном мире нет и быть не может.   животным € испытывал любовь и доверие, в них было некое посто€нство, которого € не находил в люд€х.

Ќасекомых € считал "ненасто€щими" животными, а позвоночные дл€ мен€ €вл€лись лишь какой-то промежуточной стадией на пути к насекомым. —оздани€, относившиес€ к этой категории, предназначались дл€ наблюдени€ и коллекционировани€, они были интересны в своем роде, но не имели человеческих свойств, а были всего-навсего про€влением безличной жизни и сто€ли ближе к растени€м, нежели к человеческим существам.

–астени€ находились у самого основани€ Ѕожьего мира, - вы словно загл€дывали через плечо —оздател€, когда ќн, дума€, что ≈го никто не видит, мастерил игрушки и украшени€. “огда как человек и "насто€щие" животные, будучи независимыми частицами Ѕожества, могли жить, где хот€т, - растени€ (хорошо это или плохо), были прив€заны к месту. ќни выражали не только красоту, но и идею Ѕога, не имели своих целей и не отклон€лись от заданных. ќсобенно таинственными, полными непостижимого смысла казались мне деревь€, поэтому лес был тем местом, где € сильнее всего ощущал страх и трепет Ѕожьего мира, его глубокое значение и благо всего, в нем происход€щего.

Ёто ощущение усилилось после того, как € увидел готический собор. Ќо там безграничность космоса и хаоса, весь смысл и вс€ непостижимость сущего, все безличное и механическое было воплощено в камне, одухотворенном и исполненном тайны. »менно так € чувствовал свое родство с камнем, ведь Ѕожество присутствует и в мертвом, и в живом.

 ак € уже говорил, не в моих силах было сформулировать все эти интуитивные ощущени€ - они относились к сфере моего второго "€", тогда как мое де€тельное и осмысленное начало пребывало вне времени, превраща€сь в "старца". я ощущал его в себе и ощущал его вли€ние, но, странным образом, не задумывалс€ об этом.  огда "старец" присутствовал, мой "номер 1" как бы исчезал, и, наоборот, когда на сцену выходил "номер 1", "старец" превращалс€ в далекую и нереальную мечту.

 огда мне исполнилось шестнадцать лет, этот туман стал медленно рассеиватьс€. ѕриступы депрессии становились все слабее, и все более отчетливо начало проступать мое первое "€". Ўкола и городска€ жизнь поглощали все мое врем€, и знани€ об окружающем мире, которых становилось все больше, прорыва€сь в мир интуитивных опасений, подавл€ли их. я сознательно наметил себе круг вопросов, которыми систематически занималс€. ѕрочитав краткое введение в историю философии, € получил некоторое представление обо всем, что уже было передумано разными философами до мен€. ћне было при€тно узнать, что во многих интуитивных ощущени€х € имел исторических предшественников. Ѕлиже других оказались мне греки, особенно ѕифагор, √ераклит, Ёмпедокл и ѕлатон (хот€ его "ƒиалоги" показались чересчур раст€нутыми). ќни были столь же прекрасны и академичны, как те запомнившиес€ мне фигуры в античной галерее, но и столь же далеки. ¬первые € почувствовал дыхание жизни у ћейстера Ёкхарта, но так и не пон€л его. я осталс€ равнодушен к средневековой схоластике, и аристотелевский интеллектуализм св€того ‘омы показалс€ мне безжизненным, как пустын€. "¬се они, - рассуждал €, - хот€т воспроизвести нечто при помощи логических кунштюков - нечто такое, чего изначально в них самих нет, чего они не чувствуют и о чем в действительности не имеют ни малейшего представлени€. ќни хот€т умозрительно доказать себе существование веры, тогда как на самом деле она может €витьс€ лишь через опыт". ќни походили на людей, которые понаслышке знали, что слоны существуют, но сами никогда не видели ни одного, пыта€сь с помощью умозаключений доказать, что согласно логике такие животные должны существовать, как оно и есть на самом деле. ѕо пон€тным причинам скептицизм XVIII века не был мне близок. √егель напугал мен€ своим €зыком, вымученным и претенциозным. я не испытывал к нему никакого довери€, он показалс€ мне человеком, который заключен в тюрьму из собственных слов и который с важным видом прохаживаетс€ по камере.

√лавной удачей моих исследований стал Ўопенгауэр. ќн был первым, кто рассказал мне о насто€щих страдани€х мира, о путанице мыслей, страст€х и зле - обо всем том, чего другие почти не замечали, пыта€сь представить либо как всеобщую гармонию, либо как нечто само собой разумеющеес€. Ќаконец € нашел философа, у которого хватило смелости увидеть, что не все было к лучшему в самих основани€х мира. ќн не рассуждал о совершенном благе, о мудром провидении, о космической гармонии, он пр€мо сказал, что все беды человеческой истории и жестокость природы происход€т от слепоты твор€щей мир ¬оли. » € видел подтверждение этому еще в детстве - больных и умирающих рыб, чесоточных лис, замерзших и погибших от голода птиц, т.е. те жестокие трагедии, которые скрываютс€ под цветущим покровом луга: земл€ных червей, заеденных муравь€ми, насекомых, разрывающих друг друга на куски, и т. д. ћой опыт наблюдени€ над людьми тоже научил мен€ чему угодно, только не вере в изначально присущие человеку доброту и нравственность. я достаточно хорошо узнал себ€ и видел, что € лишь в какой-то степени, условно говор€, отличаюсь от животных.

ћрачную шопенгауэровскую картину мира € принимал, но с предлагаемым им решением проблемы не мог согласитьс€. я был убежден, что под ¬олей философ в действительности имеет в виду Ѕога, —оздател€, и утверждает, будто Ѕог слеп. ѕо опыту мне было известно, что Ѕог не обижалс€ на подобное богохульство, а напротив, мог даже поощр€ть его, как поощр€ет ќн не только светлые, но дурные и темные стороны человеческой натуры, поэтому суровый приговор Ўопенгауэра € прин€л спокойно. Ќо крайне разочаровала мен€ его мысль о том, что интеллекту достаточно превратить слепую ¬олю в некий образ, чтобы заставить ее повернуть всп€ть. ¬озможно ли это, если она слепа? ѕочему она должна непременно повернуть всп€ть? » что такое интеллект? ќн - функци€ человеческого духа, не все зеркало, а лишь его осколок, который ребенок подставл€ет солнцу в надежде ослепить его. ƒл€ мен€ было загадкой, почему Ўопенгауэр довольствовалс€ такой слабой идеей, это выгл€дело абсолютно неправдоподобным.

я детально зан€лс€ Ўопенгауэром и остановилс€ на его полемике с  антом, обратившись к работам последнего, и в первую очередь к его " ритике чистого разума". Ёто стоило мне значительного серьезного напр€жени€, но в конце концов мои усили€ оказались не напрасными, потому что € открыл, как мне казалось, фундаментальный просчет в системе Ўопенгауэра. ќн совершил смертный грех, перевод€ в некий реальный план категорию метафизическую, чистый ноумен, "вещь в себе". я пон€л это благодар€ кантовской теории познани€, котора€ просветила мен€ гораздо более, нежели "пессимистическое" мироощущение Ўопенгауэра.

ћои философские зан€ти€ продолжались с семнадцати лет вплоть до того времени, когда € всерьез зан€лс€ изучением медицины. ќни в корне изменили мой взгл€д на жизнь и мое отношение к миру. ѕрежде € был робким, стеснительным и недоверчивым. “еперь же € знал, чего хочу, и стремилс€ к этому. я стал общительнее, проще сходилс€ с людьми и пон€л, что бедность - не порок и далеко не главна€ причина страданий, что дети богатых на самом деле не обладают никакими преимуществами и что дл€ счасть€ и несчасть€ нужны более весомые основани€, чем размер суммы карманных денег. ” мен€ по€вилось больше друзей, и друзей хороших. я чувствовал твердую почву под ногами и даже нашел смелость открыто говорить о своих иде€х, о чем, впрочем мне пришлось очень скоро пожалеть. я столкнулс€ не только с отчуждением и насмешками, но и с откровенным непри€тием, с изумлением обнаружив, что некоторые люди считают мен€ хвастуном и позером. ќп€ть всплыло, хоть и в более м€гкой форме, давнишнее обвинение в нечестности. ѕоводом снова послужило сочинение, тема которого показалась мне интересной. я писал очень старательно, на этот раз особенно изощр€€сь в стиле. –езультат был ошеломл€ющим. "¬от работа ёнга, - сказал учитель, - в ней видна одаренность, но она сделана поспешно и так небрежно, что легко заметить, как мало усилий потрачено на нее. ¬от что € тебе скажу, ёнг, ты ничего не добьешьс€ в жизни с таким поверхностным отношением к делу. ∆изнь требует серьезности и прилежани€, работы и усилий. ѕосмотри на работу ƒ. ≈му недостает твоего блеска, но он честен, прилежен и трудолюбив. ј именно это и нужно дл€ успеха в жизни".

Ќа этот раз € был не столь у€звлен - все же учитель, contre coeur (против желани€. - фр.), отдал мне должное - по крайней мере, не обвинил мен€ в обмане. я пыталс€ протестовать, но он отделалс€ замечанием: "јристотель утверждает, что лучша€ поэма - та, в которой не видны затраченные на нее усили€. Ќо к твоему сочинению это не относитс€, можешь оправдыватьс€ как угодно, но оно написано поспешно и без какого-либо усерди€". я знал, что в моей работе было несколько хороших мыслей, но учитель предпочел их не заметить.

≈два ли мне было обидно, но что-то изменилось в отношении ко мне школьных товарищей - € оп€ть оказалс€ в изол€ции и ощутил прежнюю подавленность. я ломал голову, пыта€сь пон€ть, в чем причина их косых взгл€дов, пока, наконец, задав несколько осторожных вопросов, не вы€снил, что все дело в моих амбици€х, зачастую безосновательных. “ак, € давал пон€ть, что знаю нечто о  анте и Ўопенгауэре или, например, о палеонтологии, чего у нас в школе еще "не проходили". “еперь стало пон€тно, что причина их недовольства кроетс€ не в обыденности, но в моем тайном "Ѕожьем мире", о котором лучше упоминать не следовало.

— того времени € перестал посв€щать одноклассников в свою "эзотерику", а среди взрослых у мен€ не было знакомых, с которыми € мог бы поговорить, не риску€ показатьс€ хвастуном и обманщиком. —амым болезненным оказалс€ крах моих попыток преодолеть внутренний разрыв, мою пресловутую "раздвоенность". —нова и снова происходили событи€, уводившие мен€ от обыденного, повседневного существовани€ в безграничный "Ѕожий мир".

¬ыражение "Ѕожий мир" может показатьс€ сентиментальным, но дл€ мен€ оно имеет совершенно иной смысл. "Ѕожий мир" - это все "сверхчеловеческое": ослепл€ющий свет, мрак бездны, холод вечности и таинственна€ игра иррационального мира случайности. "Ѕог" дл€ мен€ мог быть чем угодно, только не "проповедью".

„ем старше € становилс€, тем чаще родители и знакомые спрашивали мен€: чего же €, собственно, хочу? Ќо этого € сам не знал. ћен€ интересовали самые разнообразные вещи. ¬ естественных науках мен€ привлекло прежде всего то, что здесь истина была доказана и доказана опытным путем. Ќо одновременно с этим мен€ увлекало все, € живо интересовалс€ всем, что относилось к истории религии. ¬ первом случае мои интересы были сосредоточены главным образом на зоологии, палеонтологии и геологии, во втором же - на греко-римской, египетской и доисторической археологии. “огда € еще не понимал, насколько этот выбор соответствовал природе моей внутренней двойственности. ¬ естественных науках дл€ мен€ важны были конкретные факты и их историческа€ подоплека, в богословии - философска€ и духовна€ проблематика. ¬ науке мне недоставало смысла, а в религии - фактов. Ќаука в большей степени служила нуждам первого "€", зан€ти€ историей и богословием - "€" второму.

Ёто противоборство двух "€" долгое врем€ не позвол€ло мне определитьс€. ћой д€д€ - глава семьи матери, был пастором церкви св€того јльбано в Ѕазеле (в семье его прозвали "Ћед€ной человек"), ненав€зчиво поощр€л мой интерес к теологии. ќн не мог не заметить, с каким вниманием € прислушивалс€ к беседам за столом, когда он обсуждал религиозные проблемы с кем-нибудь из своих сыновей (все они были теологами). я сомневалс€, знают ли теологи, близкие к вершинам университетской науки, больше, чем мой отец. »з этих бесед € не вынес впечатлени€, что их рассуждени€ имеют какое-то отношение к реальному опыту, особенно - к моему собственному. ќни спорили, исключительно "школьным образом", о сюжетах из библейской истории, и мен€ несколько смущали многочисленные упоминани€ о едва ли достоверных чудесах.

”чась в гимназии, € каждый четверг обедал в доме д€ди и был признателен ему не только за обед, но и за единственную возможность слушать иногда взрослые, умные беседы. Ёто было чрезвычайно полезно дл€ мен€, поскольку в моем кругу ничего подобного слышать не приходилось.  огда € пыталс€ серьезно поговорить с отцом, то встречал лишь настороженность и испуг. Ћишь через несколько лет € пон€л, что мой бедный отец не смел думать, потому что его мучили внутренние сомнени€. ќн бо€лс€ сам себ€ и потому так настаивал на слепой вере. ќн хотел "отвоевать ее в борьбе", прилага€ неверо€тные усили€, чтобы прийти к ней, и именно потому он не смог восприн€ть благодати.

ћой же д€д€ и мои кузены обсуждали догматы отцов церкви и взгл€ды современных теологов совершенно спокойно. “ам, где все дл€ них было самоочевидным, они, похоже, чувствовали себ€ в полной безопасности, но им€ Ќицше, например, вообще не упоминалось, а якоб Ѕуркхардт мог рассчитывать разве что на снисходительную похвалу. Ѕуркхардт был "либералом", "чересчур свободомысл€щим", и € пон€л, что он не вписываетс€ в этот вечный и очевидный пор€док вещей. ћой д€д€, по всей видимости, даже не подозревал, как далек € был от теологии, и мне было очень жаль его разочаровывать. ≈сли бы € не осмелилс€ прийти к нему со своими проблемами, дело неминуемо обернулось бы катастрофой. я ничего не сумел бы сказать в свою защиту. «ато мой "номер 1" вполне благоденствовал, и мои скудные на тот момент знани€ были насквозь пропитаны тогдашним научным материализмом. ћен€ лишь несколько "тормозили" исторические свидетельства и кантовска€ " ритика чистого разума", которую в моем окружении никто, очевидно, не понимал. ’от€ мой д€д€ с похвалой отзывалс€ о  анте, кантовские принципы использовались им дл€ дискредитации враждебных ему взгл€дов, но никогда не примен€лись к его собственным. ќб этом € тоже ничего не говорил и потому чувствовал себ€ за одним столом с д€дей и его семьей все более неловко.

”читыва€ мой комплекс вины, можно пон€ть, что эти четверги стали дл€ мен€ "черными". ¬ мире социальной и духовной стабильности моих родственников мне делалось все неуютней, хот€ € и нуждалс€ в этих редких моментах интеллектуального общени€. я чувствовал себ€ несчастным и стыдилс€ этого. я вынужден был признатьс€ себе: да, ты обманщик, ты лжешь люд€м, которые желают тебе добра. ќни не виноваты в том, что живут в своем надежном мире, ничего не зна€ о бедности, что их религи€ - это их професси€. »м не приходит в голову, что Ѕог может вырвать человека из этого "надежного" и упор€доченного мира и приговорить его к богохульству. я не сумел бы объ€снить им это. ѕосему € мог винить во всем только себ€ и должен был научитьс€ выносить это. Ќо последнее, к сожалению, мне не слишком-то удавалось.

ѕо мере нарастани€ внутреннего конфликта мое второе "€" казалось мне все более сомнительным и непри€тным, в чем € был вынужден себе признатьс€. я пыталс€ подавить его, но безуспешно. ¬ школе, среди друзей или на зан€ти€х, € мог забыть о нем. Ќо едва лишь € оставалс€ один, р€дом со мной возникали Ўопенгауэр и  ант, а с ними все великолепие "Ѕожьего мира". ћои научные знани€ становились частью этого мира, насыща€ его все новыми красками и образами. "Ќомер 1" и его заботы о выборе профессии превращались в ничтожный эпизод последнего дес€тилети€ XIX века, уплывали за горизонт. Ќо, рано или поздно, € возвращалс€ назад и впадал в состо€ние, сходное с похмельем. я, или, вернее, мой "номер 1", жил здесь и сейчас и, в конце концов, ему придетс€ как-то определ€тьс€.

ќбеспокоенный моим увлечением богословием отец несколько раз пыталс€ вести со мной серьезные разговоры, предостерега€ мен€: "ћожешь становитс€ кем угодно, только не богословом!"   тому времени между нами существовало молчаливое соглашение: некоторые вещи позвол€лось говорить и делать, не объ€сн€€. ќтец никогда не выговаривал мне за то, что € не посещал церковь так часто, как следовало бы, и перестал ходить к причастию - так мне было легче. я скучал по органу и хоралам, но менее всего сожалел о потере так называемой "церковной общины". Ёто словосочетание ровным счетом ничего дл€ мен€ не значило. Ћюди, которые ходили в церковь, ни в коей мере не были общиной, они были мирскими существами. ѕоследнее вр€д ли можно отнести к добродетел€м, но в этом качестве они казались мне куда симпатичнее - естественные, общительные и сердечные.

ќтец мог не волноватьс€ - у мен€ не было ни малейшего желани€ податьс€ в богословы. Ќо € по-прежнему колебалс€ в выборе между естественными и гуманитарными науками - и те и другие одинаково влекли мен€. “ем не менее € начал осознавать, что мой "номер 2" не имеет почвы под ногами. ќн, безусловно, способен подн€тьс€ над "здесь" и "сейчас", он - один из глаз в тыс€чеглазой вселенной, но он неподвижен, как булыжник на мостовой. "Ќомер 1" восстал против этой пассивности, жела€ делать что-то, но находилс€ в плену неразрешимых проблем. ћне оставалось лишь ждать, что из этого получитс€. ≈сли кто-нибудь спрашивал, кем € хочу быть, € по привычке отвечал: филологом. ¬тайне € подразумевал под этим ассирийскую и египетскую археологию. Ќа самом же деле все свободное врем€ € отдавал естественным наукам и философии, особенно на каникулах, которые € проводил дома с матерью и сестрой. ƒавно прошли те времена, когда € жаловалс€ матери: "ћне скучно, € не знаю, чем зан€тьс€". “еперь € полюбил каникулы - € один и свободен. Ѕольше того, летом моего отца вообще не было дома, он всегда проводил свой отпуск в «ахсельне.

Ћишь однажды на каникулах € тоже отправилс€ в путешествие. ћне было четырнадцать лет, и, по совету врачей, мен€ послали лечитьс€ в Ёнтлебух, в надежде, что мое здоровье укрепитс€, а аппетит улучшитс€. «десь € впервые оказалс€ один среди незнакомых взрослых людей. ћен€ поселили в доме католического св€щенника, что € восприн€л как чуточку опасное увлекательное приключение. Ќо самого св€щенника € видел редко и мельком, а его домоправитель оказалс€ совсем не страшным, хот€ часто бывал грубоват. »так, ничего ужасного не произошло. «а мной пригл€дывал старый деревенский врач, под чьим присмотром находилс€ своего рода санаторий дл€ выздоравливающих. «десь собралась весьма разношерстна€ публика: фермеры, мелкие чиновники, торговцы и несколько образованных людей из Ѕазел€, среди которых был ученый-химик. ћне он казалс€ небожителем, поскольку имел докторскую степень. ћой отец тоже был доктором, но в лингвистике. ’имик же был дл€ мен€ человеком из другого, неведомого мне мира, одним из тех кто, может быть, понимал секреты камней. Ётот еще молодой человек учил мен€ играть в крокет, но не передал мне ничего из своих (предположительно обширных) знаний. я же из-за своей чрезмерной пугливости, неуклюжести и невежественности не мог расспросить его как следует. ќн внушал мне почтение, будучи первым живым человеком из когда-либо встреченных мной, посв€щенным в тайны природы (по крайней мере в некоторые из них). ќн сидел со мной за одним столом, ел то же, что и €, иногда мы обменивались несколькими словами. я чувствовал себ€ вознесенным в некие высокие сферы взрослой жизни, но окончательно "посв€щенным" ощутил себ€ лишь тогда, когда мне позволили наравне со всеми принимать участие в пикниках дл€ отдыхающих. ¬ один из таких вечеров мы посетили винокуренный завод, где нам предложили отведать его продукцию, причем в буквальном соответствии с известными строками:

Nun aber naht sich das Malor

Denn dies Getranke ist Likor...

[—ейчас, однако, произойдет конфуз, поскольку данный напиток - это ликер... (нем.)]

я после нескольких рюмок пришел в такой экстаз, что вдруг ощутил себ€ в совершенно новом и неожиданном дл€ себ€ состо€нии. Ќе было больше разделени€ на внешнее и внутреннее, не было больше "€" и "они", "номер 1" и "номер 2" больше не существовали. Ќастороженность и стеснительность исчезли, земл€ и небо, вселенна€ и все, что в ней ползает, летает, вращаетс€, падает и взлетает, - все слилось воедино. я был неприлично, чудесно и восхитительно пь€н. я словно погрузилс€ в океан блаженных грез, но из-за сильной качки вынужден был взгл€дом, руками и ногами цепл€тьс€ за все твердые предметы, чтобы сохранить равновесие перед качающимис€ лицами на качающихс€ улицах среди покачивающихс€ домов и деревьев. "ѕревосходно, - радовалс€ €, - только, кажетс€, немного чересчур". ќпыт закончилс€ печально горьким похмельем. “ем не менее € чувствовал, что мне открылись смысл и красота, вот только € сам все безнадежно испортил своей глупостью.

  концу моего пребывани€ в Ётленбухе приехал отец, и мы отправились к озеру Ћюцерн, где - о счастье! - сели на пароход. ћне никогда в жизни еще не доводилось видеть что-либо подобное. я сто€л, не свод€ глаз с работающей паровой машины, когда вдруг сообщили, что мы уже прибыли в ¬итцнау. Ќад городом высилась больша€ гора, отец объ€снил мне, что это –иги и что на вершину ее можно подн€тьс€ на специальном поезде. ћы подошли к маленькому зданию станции, возле которого сто€л самый удивительный локомотив в мире, с каким-то "неправильным" паровым котлом, расположенным не вертикально, а под необычным углом. ƒаже сидени€ в вагонах были наклоненными. ќтец вложил мне в руку билет и сказал: "“ы можешь ехать на вершину один. я останусь здесь, дл€ нас двоих это слишком дорого. Ѕудь осторожен и не свались где-нибудь".

ќт счасть€ € не мог произнести ни слова. я находилс€ у подножь€ величественной горы, самой высокой из всех виденных мною, совсем близко от тех пылающих горных вершин, о которых мечтал много лет назад. “еперь € уже почти мужчина. ƒл€ этого путешестви€ € приобрел бамбуковую трость и английскую жокейскую кепку - как положено насто€щему путешественнику, - и сейчас поднимусь на эту гору. ¬ этот момент € не мог разобратьс€, кто же больше - € или гора. ¬ыпустив густые кольца дыма, чудесный локомотив дрогнул и, постукива€, повлек мен€ к головокружительным вершинам. ¬се новые и новые пропасти и дали открывались перед мною, пока наконец мы не остановились наверху, где воздух был необыкновенно прозрачен, а вид сказочно прекрасен. "ƒа, - думалось мне, - это и есть насто€щий, тайный мир, в котором нет ни школ, ни учителей, ни неразрешимых вопросов, - в нем просто нет вопросов". я ходил по тропинкам осторожно, чтобы не сорватьс€ с какого-нибудь из многочисленных обрывов. ¬се вокруг было преисполнено величавой торжественности, и € чувствовал, что здесь должно быть почтительным и молчаливым - в этом Ѕожьем мире. Ёта поездка была самым лучшим и ценным подарком из всего, что когда-либо дарил мне отец.

¬печатление было столь сильным, что затмило в моей пам€ти последующие годы. Ќо и "номер 1" тоже получил свое во врем€ этого путешестви€: его впечатлени€ сохранились у мен€ на всю жизнь. я и сейчас все еще вижу себ€ такого взрослого и независимого, в жестком черном кепи с тросточкой. я сижу на террасе одного из роскошных отелей, у озера Ћюцерн или в прекрасных садах ¬итцнау, пью утренний кофе с круассанами за маленьким, застланным белоснежной скатертью столом под полосатым навесом, сквозь который просвечивает солнце, - € обдумываю, чем бы заполнить этот длинный летний день. ѕосле кофе € обычно спокойно и неторопливо шел к пароходу, который отвозил мен€ к подножию тех самых гор с пылающими ледниковыми вершинами.

ћногие дес€тилети€ этот образ вставал у мен€ перед глазами, когда € уставал от работы и пыталс€ немного рассе€тьс€. ¬ реальной жизни € обещал себе это великолепие снова и снова, но не смог сдержать обещани€.

ѕосле этого первого сознательного путешестви€ последовало второе, год или два спуст€. ќтец отдыхал в «ахсельне, и € навестил его; он рассказал, что подружилс€ там с католическим св€щенником. Ёто показалось мне исключительно мужественным поступком, и втайне € восхищалс€ храбростью отца. “огда же € побывал во ‘люэ, в убежище св. брата  лауса, где находились его мощи. ћен€ очень интересовало, откуда католики узнали, что он был св€тым. ћожет быть, он все еще бродил где-то поблизости и сообщил об этом люд€м? Genius loci (дух места. - лат.) подействовал на мен€ так сильно, что € смог не только представить саму возможность жизни, столь беззаветно посв€щенной Ѕогу, но даже, не без внутреннего содрогани€, пон€ть ее. ќднако у мен€ возник еще один вопрос: как жена и дети могли терпеть такого св€того мужа и отца, ведь именно слабости моего отца были источником моей любви к нему? ќтвета у мен€ не было. "ƒа, - рассуждал € мысленно, - кому под силу жить со св€тым? Ќаверное, он сам пон€л, что это невозможно, и потому стал отшельником. ќднако кель€ его находилась недалеко от дома, - эта мысль показалась мне удачной. ќчень разумно в одном доме иметь семью, а жить на некотором рассто€нии в хижине, с грудой книг и письменным столом. я жарил бы каштаны и готовил на очаге суп, поставив его на треножник.  ак св€той отшельник, € мог бы больше не ходить в церковь, зато имел бы свою личную часовню.

¬ задумчивости € подн€лс€ на холм и уже собиралс€ возвращатьс€, когда слева по€вилась тоненька€ девичь€ фигурка, в местном нар€де. Ёта была девушка, приблизительно моего возраста, с миловидным лицом и голубыми глазами. ћы вместе спустились в долину - так, будто это было дл€ мен€ самым обычным делом. ѕрежде € не знал никаких других девушек, кроме моих кузин, и смущалс€, не зна€, как с ней говорить. «апина€сь, € начал объ€сн€ть, что приехал сюда на несколько дней отдохнуть, что учусь в гимназии в Ѕазеле и хочу потом поступить в университет.  огда € говорил, мною овладело странное чувство "предопределенности" этой встречи. "ќна по€вилась именно в этот момент, - думал € про себ€, - и идет со мной так естественно, как будто мы принадлежим друг другу". ¬згл€нув в ее сторону, € увидел на ее лице смесь испуга и восхищени€ и смутилс€. Ќеужели это судьба? »ли наша встреча - проста€ случайность?  ресть€нска€ девушка - возможно ли это? ќна католичка, но, может быть, посещает того самого духовника, с которым подружилс€ мой отец? ќна пон€ти€ не имеет, кто €, и мы, конечно, не сможем беседовать с ней о Ўопенгауэре и отрицании ¬оли. Ќо ведь в ней нет ничего зловещего. ћожет быть, ее духовник не похож на того иезуита - моего "черного человека". » все же € не мог открыть ей, что мой отец - лютеранский пастор, это могло ее испугать или смутить. ј говорить с ней о философии или дь€воле, который значит гораздо больше, чем ‘ауст, хот€ √ете и сделал из него простака, - было совершенно невозможно. ќна ведь еще обитает в уже далекой от мен€ счастливой стране неведени€, тогда как € уже познал реальность, во всей ее жестокости и великолепии. ѕо силам ли ей такое вынести! ћежду нами сто€ла непроницаема€ стена.

Ќесколько огорченный € направил беседу в менее опасное русло: идет ли она в «ахсельн, согласна ли, что погода чудесна€ и пейзаж прекрасен и т. д.

Ќа первый взгл€д эта случайна€ встреча не могла иметь никакого значени€, но внутренний смысл ее был таков, что € размышл€л о ней много дней, и она навсегда осталась в моей пам€ти. ¬ то врем€ € был еще в том детском состо€нии, когда жизнь состоит из отдельных, разобщенных впечатлений.  ак мог € угадать нити судьбы, св€завшие брата  лауса и хорошенькую девушку?

¬се это врем€ мен€ раздирали противоречивые мысли. ¬о-первых, Ўопенгауэр и христианство никак не складывались в единое целое, во-вторых, мой "номер 1" желал освободитьс€ от т€гостной меланхолии "номера 2", тогда как "второму" бывало т€жело вспоминать о "первом". »з этого противоборства и возникла мо€ перва€ систематическа€ фантази€. ќна развивалась постепенно, и у истоков ее, насколько € помню, сто€ло впечатление, глубоко мен€ взволновавшее.

ќднажды северо-западный ветер подн€л на –ейне волны. я шел в школу вдоль реки и внезапно увидел приближающийс€ с севера корабль, нижний парус его главной мачты развевалс€ по ветру. Ёто было нечто совершенно новое дл€ мен€ - парусный корабль на –ейне! ћое воображение расправило крыль€. ≈сли бы не было этой бурной реки, а весь Ёльзас превратилс€ в озеро, ” нас были бы парусники и большие пароходы. Ѕазель стал бы портовым городом, и вс€ наша жизнь походила бы на жизнь у мор€. “огда все выгл€дело бы иначе - наша жизнь проходила бы в другом времени и другом мире, где нет гимназии, нет долгого пути в школу. —еб€ в этом мире € видел уже взрослым, самосто€тельным человеком. Ќад озером поднималс€ бы скалистый холм, соединенный с берегом узким перешейком, который пересекал бы широкий канал с дерев€нным мостом, ведущим к воротам с башн€ми по бокам. «а воротами открывалс€ бы маленький средневековый город с домами, разбросанными на склонах холма. Ќа скале возвышалс€ бы хорошо укрепленный замок с высокой сторожевой башней - это мой дом. ќн не блистал роскошью - этот небольшой дом с маленькими, обшитыми деревом комнатами, с библиотекой, где любой мог найти все, что стоит знать. ¬ замке хранилась коллекци€ оружи€, а на бастионах сто€ли т€желые пушки: его охран€л гарнизон из п€тидес€ти т€желовооруженных воинов. ¬ маленьком городе жили несколько сотен жителей, им управл€ли мэр и совет старейшин. —ам € был мировым судьей, посредником и советником и по€вл€лс€ лишь врем€ от времени, чтобы собрать суд. ¬ порту, расположенном с материковой стороны, сто€ла мо€ двухмачтова€ шхуна с несколькими пушками на борту.

Nervus rerum и raison d'etre (сутью и смыслом. - лат., фр.) всего творени€ был секрет главной башни, известный мне одному. ѕоследн€€ мысль показалась мне удивительной: € представил себе т€нущийс€ от зубчатых стен в подземелье т€желый медный кабель из проволоки, толщиной в человеческую руку, наверху разветвленный, как крона дерева, или - еще лучше - как главный корень, перевернутый кверху и развернувшийс€ в воздухе. ќн вт€гивал нечто непостижимое, нечто, идущее по медному кабелю в подземелье. “ам у мен€ была установлена необыкновенна€ аппаратура, оборудована своего рода лаборатори€, где € добывал золото из таинственной субстанции, которую медные "щупальца" выт€гивали из воздуха. Ёто была тайна, о природе которой € не имел и не хотел иметь никакого представлени€, да и сам процесс превращени€ был мне совершенно безразличен. —мущенно и не без некоторого страха мое воображение обходило все, что происходило в этой лаборатории. —уществовал своего рода внутренний запрет: считалось, что к этому нельз€ про€вл€ть слишком пристальное внимание и нельз€ спрашивать, что же, собственно, извлекалось из воздуха.  ак сказано у √ете о ћатер€х: "ѕредмет глубок, € трудностью стеснен...".

"ƒух" безусловно понималс€ мной как нечто неизъ€снимое, но в глубине души € не считал, что он существенно отличаетс€ от воздуха. “о, что корни поглощали и передавали по медному стволу, было некоторой эссенцией, превращающейс€ внизу, в подвале, в золотые слитки. я считал это не каким-то хитроумным трюком, а тайной самой природы.   ней € относилс€ с благоговением и должен был скрывать ее не только от совета старейшин, но в определенном смысле и от самого себ€.

ƒолга€ и утомительна€ дорога в школу и из школы чудесным образом сократилась. “еперь, выход€ из нее, € сразу же оказывалс€ в замке, где посто€нно что-то перестраивалось, где проходили заседани€ совета, судили злодеев, разрешали споры, где стрел€ли пушки. Ќа шхуне драили палубу, поднимали паруса. ќна медленно, подгон€ема€ слабым бризом, выходила из гавани, огиба€ скалистый холм, и брала курс на северо-запад. «атем € неожиданно обнаруживал себ€ на крыльце своего дома - так, будто прошло только несколько минут. я выходил из моих фантазий словно из кареты, котора€ мгновенно доставл€ла мен€ домой. Ёто в высшей степени при€тное состо€ние длилось несколько мес€цев, но в конце концов надоело. “еперь мо€ фантази€ казалась смешной и глупой: € стал строить замки и вовсе не воображаемые крепости из камешков, использу€ гр€зь вместо извести (наподобие крепости ’енингена, в то врем€ еще не разрушенной). я изучил все доступные мне фортификационные планы ¬обана и всю техническую терминологию. ѕосле ¬обана € обратилс€ к современным методам создани€ укреплений и пыталс€ при ограниченных средствах выстроить всевозможные модели. Ѕолее двух лет это занимало весь мой досуг, за это врем€ мо€ склонность к естественным наукам и конкретным вещам значительно укрепилась за счет ослаблени€ позиций "номера 2".

ѕока мне так мало известно о реальных вещах, нет смысла, решил €, о них задумыватьс€. ќдно дело - фантазии, и совсем другое - насто€щие знани€. –одители позволили мне выписать научный журнал, и € читал его с увлечением. я отыскивал и собирал юрские окаменелости, различные минералы, а кроме того - насекомых, кости людей и мамонтов: первые - из общей могилы под ’енингеном (1811), вторые - на раскопках в рейнской долине. –астени€ мен€ тоже интересовали, но с научной точки зрени€. я был убежден - не знаю, почему, - что их не следует срывать и засушивать. ƒл€ мен€ они, пока росли и цвели, были живыми существами, в них таилс€ некий скрытый смысл, нека€ Ѕожь€ мысль. «а ними следовало наблюдать с трепетом и философской любознательностью. Ѕиолог мог бы рассказать о них много интересного, но дл€ мен€ это существенного значени€ не имело. „то же на самом деле существенно - мне было не вполне €сно.  ак они, растени€, св€заны с христианской верой или с отрицанием мировой воли, дл€ мен€ было непостижимо. ќни, очевидно, находились в Ѕожественном неведении, которое лучше не нарушать. Ќасекомые, по контрасту, были "неестественными" растени€ми: цветами и плодами, которые позволили себе ползать в разные стороны на лапках-ходул€х, летать на крыль€х, похожих на листь€, и грабить растени€. «а эту незаконную де€тельность они были приговорены к массовому уничтожению вроде карательных экспедиций по истреблению майских жуков и гусениц. ћое "сострадание ко всем Ѕожьим твар€м" распростран€лось исключительно на теплокровных животных. “олько к л€гушкам и жабам € питал некоторую слабость из-за их сходства с людьми.

—туденческие годы

–астущее с каждым днем увлечение естественнонаучными зан€ти€ми не заставило мен€ окончательно забыть о моих философах. ¬ременами € возвращалс€ к ним. ¬ыбор профессии был пугающе близок. я с нетерпением ждал окончани€ школы.  онечно, € поступлю в университет и буду изучать естественные науки - мне хотелось каких-то реальных знаний. Ќо как только € склон€лс€ к такому решению, мен€ начинали одолевать сомнени€: может, все же имеет смысл обратитьс€ к истории и философии? - ¬ те дни € вновь с головой ушел во все египетское и вавилонское и больше всего на свете хотел стать археологом. Ќо у нас не было денег, и учитьс€ где-нибудь кроме Ѕазел€ € не мог. ¬ Ѕазеле же некому было учить мен€ археологии. “ак что от этого плана очень скоро пришлось отказатьс€. я слишком долго колебалс€, и отец уже начал беспокоитьс€. ќднажды он сказал: "ћальчик интересуетс€ всем, чем только можно, и не знает, чего хочет". ѕришлось признать, что он прав. Ѕлизились вступительные экзамены, и нужно было определитьс€, на какой факультет поступать. Ќедолго дума€, € объ€вил: "≈стественные науки", предпочита€ оставить моих школьных товарищей в сомнени€х относительно моих намерений.

ћое внезапное, на первый взгл€д, решение имело свою предысторию. «а несколько недель до этого, как раз в то врем€, когда, раздираемый противоречи€ми, € не мог сделать выбор, мне приснилс€ сон: я увидел себ€ в темном лесу, недалеко от –ейна. ѕодойд€ к небольшому холму (это был могильный холм), € начал копать и с изумлением обнаружил останки какого-то доисторического животного. Ёто мен€ необычайно заинтересовало, и тогда мне стало €сно: € должен изучать природу, должен изучать мир, в котором мы живем, и все, что нас окружает.

ѕозже приснилс€ еще один сон. я снова оказалс€ в лесу, рассеченном руслами рек, и в самом темном месте, в заросл€х кустарника, увидел большую лужу, а в ней странное существо: круглое, с разноцветными щупальцами, состо€щее из бесчисленных маленьких клеточек. Ёто был гигантский радиол€рий, около трех метров в диаметре. » вот такое великолепное животное лежит в этом всеми забытом месте в глубокой, прозрачной воде, - это мен€ потр€сло.

ѕроснулс€ € охваченный необычайным волнением: эти два сновидени€, устранив последние сомнени€, однозначно заставили мен€ обратитьс€ к естественным наукам.

¬ эти дни € вдруг окончательно осознал, где и как мне предстоит жить и что на эту жизнь мне придетс€ зарабатывать самому. ј чтобы достичь своей цели, € должен стать кем-то или чем-то. Ќо все мои товарищи воспринимали это как нечто естественное, само собой разумеющеес€. ѕочему же € никак не могу определитьс€ окончательно? ƒаже невыносимо скучный ƒ., которого наш учитель немецкого превозносил как образец прилежани€ и добросовестности, даже он был уверен, что будет изучать теологию. я понимал, что следует вз€ть себ€ в руки и в последний раз все обдумать.  ак зоолог, € мог бы стать только школьным учителем или, в лучшем случае, служителем зоологического сада. ƒаже при отсутствии вс€ческих амбиций така€ перспектива не вдохновл€ла. Ќо уж если бы пришлось выбирать между школой и зоосадом, € выбрал бы последнее.

 азалось, снова тупик, но мен€ вдруг осенило: € же могу изучать медицину. —транно, но раньше мне это не приходило в голову, хот€ мой дед по отцовской линии, о котором € так много слышал, тоже был врачом. ѕохоже, именно поэтому € относилс€ к профессии врача с предубеждением: "только не подражать" - таков был мой тогдашний девиз. “еперь же € втолковывал себе, что зан€ти€ медициной в любом случае начинаютс€ с естественных дисциплин, и это мен€ вполне устраивало.  роме того, медицина сама по себе настолько обширна и разнообразна, что всегда остаетс€ возможность заниматьс€ какой-нибудь естественнонаучной проблемой. »так - наука, сказал € себе. Ќо оставалс€ лишь один вопрос: как? ” мен€ не было денег: поступить в любой другой, кроме Ѕазельского, университет и всерьез готовить себ€ к научной карьере € не мог. ¬ лучшем случае, € стал бы дилетантом.   тому же, по мнению большинства моих знакомых, а также людей знающих (читай - учителей), у мен€ был т€желый характер, к сожалению, € не умел вызвать к себе расположение, и у мен€ не было ни малейшей надежды найти покровител€, который был бы в состо€нии поддержать мой интерес к науке. ¬ конце концов, хот€ и не без непри€тного чувства, что начинаю жизнь с компромисса, € остановилс€ на медицине. –ешение было окончательным и бесповоротным, и мне стало значительно легче.

Ќо теперь встал щепетильный вопрос: где вз€ть деньги на учебу? ћой отец смог раздобыть лишь небольшую часть необходимых средств. Ќо он решил добитьс€ дл€ мен€ стипендии, которую €, к своему большому стыду, потом и получил. ћенее всего мен€ волновало то, что о нашей нищете стало известно всем. ћне было стыдно оттого, что € не ожидал такой доброты от "сильных мира сего", будучи убежденным в их враждебности. ѕолучалось так, будто € извлек выгоду из репутации моего отца, который и в самом деле был простым и добрым человеком. я же чувствовал себ€ в высшей степени от него отличным. —обственно говор€, мое представление о себе было двойственным: "номер 1" считал мен€ малосимпатичным и довольно посредственным молодым человеком с честолюбивыми претензи€ми, неподконтрольным темпераментом и сомнительными манерами: то наивно восторженным, то по-детски разочарованным, но в существе своем - оторванным от жизни невеждой. "Ќомер 2" видел в "номере 1" т€желую и неблагодарную моральную проблему, особь, от€гощенную множеством дефектов, как то: спорадическа€ лень, безволие, депрессивность, глупое благоговение перед тем, в чем не видит смысла никто, неразборчивость в дружбе, ограниченность, предубежденность, тупость (математика!), неспособность понимать других и определить свои отношени€ с миром. "Ќомер 2" вообще не был характером, он был своего рода vita peracta (прожитой жизнью. - лат.), рожденный, живущий, умерший - все едино, этакое тотальное обозрение человеческой природы, притом довольно безжалостное, ни к чему не способный и ничего не желающий, существующий исключительно при темном посредничестве "номера 1". ¬ тот момент, когда верх брал "номер 2", "номер 1" раствор€лс€ в нем, и наоборот, "номер 1" рассматривал "номер 2" как мрачное царство своего подсознани€. "Ќомер 2" сам себе казалс€ камнем, однажды заброшенным на край света и бесшумно упавшим в ночную бездну. Ќо в нем самом царил свет, как в просторных залах королевского дворца, высокие окна которого обращены к залитому солнцем миру. «десь присутствуют смысл и св€зь, в противоположность бессв€зной случайности жизни "номера 1", который никак не соприкасаетс€ даже с тем, что его непосредственно окружает. "Ќомер 2" же, напротив, чувствует свое тайное соответствие средневековью - эпохе, дух которой, ‘ауст, так преследовал √ете. «начит, он тоже знал о "номере 2", и это служило мне утешением. ‘ауст - и об этом € догадывалс€ даже с некоторым испугом - значил дл€ мен€ больше, нежели мое любимое ≈вангелие от »оанна. ¬ нем была та жизнь, которой € сочувствовал. ј ’ристос "от »оанна" был мне чужд, хот€ и не в той мере, как чудесный »сцелитель из —инопсиса. ‘ауст €вл€етс€ живым соответствием "номера 2", € видел в нем ответ √ете на вопросы своего времени. » это знание о ‘аусте укрепило мою уверенность в собственной принадлежности человеческому обществу. “еперь € казалс€ себе одиноким чудаком или злой шуткой жестокой природы, ведь моим крестным отцом и поручителем был сам √ете.

Ќадо заметить, однако, что мои мысли о ‘аусте этим и ограничивались. Ќесмотр€ на все свое сочувствие ‘аусту, € не принимал гетевскую разв€зку, а его легкомысленное отношение к ћефистофелю лично задевало мен€, равно как и гнусна€ заносчивость ‘ауста. Ќо т€желее всего мне было примиритьс€ с убийством ‘илемона и Ѕавкиды.

»менно тогда € увидел незабываемый сон, который одновременно и испугал мен€, и ободрил. ¬ нем € оказалс€ в незнакомом месте и медленно шел вперед в густом тумане навстречу сильному, почти ураганному ветру. ¬ руках € держал маленький огонек, который в любую минуту мог погаснуть. » все зависело от того, сохраню ли € его жизнь. ¬друг € почувствовал, что кто-то идет за мной и, огл€нувшись, увидел огромную черную фигуру. ќна следовала за мной по п€там. » в тот же миг, несмотр€ на охвативший мен€ ужас, € пон€л, что должен идти и вопреки всем опасност€м пронести, спасти мой маленький огонек. ѕроснувшись, € сообразил, что этот "брокенский призрак" - всего лишь мо€ собственна€ тень на облаке, созданна€ игрой света того огонька. ≈ще € осознал, что этот огонек - единственный свет, которым € обладал, - был моим сознанием, моим единственным сокровищем. » хоть в сравнении с силами тьмы огонь мал и слаб, все же это - свет, мой единственный свет.

Ётот сон €вилс€ дл€ мен€ озарением: теперь € знал, что "номер 1" был носителем света, а "номер 2" следовал за ним как тень. » моей задачей было сохранить свет, не огл€дыва€сь на vita peracta - на то, что закрыто дл€ света. я должен идти вперед, пробиватьс€ сквозь отбрасывающий мен€ назад ветер, идти в неизмеримую тьму мира, где нет ничего, где мне видны лишь внешние очертани€, зримые и обманчивые, того, что невидимо и скрыто. я, мой "номер 1", должен учитьс€, зарабатывать деньги, должен жить, побежда€ трудности, заблуждатьс€ и терпеть поражени€. Ѕур€, обрушивша€с€ на мен€, - это врем€, непрестанно уход€щее и непрестанно настигающее мен€. Ёто мощный водоворот, который вт€гивает все сущее, избежать его, да и то лишь на миг, сможет лишь тот, кто неудержимо стремитс€ вперед. ѕрошлое чудовищно реально, и оно пожирает каждого, кто не сумеет откупитьс€ правильным ответом.

»так, в моих представлени€х о мире произошел поворот на 90 градусов: € узнал, что мой путь проходит вовне, а, вырыва€сь наружу, он попадает в ограниченность и потемки трехмерности. Ќаверное, таким же образом јдам когда-то покинул рай, который стал дл€ него фантомом, а свет открылс€ там, где в поте лица своего он будет распахивать каменистое поле.

¬ то врем€ € спрашивал себ€: откуда берутс€ такие сны? –аньше мне казалось, что их посылает Ѕог - somnia a Deo missa. Ќо теперь, когда € приобщилс€ ко вс€кого рода научным построени€м, у мен€ по€вились сомнени€. ≈сли предположить, что, например, мое понимание развивалось и формировалось медленно, а во сне неожиданно наступил прорыв? ѕохоже, это было именно так. ¬опрос лишь в том, почему это произошло и почему проникло в сознание? ¬едь € же ничего не предпринимал сознательно, дабы нав€зать такой пор€док вещей, напротив, мои симпатии были всецело на другой стороне. ¬ыходит, в самом деле существует нечто - за кулисами - некий разум, т.е., нечто более разумное, чем € сам. я и помыслить не мог, что в свете сознани€ внутренний мир будет выгл€деть как гигантска€ тень. » еще € пон€л многое, чего не понимал раньше, - почему на лицах людей при упоминании мной о €влени€х внутреннего мира по€вл€етс€ холодна€ тень замешательства и отчужденности.

»так, следует забыть о "номере 2", но ни в коем случае не отказыватьс€ от него и не считать, что он не существует. Ёто исказило бы мое "€" и, более того, лишило бы мен€ возможности объ€снить происхождение сновидений. "Ќомер 2", несомненно, был каким-то образом св€зан с возникновением сновидений, € был готов даже прин€ть его за тот самый ¬ысший разум, который внушал их. Ќо € чувствовал, что все более становлюсь "номером 1", т.е. лишь частью - подвижной частью - более широкого, всеобъемлющего "номера 2", который на деле был призраком, названным мной "духом тьмы".

 онечно, € тогда ничего подобного не думал, хот€ все-таки смутно осознавал это (огл€дыва€сь назад, € ныне в этом уверен), несмотр€ на то, что чувства подсказывали обратное.

“аким образом € "порвал" со вторым "€", отделив его от себ€ и предоставив ему вести совершенно автономное существование. я не св€зывал его с какой-то определенной личностью, как это делают, когда речь заходит о привидени€х, хот€ при моем деревенском происхождении это было бы естественно.  ак бы там ни было, но в деревне люди вер€т в подобные вещи.

≈динственна€ выдел€юща€с€ черта моего "духа" - его св€зь с прошлым, его прот€женность во времени или, вернее, его временна€ безграничность. я не отдавал себе в этом отчета, точно также, как не имел никакого представлени€ о его местонахождении в пространстве. ќн играл роль крайне не четкую, всегда наход€сь как бы на задворках моего существовани€.

„еловек и в психическом, и в духовном отношении приходит в этот мир с определенной ориентацией, заложенной в нем изначально, в соответствии с привычной дл€ него средой и окружением, - как правило, это некий родительский мир, своего рода "дух семьи". “ем не менее такой "дух семьи" по большей части несет на себе неосознанную печать "духа времени". ≈сли "дух семьи" €вл€ет собой consensus omnium (общее согласие. - лат.), это означает стабильность и спокойствие, но чаще всего мы наблюдаем обратные случаи, что порождает ощущение нестабильности и неуверенности.

ƒети в основном реагируют не на то, что взрослые говор€т, но на нечто неуловимое в окружающей их духовной атмосфере. –ебенок бессознательно подстраиваетс€ под нее, и у него возникают обусловленные этой атмосферой черты характера. ќсобого рода религиозные переживани€, которые по€вл€лись у мен€ уже в раннем детстве, были естественной реакцией на общий дух родительского дома. –елигиозные сомнени€, которые позднее овладели моим отцом, не могли возникнуть вдруг и внезапно. “акого рода революционные изменени€ во внутреннем мире человека, как и в мире вообще, в течение долгого времени бросают тень на все вокруг, и тень эта увеличиваетс€ по мере того, как наше сознание противитс€ этому. » чем больше усилий тратил отец на борьбу со своими сомнени€ми и внутренней тревогой, тем сильнее это отражалось на мне.

я никогда не думал, что здесь сказалось вли€ние матери, она была слишком прочно соединена с некими иными основами быти€, что вр€д ли основывалось на твердости ее христианской веры. ƒл€ мен€ это было как-то св€зано с животными, деревь€ми, горами, лугами и вод€ными потоками - со всем тем, что самым странным образом контрастировало с внешней традиционной религиозностью матери. Ёта скрыта€ сторона ее натуры настолько отвечала моим собственным настроени€м, что € чувствовал себ€ с ней удивительно легко и уверенно. ќна давала мне ощущение твердой почвы под ногами. ’от€ € и предположить не мог, насколько "€зыческой" была эта почва. Ќо именно она поддерживала мен€ в начавшем тогда уже оформл€тьс€ конфликте между отцовской традицией и вли€нием сил пр€мо противоположных, бессознательно волновавших мен€.

ќгл€дыва€сь назад, € вижу, сколь мощно мой детский опыт повли€л на будущие событи€, он помог мне приспособитьс€ к новым обсто€тельствам, св€занным с религиозным кризисом отца, с утратой многих иллюзий. Ётот опыт помог мне прин€ть мир таким, каков он есть и каким € его знаю сейчас, но не знал вчера. ’от€ каждый из нас живет своей собственной жизнью, но все мы в первую очередь €вл€емс€ представител€ми, жертвами и противниками того коллективного бессознательного, чьи истоки тер€ютс€ в глубине веков. ћожно всю жизнь думать, что следуешь собственным желани€м, так никогда и не осознав, что в большинстве своем люди лишь статисты в этом мире, на этой сцене. —уществуют вещи, которые, хотим мы того или нет, знаем о них или не знаем, мощно воздействуют на нашу жизнь, - и тем сильнее, чем меньше мы это осознаем.

“ак по крайней мере часть нашего существа живет в некоем безграничном времени - именно та часть, которую € сам, дл€ себ€, обозначил как "номер 2". –ечь не идет о моем личном случае, это присуще всем, что подтверждаетс€ существованием религии, котора€ обращена именно к этому внутреннему человеку и уже две тыс€чи лет всерьез пытаетс€ вывести его на поверхность нашего сознани€, провозгласив своим девизом: Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas! (He стремись вовне, истина внутри нас! - лат.)

— 1892 по 1894 году мен€ произошло несколько т€желых объ€снений с отцом. ќн в свое врем€ изучал восточные €зыки в √еттингене и посв€тил свою диссертацию арабской версии ѕесни ѕесней. Ёто "доблестное" врем€ закончилось вместе с выпускными экзаменами, с тех пор он забросил филологию. —делавшись деревенским св€щенником, отец с воодушевлением погружалс€ в студенческие воспоминани€ и, раскурива€ длинную студенческую трубку, с грустью думал о том, что его брак складывалс€ совсем не так. как он себе его представл€л до женитьбы. ќн делал много добра люд€м - слишком много - и, как следствие, сделалс€ раздражительным и желчным. ќба моих родител€ прилагали большие усили€, чтобы жить благочестивой жизнью, а в результате между ними все чаще возникали т€гостные сцены. ¬се это не способствовало укреплению веры.

—осто€ние, в котором находилс€ отец, вызывало у мен€ тревогу. ћать избегала всего, что могло его разволновать, уклон€€сь от споров. Ќо понима€, что она права и что нужно старатьс€ вести себ€ именно так, € часто не мог сдержатьс€. ќбычно € никак не реагировал на раздражительные выходки отца, но, когда у него улучшалось настроение, € пыталс€ зав€зать беседу, наде€сь пон€ть, что с ним происходит и что он сам обо всем этом думает. ≈го €вно что-то мучило, и € подозревал, что это имеет отношение к его вере. ѕо каким-то намекам, € заключил, что его одолевают сомнени€. Ќа мой взгл€д, это было неизбежно - ведь отец не пережил опыта, подобного моему. ћои безуспешные попытки поговорить с ним утверждали мен€ в этой мысли. Ќа мои вопросы отец или давал одни и те же догматические ответы, или равнодушно пожимал плечами, что вконец выводило мен€ из себ€. “рудно было пон€ть, почему он не желает воспользоватьс€ ситуацией и начать боротьс€. ћои вопросы, несомненно, огорчали его, но € все же наде€лс€ на конструктивный разговор. ¬ообразить, что его знание о Ѕоге нуждаетс€ в каких-то доказательствах, € не мог. ¬ эпистемологии € ориентировалс€ неплохо, понима€, что знани€ подобного рода не могут быть доказаны, но мне было в равной степени €сно, что в доказательстве существовани€ Ѕога не больше нужды, чем в доказательстве красоты солнечного заката или загадочной способности ночи будить наше воображение. я пыталс€, наверное неловко, поделитьс€ с отцом этими очевидными истинами, наде€сь помочь ему примиритьс€ с судьбой. Ќо отцу нужно было другое - с кем-то ссоритьс€, и он ссорилс€ со своей семьей и с самим собой. ѕочему он не переносил свои обиды на Ѕога, этого таинственного auctor rerum creatorum (творца всего. - лат.), ≈динственного,  то действительно отвечал за все страдани€ мира? ќтец, конечно же, получил бы ответ - одно из тех магических, безгранично глубоких и способных изменить судьбу сновидений, подобных тем, какие Ѕог посылал мне (хоть € и не просил ≈го). я не знаю - почему, но это так. Ѕог даже позволил мне взгл€нуть на то, что было частью ≈го мира. » это последнее было тайной, которую € не смел или не мог открыть отцу. ћожет быть, € смог бы это сделать, будь он способен открыть дл€ себ€ непосредственное знание о Ѕоге. Ќо в наших беседах € никогда не заговаривал об этом, дела€ акцент на интеллектуальном, как бы нарочно избега€ всего психологического, эмоционального. я бо€лс€ задеть его чувства. Ќо даже такого рода приближение к опасной теме вс€кий раз действовало на отца как красна€ тр€пка на быка, вызыва€ раздражение, совершенно дл€ мен€ непон€тное. Ќепостижимо, как может совершенно рассудочный аргумент вызывать столь эмоциональное сопротивление.

¬ конце концов мы вынуждены были прекратить эти бесплодные споры, разойд€сь недовольные друг другом и сами собою.

“еологи€ сделала нас чужими. —нова роковое поражение, думал €, с той лишь разницей, что теперь не чувствовал себ€ одиноким. ћне не давала поко€ смутна€ догадка, что отец тоже повержен своей судьбой. ќн был одинок. ” него не было друга, с которым он мог бы поговорить: €, по крайней мере, не знал никого в нашем кругу, к кому отец мог бы обратитьс€ за советом. ќднажды мне довелось услышать как отец молитс€: он отча€нно боролс€ за свою веру. я был потр€сен и возмущен одновременно, когда увидел, как безнадежно он обречен на свое богословие и на свою церковь. ј они вероломно покинули его, лишили возможности познать Ѕога. ¬ моем детском опыте Ѕог —ам разрушил в моем сне богословие и основанную на нем церковь. Ќо с другой стороны, ќн —ам же и допустил все это, равно как и многое другое. Ёто € начал понимать только теперь. ¬едь смешно думать, что это в людской власти. „то такое люди? ќни родились глупыми и слепыми как щен€та, как все Ѕожьи твари; одарены скудным светом, не могущим разогнать тьму, в которой они блуждают. я был убежден, что никто из известных мне богословов не видел своими глазами тот "свет, что во тьме светит", иначе ни один из них не смог бы учить других своему богословию. ћне нечего было делать с богословием, оно ничего не говорило моему опыту и знанию Ѕога. Ќе наде€сь на знание, оно требовало слепой веры. Ёто стоило моему отцу колоссального напр€жени€ всех его сил и закончилось провалом. Ќо столь же беззащитен он был и перед психиатрией. ¬ смехотворном материализме психиатров, также как и в богословии, было нечто, во что должно было верить. ѕо моему глубокому убеждению, и первому, и второму недостает гносеологической критики и опытных данных.

ќтец, видимо, был буквально потр€сен тем, что при исследовании мозга психиатры будто бы обнаружили в той части мозга, где должен был быть дух, - одну лишь "материю" и ничего "духновенного". Ёто укрепило его опасени€, что, начав изучать медицину, € стану материалистом.

я же во всем этом видел доказательство того, что ничего не следует принимать на веру, ведь € уже знал: материалисты, как и богословы, попросту вер€т в свои собственные определени€. “огда стало пон€тно, что отец попал из огн€ да в полым€. —толь высоко превозносима€ вера сыграла с ним роковую шутку, и не только с ним одним, но и с большинством серьезных и образованных людей, которых € знал. ѕервородный грех веры заключаетс€, на мой взгл€д, в том, что она предвосхищает опыт. ќткуда, например, богослову известно, что Ѕог преднамеренно одни вещи устраивает, а другие - "допускает", или же откуда известно психиатру, что матери€ обладает свойствами человеческого духа? я знал, что опасность впасть с материализм мне не грозит, но отец, очевидно, был убежден в обратном. ѕохоже, что кто-то рассказал ему о гипнозе, поскольку он тогда читал книгу Ѕернгайма о гипнозе, переведенную 3. ‘рейдом. ƒо сих пор € ничего подобного за ним не замечал, обычно он читал лишь романы и путевые заметки, счита€ все "умные" книги предосудительными. Ќо обращение к науке не сделало отца счастливее, его депресси€ усилилась, а приступы ипохондрии стали повтор€тьс€ все чаще. ¬ последние годы он жаловалс€ на боли в области кишечника, хот€ врач не находил ничего серьезного. “еперь же он стал говорить, будто чувствует "камень в животе". ƒолгое врем€ мы не придавали этому значени€, но наконец заволновалс€ и врач. Ёто было в конце лета 1895 года.

¬есной € начал учитьс€ в Ѕазельском университете. ≈динственный период в моей жизни, когда € откровенно скучал (школьные годы), закончилс€, и передо мной распахнулись золотые ворота в universitas litterarum (университетскую ученость. - лат.), в академическую свободу. Ќаконец-то € услышу правду о природе, узнаю все о человеке, о его анатомии и физиологии, о неких исключительных биологических состо€ни€х, то есть о болезн€х. Ќаконец, € смогу вступить в "Zofingia" - студенческое братство, к которому в свое врем€ принадлежал мой отец.  огда € был еще "желторотым" юнцом, он даже брал мен€ на организованную братством экскурсию в одну знаменитую своими виноделами маркграфскую деревню. “ам же на пирушке отец произнес веселую речь, в которой, к моему восхищению, обнаружилс€ беззаботный дух его студенческого прошлого. “огда стало пон€тно, что с окончанием университета его жизнь как бы остановилась и застыла, и мне припомнилась студенческа€ песн€:

ќпустив глаза, они бредут назад,

¬ страну филистеров,

”вы, все мен€етс€!

≈е слова оставили во мне т€желый осадок. ¬едь когда-то отец тоже был юным студентом, ему тоже открывалс€ целый мир - неисчислимые сокровища знаний. „то же случилось? „то надломило его, и почему все ему опротивело? я не находил ответа. –ечь, произнесенна€ отцом в тот летний вечер, была последним его воспоминанием о времени, когда он был тем, кем хотел. ¬скоре его состо€ние ухудшилось. ѕоздней осенью 1895 года он уже был прикован к постели, а в начале 1896 года - умер.

ѕосле лекций € пришел домой и спросил, как он. "јх, как всегда. ќчень плох", - ответила мать. ќтец что-то прошептал ей, и она, намека€ взгл€дом на его лихорадочное состо€ние, сказала: "ќн хочет знать, сдал ли ты государственный экзамен?" я пон€л, что должен солгать: "ƒа, все хорошо". ќтец вздохнул с облегчением и закрыл глаза. Ќемного погод€, € подошел к нему снова. ќн был один, мать чем-то занималась в соседней комнате. ≈го т€желое и хриплое дыхание не оставл€ло надежды - началась агони€. я сто€л у его постели, оцепенев, мне еще никогда не приходилось видеть, как умирают люди. ¬друг он перестал дышать. я все ждал и ждал следующего вдоха, но его не было. “ут € вспомнил о матери и вышел в соседнюю комнату, она в€зала там у окна. "ќн умер", - сказал €. ћать подошла вместе со мной к постели, отец был мертв. " ак быстро все-таки это случилось", - произнесла она как будто с удивлением.

«а этим последовали мрачные и т€гостные дни, и в моей пам€ти мало что от них осталось. ќднажды мать сказала своим "вторым" голосом, обраща€сь то ли ко мне, то ли в пространство: "ƒл€ теб€ он умер как раз воврем€", - что, как мне казалось, означало: "¬ы не понимали друг друга, и он мог бы стать тебе помехой". Ёто, должно быть, соответствовало ее "номеру 2".

Ќо это "дл€ теб€" было ужасно, вдруг € ощутил, что нека€ часть моей жизни безвозвратно уходит в прошлое. — другой стороны, € сразу повзрослел, € стал мужчиной, стал свободным. ѕосле смерти отца € переселилс€ в его комнату, а в семье зан€л его место. “еперь моей об€занностью было каждую неделю давать матери деньги на хоз€йство, сама она не умела экономить, да и вообще не умела их считать.

—пуст€ шесть недель, отец мне приснилс€. ќн по€вилс€ передо мной внезапно и сказал, что приехал с каникул, что хорошо отдохнул и теперь возвращаетс€ домой. я ожидал от него упреков, зачем зан€л его комнату, но об этом речь не зашла. » мне стало стыдно, что € считал его мертвым. „ерез несколько дней сновидение повторилось: мой отец выздоровел и вернулс€ домой. » оп€ть € винил себ€ за то, что думал о нем, как о мертвом. я спрашивал себ€ снова и снова: "„то означает это его посто€нное возвращение? ѕочему во сне он кажетс€ таким реальным?" ћое ощущение было настолько сильным, что € впервые в жизни задумалс€ о жизни после смерти.

—о смертью отца возникло множество проблем, св€занных с продолжением моей учебы. Ќекоторые родственники матери считали, что мне следует подыскать себе место продавца в одном из торговых домов и как можно быстрее начать зарабатывать. ћатери обещал помочь ее младший брат, так как денег на жизнь не хватало, а д€д€ с отцовской стороны предложил помощь мне. ѕод конец учебы мой долг ему составл€л 3000 франков. ќстальные деньги € заработал сам, устроившись младшим ассистентом, кроме того € занималс€ распродажей небольшой коллекции антиквариата, которую унаследовал от одной из теток.

я не жалею о тех дн€х бедности - они научили мен€ ценить простые вещи. ѕомнитс€, как однажды € получил роскошный подарок - коробку сигар. »х мне хватило на целый год: € позвол€л себе только одну по воскресень€м.

ќгл€дыва€сь назад, могу сказать лишь одно: студенческие годы были прекрасным временем. ¬се было одухотворено, и все было живо. ” мен€ по€вились друзь€. я иногда выступал с докладами по психологии и богословию на собрани€х "Zofingia". ѕомню наши гор€чие споры, и не только о медицине. ћы говорили о Ўопенгауэре и  анте, разбирались в стилистике ÷ицерона, мы занимались, наконец, философией и теологией.  ороче говор€, мы пользовались всем, что могли дать нам классическое образование и культурна€ традици€.

—амым близким моим другом сделалс€ јльберт ќэри. Ќаша дружба прекратилась лишь с его смертью, в 1950 году. Ќаши отношени€ были на двадцать лет старше нас самих, они начались задолго до нашего знакомства, в конце 60-х годов прошлого столети€, когда познакомились и подружились наши отцы. Ќо их судьба разлучила довольно рано, тогда как мы с ќэри держались вместе всю жизнь.

я познакомилс€ с ќэри в "Zofingia". ¬еселый и дружелюбный, он имел репутацию великолепного рассказчика. Ќа мен€ произвело огромное впечатление то, что он приходилс€ внучатым плем€нником якобу Ѕуркхардту, которого мы, юные базельские студенты, считали великим человеком; нам казалось неверо€тным, что этот почти легендарный человек жил и работал где-то р€дом. ќэри даже внешне чем-то напоминал его: чертами лица, походкой, манерой говорить. ¬о многом благодар€ моему другу € узнал и Ѕахофена, которого, как и Ѕуркхардта, встречал иногда на улице. Ќо более, нежели эта, внешн€€ сторона нашего знакомства, мен€ привлекала вдумчивость јльберта, его образ мыслей, его знание истории и неожиданна€ зрелость политических суждений, меткость его оценок и характеристик - зачастую убийственна€. ќн как никто умел разгл€деть тщеславие и пустоту за пышной риторикой.

“ретьим в нашей компании был, увы, рано умерший јндреас ¬ишер, долгое врем€ он возглавл€л госпиталь в ”рфе (ћалайзи€). ƒо хрипоты мы спорили обо всем на свете, прихлебыва€ пиво. Ёти беседы, наверное, лучшее, что осталось в моей пам€ти от студенческих лет.

ѕрофесси€ и место жительства послужили причиной тому, что в последующие дес€ть лет мы виделись не часто. Ќо мы с ќэри были безмерно обрадованы, когда уже в зрелые годы параллельные пр€мые вдруг пересеклись, и судьба снова свела нас вместе.

 огда нам было по тридцать п€ть, мы решили совершить "морское" путешествие на моей €хте; морем дл€ нас стало ÷юрихское озеро. ¬ нашу команду вошли три молодых врача, работавшие со мной в то врем€. ћы доплыли до ¬аленштадта и вернулись обратно, подгон€емые свежим ветром. ќэри вз€л с собой "ќдиссею" в переводе ‘осса и читал нам о волшебнице ÷ирцее и ее острове. Ѕлестела под солнцем прозрачна€ гладь озера, и берега были окутаны серебристой дымкой.

Ѕыл нам по темным волнам провожатым надежный

попутный

¬етер, пловцам благовеющий друг, парусов надуватель

ѕослан приветоречивою, светлокудр€вой богиней...

Ќеподвижным видением представали перед нами зыбкие гомеровские образы, как мысли о будущем, о великом путешествии в pelagus mundi (мирское море. - лат.), которое нам еще предсто€ло. ќэри, который долго медлил и колебалс€, вскоре после этого женилс€, мне же судьба подарила - как и ќдиссею - путешествие в царство мертвых. [Ётот гомеровский образ имел дл€ ёнга то же значение, что и аналогичный сюжет в "Ѕожественной комедии" или ¬альпургиева ночь в "‘аусте". —транствие в царство мертвых, погружение в јид, было дл€ ёнга тем же обращением к темному миру бессознательного. Ётот же образ он использует в главе "¬стреча с бессознательным". - ред.]

ѕотом началась война. ћы виделись редко и говорили только о том, что волновало всех, что было "на переднем плане". Ќо в то же врем€ не прерывалась друга€ наша беседа, "без слов", когда € угадывал, о чем он хотел мен€ спросить. ћудрый друг, он хорошо мен€ знал, его молчаливое понимание и неизменна€ верность значили дл€ мен€ очень много. ¬ последние дес€ть лет его жизни мы вновь стали встречатьс€ как можно чаще, поскольку оба знали, что тени станов€тс€ все длиннее.

—туденческие годы дали мне возможность безбо€зненно обсуждать столь волновавшие мен€ религиозные вопросы. ¬ нашем доме часто бывал один богослов, бывший викарий моего отца. Ќар€ду с феноменальным аппетитом (€ казалс€ себе тенью р€дом с ним) он обладал еще весьма разносторонними знани€ми. ќт него € узнал многие вещи, и не только из области патристики и христианской догматики, но и некоторые новые течени€ протестантской теологии. ¬ те дни у всех на устах была теологи€ –ичл€. ≈го исторические аналогии раздражали мен€, особенно пресловутое сравнение ’риста с поездом. —тудентов-теологов, которых € знал по "Zofingia", кажетс€, вполне устраивала его теори€ об историческом вли€нии ’ристова подвижничества. ћне же это представл€лось не просто бессмыслицей, но мертвечиной, к тому же мне вообще не нравилась тенденци€ придавать ’ристу слишком большое значение и делать из него единственного посредника между людьми и Ѕогом. Ёто, на мой взгл€д, противоречило собственным словам ’риста о —в€том ƒухе, " оторого пошлет ќтец во им€ ћое" (»н 14, 26).

¬ —в€том ƒухе € видел про€вление непостижимого Ѕожества. ƒе€ни€ его представл€лись мне не только возвышенными, они обладали странными и сомнительными свойствами, как и поступки яхве,  оторого € наивно идентифицировал с христианским Ѕогом, как мен€ учили перед конфирмацией. (я еще не осознавал тогда, что "дь€вол", строго говор€, был рожден вместе с христианством.) "Her Jesus" безусловно был человеком, причем сомнительным дл€ мен€, €вл€€сь всего лишь рупором —в€того ƒуха. Ёто мо€ в высшей степени неортодоксальна€ точка зрени€, на 90 градусов (если не на все 180) расходивша€с€ с традиционным богословием, естественно, натолкнулась на полное непонимание. –азочарование, которое € тогда испытал, постепенно сделало мен€ странно равнодушным, укрепив мою веру в собственный опыт. ¬след за  андидом € мог теперь повторить: "Tout cela est bien dit - mais il faut cultiver notre jardin" (¬се это верно, но нужно возделывать свой сад. - фр.), - подразумева€ под этим собственные зан€ти€.

¬ первые годы, проведенные в университете, € открыл, что присущие науке широчайшие возможности познани€ так или иначе ограниченны и касаютс€ главным образом вещей специальных. »з прочитанных мной философских сочинений, следовало все очевиднее, что все дело в существовании души: без нее невозможно никакое глубокое проникновение в сущность €влений. Ќо об этом нигде не говорилось, подразумевалось, что это нечто, само собой разумеющеес€. ƒаже если кто-то и упоминал о душе, как  . √.  арус, то это были не более чем философские спекул€ции, одинаково легко принимающие ту или иную форму, чего € никак не мог дл€ себ€ у€снить.

  концу второго семестра € сделал еще одно открытие. ¬ библиотеке одного моего однокурсника, отец которого занималс€ историей искусств, € наткнулс€ на маленькую книжку о спиритизме, изданную в 70-х годах. –ечь в ней шла о спиритизме и его истоках, автор был теологом. ћои прежние сомнени€ быстро рассе€лись, когда € обнаружил, что эти €влени€ очень напоминают мне истории, которые € слышал в своем деревенском детстве. ћатериал был, конечно, подлинный, но возникал другой важный вопрос: были ли эти €влени€ правдивы с точки зрени€ естественных законов, - ответить на него с уверенностью € не мог. Ќо все же мне удалось установить, что в разное врем€ в разных концах земли по€вл€лись одни и те же истории. —ледовательно, должна была существовать кака€-то причина, котора€ не могла быть св€зана с общими религиозными предпосылками, - случай был €вно не тот. —корее всего, следовало предположить, что здесь не обошлось без определенных объективных свойств человеческой психики. Ќо вот на этом - на том, что касалось объективных свойств психики, - € и споткнулс€, не найд€ абсолютно ничего, кроме разве что вс€кого рода измышлений философов о душе.

Ќаблюдени€ спиритов, какими бы странными и сомнительными они ни казались мне поначалу, были тем не менее первым объективным свидетельством о психических €влени€х. ћне запомнились имена  рукса и ÷елльнера, и € прочел всю доступную на тот момент литературу по спиритизму. –азумеетс€, € пыталс€ обсудить это с друзь€ми, но к моему удивлению они реагировали отчасти насмешливо, отчасти недоверчиво, а иногда и с некоторой настороженностью. ќни с поразительной уверенностью утверждали, что это принципиально невозможно и видели трюкачество во всем, что св€зано с привидени€ми и столоверчением. Ќо, с другой стороны, € чувствовал очевидную напр€женность в их тоне. я тоже не был уверен в совершенной правдивости подобного рода €влений, но почему, в конце концов, привидений не должно быть?  ак мы узнаем, что нечто такое "невозможно"? ј главное, почему это вызывает страх? я находил здесь дл€ себ€ множество интересных возможностей, вносивших разнообразие и некую скрытую глубину в мое существование. ћогли ли, например, сновидени€ иметь какое-то отношение к призракам?  антонские "—новидени€ духовидца" пришлись здесь очень кстати. ј вскоре € открыл дл€ себ€ такого писател€, как  арл ƒюпрель, который рассматривал эти €влени€ с точки зрени€ философии и психологии. я раскопал Ёшенмайера, ѕассавана, ёстинуса  ернера и √ерреса и одолел семь томов —веденборга.

"Ќомер 2" моей матери полностью раздел€л мой энтузиазм, но все остальные €вно мен€ не одобр€ли. ƒо сих пор € натыкалс€ на каменную стену общеприн€тых традиций, но только теперь в полной мере ощутил всю твердость человеческих предрассудков и очевидную неспособность людей признать существование сверхъестественных €влений; причем € столкнулс€ с такого рода непри€тием даже среди близких друзей. ƒл€ них это все выгл€дело куда хуже, чем мое увлечение теологией. ћне показалось, будто весь мир выступил против мен€: все, что вызывало у мен€ жгучий интерес, другим казалось туманным, несущественным и, как правило, настораживало.

Ќо чего же они бо€лись? Ётому € не находил объ€снени€. ¬ конце концов, в том, что существуют вещи, которые не укладываютс€ в ограниченные категории пространства, времени и причинности, не было ничего невозможного и предосудительного. »звестно ведь, что животные заранее чувствуют приближение шторма или землетр€сени€, что бывают сновидени€, предвещающие смерть других людей, что часы иногда останавливаютс€ в момент смерти, а стаканы разбиваютс€ на мелкие кусочки. ¬ мире моего детства подобные €влени€ воспринимались как совершенно естественные. ј сейчас €, похоже, оказывалс€ единственным человеком, который когда-либо о них слышал. —овершенно серьезно € спрашивал себ€: что же это за мир, куда € попал? √ородской мир €вно ничего не знал о деревенском мире, о мире гор, лесов и рек, животных и "не отделившихс€ от Ѕога" (читай: растений и кристаллов). — таким объ€снением € был полностью согласен. ќно прибавл€ло мне самоуважени€, € пон€л, что, позвол€€ осознавать, несмотр€ на всю свою ученость, городской мир довольно ограничен. Ёта мо€ убежденность была отнюдь не безопасной: € стал важничать, стал скептичным и агрессивным, что мен€ безусловно не украшало. Ќаконец, ко мне снова вернулись старые сомнени€ и депрессии, чувство собственной неполноценности - тот порочный круг, из которого € решил вырватьс€ любой ценой. ћне больше не хотелось быть изгоем и пользоватьс€ сомнительной репутацией чудака.

ѕосле первого вводного курса € стал младшим ассистентом на кафедре анатомии, и в следующем семестре профессор назначил мен€ ответственным по курсу гистологии, что мен€ вполне устраивало. Ѕолее всего мен€ интересовали, причем с чисто морфологической точки зрени€, эволюционна€ теори€ и сравнительна€ анатоми€, € также был знаком и с неовитализмом. »наче обсто€ло дело с физиологией: мне были глубоко непри€тны все эти вивисекции, которые производились, по-моему, исключительно в цел€х нагл€дной демонстрации. ћен€ не покидала мысль, что животные сродни нам, что они не просто автоматы, используемые дл€ демонстрации экспериментов. ѕоэтому € пропускал лабораторные зан€ти€, так часто, как только мог. я понимал, что опыты на животных небесполезны, но их демонстраци€ казалась мне жуткой и варварской, а главное, € не видел в ней необходимости. ћое чересчур развитое воображение вполне позвол€ло представить всю процедуру по одному лишь скупому описанию. ћое сочувствие к животным было основано вовсе не на аллюзи€х шопенгауэровой философии, а имело более глубокие истоки - на восход€щее к давним временам бессознательное отождествление себ€ с животными. ¬ то врем€, конечно, € ничего не знал об этом психологическом факторе. ћое отвращение к физиологии было настолько велико, что экзамен € сдал с большим трудом. Ќо все-таки сдал.

¬ последующие клинические семестры € был так загружен, что у мен€ совершенно не оставалось времени ни на что другое. я мог читать  анта лишь по воскресень€м, тогда же моим увлечением стал и √артман. ¬ключив в свою программу также и Ќицше, € так и не решилс€ приступить к нему, чувству€ себ€ недостаточно подготовленным. ќ Ќицше тогда говорили всюду, причем большинство воспринимало его враждебно, особенно "компетентные" студенты-философы. »з этого € заключил, что он вызывает непри€знь в академических философских кругах. ¬ысшим авторитетом там считалс€, разумеетс€, якоб Ѕуркхардт, чьи критические замечани€ о Ќицше передавались из уст в уста. Ѕолее того, в университете были люди, лично знававшие Ќицше, которые могли порассказать о нем много нелестного. ¬ большинстве своем они Ќицше не читали, а говорили в основном о его слабост€х и чудачествах: о его желании изображать "денди", о его манере играть на фортепиано, о его стилистических несуразност€х - о всех тех странност€х, которые вызывали такое раздражение у добропор€дочных жителей Ѕазел€. Ёто, конечно, не могло заставить мен€ отказатьс€ от чтени€ Ќицше, скорее наоборот, было лишь толчком, подогрева€ интерес к нему и, порожда€ тайный страх, что €, быть может, похож на него, хот€ бы в том, что касалось моей "тайны" и отверженности. ћожет быть, - кто знает? - у него были тайные мысли, чувства и прозрени€, которые он так неосторожно открыл люд€м. ј те не пон€ли его. ќчевидно, он был исключением из правил или по крайней мере считалс€ таковым, €вл€€сь своего рода lusus naturae (игра природы. - лат.), чем € не желал быть ни при каких обсто€тельствах. я бо€лс€, что и обо мне скажут, как о Ќицше, "это тот самый...".  онечно, si parva componere magnis licet (если позволено сравнить великое с малым. - лат.), - он уже профессор, написал массу книг и достиг недос€гаемых высот. ќн родилс€ в великой стране - √ермании, в то врем€ как € был только швейцарцем и сыном деревенского св€щенника. ќн изъ€сн€лс€ на изысканном Hochdeutsch, знал латынь и греческий, а может быть, и французский, италь€нский и испанский, тогда как единственный €зык, на котором с уверенностью говорил €, был Waggis-Baseldeutsch. ќн, облада€ всем этим великолепием, мог себе позволить быть эксцентричным. Ќо € не мог себе позволить узнать в его странност€х себ€.

ќпасени€ подобного рода не остановили мен€. ћучимый непреодолимым любопытством, и € наконец решилс€. "Ќесвоевременные мысли" были первой книгой, попавшей мне в руки. ”влекшись, € вскоре прочел "“ак говорил «аратустра".  ак и гетевский "‘ауст", эта книга стала насто€щим событием в моей жизни, «аратустра был ‘аустом Ќицше, и мой "номер 2" стал теперь очень походить на «аратустру, хот€ разница между ними была как между кротовой норой и ћонбланом. ¬ «аратустре, несомненно, было что-то болезненное. ј был ли болезненным мой "номер 2"? ћысль об этом переполн€ла мен€ ужасом, и € долгое врем€ отказывалс€ признать это; но она по€вл€лась снова и снова в самые неожиданные моменты, и каждый раз € ощущал физический страх. Ёто заставило мен€ задуматьс€ всерьез. Ќицше обнаружил свой "номер 2" достаточно поздно, когда ему было за тридцать, тогда как мне он был знаком с детства. Ќицше говорил наивно и неосторожно о том, о чем говорить не должно, говорил так, будто это было вполне обычной вещью. я же очень скоро заметил, что такие разговоры ни к чему хорошему не привод€т.  ак он мог, при всей своей гениальности, будучи еще молодым человеком, но уже профессором, - как он мог приехать в Ѕазель, не предполага€, что его здесь ждет?  ак человек гениальный, он должен был сразу почувствовать, насколько чужд ему этот город. я видел какое-то болезненное недопонимание в том, что Ќицше, беспечно и ни о чем не подозрева€, позволил "номеру 2" заговорить с миром, который о таких вещах не знал и не хотел знать. Ќицше, как мне казалось, двигала детска€ надежда найти людей, способных разделить его экстазы и прин€ть его "переоценку ценностей". Ќо он нашел только образованных филистеров и оказалс€ в трагикомическом одиночестве, как вс€кий, кто сам себ€ не понимает и кто свое сокровенное обнаруживает перед темной, убогой толпой. ќтсюда его напыщенный, восторженный €зык, нагромождение метафор и сравнений - словом, все, чем он тщетно стремилс€ привлечь внимание мира, сделатьс€ вн€тным дл€ него. » он упал - сорвалс€ как тот акробат, который пыталс€ выпрыгнуть из себ€. ќн не ориентировалс€ в этом мире - "dans ce meilleur des mondes possibles" (лучшем из возможных миров. - фр.) - и был похож на одержимого, к которому окружающие относ€тс€ предупредительно, но с опаской. —реди моих друзей и знакомых нашлись двое, кто открыто объ€вил себ€ последовател€ми Ќицше, - оба были гомосексуалистами. ќдин из них позже покончил с собой, второй постепенно опустилс€, счита€ себ€ непризнанным гением. ¬се остальные попросту не заметили "«аратустры", будучи в принципе далекими от подобных вещей.

 ак "‘ауст" в свое врем€ приоткрыл дл€ мен€ некую дверь, так "«аратустра" ее захлопнул, причем основательно и на долгое врем€. я очутилс€ в шкуре старого кресть€нина, который, обнаружив, что две его коровы удавились в одном хомуте, на вопрос маленького сына, как это случилось, ответил: "ƒа что уж об этом говорить".

я понимал, что, рассужда€ о никому неизвестных вещах, ничего не добьешьс€. ѕростодушный человек не замечает, какое оскорбление он наносит люд€м, говор€ с ними о том, чего они не знают. ѕодобное пренебрежение прощают лишь писател€м, поэтам или журналистам. Ќовые идеи, или даже старые, но в каком-то необычном ракурсе, по моему мнению можно было излагать только на основе фактов: факты долговечны, от них не уйдешь, рано или поздно кто-нибудь обратит на них внимание и вынужден будет их признать. я же за неимением лучшего лишь рассуждал вместо того, чтобы приводить факты. “еперь € пон€л, что именно этого мне и недостает. Ќичего, что можно было бы "вз€ть в руки", € не имел более, чем когда-либо нужда€сь в чистой эмпирии. я отнес это к недостаткам философов - их многословие, превышающее опыт, их умолчание там, где опыт необходим. я представл€лс€ себе человеком, который, оказавшись неведомо как в алмазной долине, не может убедить в этом никого, даже самого себ€, поскольку камни, что он захватил с собой, при ближайшем рассмотрении оказались горстью песка.

¬ 1898 году € начал всерьез задумыватьс€ о своем будущем. Ќужно было выбирать специальность, и выбор лежал между хирургией и терапией. я больше склон€лс€ к хирургии, так как получил специальное образование по анатомии и отдавал предпочтение анатомической патологии, и, веро€тно, стал бы хирургом, если бы располагал необходимыми финансовыми средствами. ћен€ посто€нно т€готило то, что ради учебы придетс€ залезать в долги. ѕосле выпускного экзамена € должен был как можно скорее начать зарабатывать себе на хлеб. ѕоэтому самой предпочтительной мне казалась хорошо оплачиваема€ должность ассистента в какой-нибудь провинциальной больнице, а не в клинике. Ѕолее того, получить место в клинике возможно было лишь по протекции или при особом расположении заведующего. «на€ свои сомнительные способности по части общительности и привлечени€ всеобщих симпатий, € не рассчитывал на подобную удачу и тешил себ€ скромной перспективой устроитьс€ в какую-нибудь скромную больницу. ¬се остальное зависело только от моего трудолюби€ и моих способностей.

Ќо во врем€ летних каникул произошло событие, которое буквально потр€сло мен€. ќднажды днем € занималс€ в своей комнате, в соседней сидела с в€занием мать. Ёто была наша столова€, где сто€л старый круглый обеденный стол орехового дерева еще из приданого моей бабушки по отцовской линии. ћать устроилась у окна, примерно за метр от стола, сестра была в школе, а служанка на кухне. ¬незапно раздалс€ треск. я вскочил и бросилс€ в столовую. ћать в замешательстве застыла в кресле, в€зание выпало у нее из рук. Ќаконец она выговорила, заика€сь: "„-что случилось? Ёто было пр€мо возле мен€", - и показала на стол. “ут мы увидели, что произошло: столешница раскололась до середины, причем трещина, не задев ни одного места склейки, прошла по сплошному куску дерева. я лишилс€ речи.  ак такое могло случитьс€? —тол из прочного орехового дерева, который сох в течение семидес€ти лет, - как мог он расколотьс€ в летний день при более чем достаточной влажности? ≈сли бы он сто€л р€дом с гор€чей плитой в холодный, сухой зимний день, тогда это было бы объ€снимо. „то же такого чрезвычайного должно было произойти, чтобы вызвать взрыв? "—транные вещи случаютс€", - подумал €. ћать покачала головой и сказала своим "вторым" голосом: "ƒа, да, это что-то да значит". я же, наход€сь под сильным впечатлением от случившегос€, злилс€ на себ€ более всего за то, что мне нечего сказать.

 аких-нибудь две недели спуст€, прид€ домой в шесть вечера, € нашел всех обитателей нашего дома - мою мать, четырнадцатилетнюю сестру и служанку - в сильном волнении. ѕримерно час назад снова раздалс€ грохот; на этот раз причиной был не стол, звук послышалс€ со стороны буфета, т€желого и старого, ему было без малого сто лет. ќни огл€дели его, но не нашли ни единой трещины.

я тут же снова обследовал буфет и все, что было поблизости, но безуспешно. “огда € открыл его и стал перебирать содержимое. Ќа полке дл€ посуды € нашел хлебницу, а в ней буханку хлеба и нож с разломанным лезвием. –уко€ть ножа лежала в одном из углов хлебницы, в остальных € обнаружил осколки лезви€. Ќожом пользовались, когда пили кофе, и затем спр€тали сюда. — тех пор к буфету никто не подходил.

Ќа следующий день € отнес разломанный нож к одному из лучших литейщиков города. ќн осмотрел изломы в лупу и покачал головой: "Ётот нож в полном пор€дке, в стали нет никаких дефектов.  то-то умышленно отламывал от него кусок за куском. Ёто можно сделать, если зажать лезвие в щели выдвижного €щика или сбросить его с большой высоты на камень. ’ороша€ сталь не может просто так расколотьс€.  то-то подшутил над вами".

ћать и сестра были в тот момент в комнате, внезапный треск их напугал, "номер 2" моей матери с напр€жением всматривалс€ в мен€, а мне снова нечего было сказать. —овершенно растер€нный, € не находил никакого объ€снени€ случившемус€, и злилс€ на себ€, тем более что был буквально потр€сен всем этим.

ѕочему и каким образом раскололс€ стол и разломалось лезвие ножа? ѕредположить здесь обыкновенную случайность было бы слишком легкомысленно. Ёто казалось столь же неверо€тным, как если бы вдруг –ейн потек всп€ть - просто так, по прихоти случа€. ¬се остальные возможности исключались ео ipso (в силу этого. - лат.). “ак что же это было?

„ерез несколько недель € узнал, что кое-кто из наших родственников увлекаетс€ столоверчением, у них есть медиум - п€тнадцатилетн€€ девушка. ѕо слухам, она впадает в транс и €кобы общаетс€ с духами. ”слышав об этом, € вспомнил о последних событи€х в нашем доме и подумал, что это может иметь какое-то отношение к "медиуму". “ак € стал регул€рно - каждую субботу - бывать на спиритических сеансах. ƒухи общались с нами посредством "постукивани€" по столу и стенам. “о, что стол двигалс€ независимо от медиума, показалось мне сомнительным. ¬скоре € обнаружил, что услови€ эксперимента слишком ограниченны, поэтому прин€л как очевидность лишь самовозникновение звуков и сосредоточилс€ на содержании сообщений медиума. (–езультаты наблюдений были представлены в моей докторской диссертации.) —еансы наши продолжались года два, мы все устали. » однажды € заметил, как медиум пытаетс€ имитировать спиритический феномен, т. е. попросту мошенничает. ѕосле этого € перестал ходить туда, о чем сейчас сожалею, потому что на этом примере пон€л, как формируетс€ "номер 2", как входит в детское сознание alter ego и как оно раствор€етс€ в нем. ƒевушка-медиум была "акселераткой". я видел ее еще раз, когда ей было 24, и мне она показалась человеком чрезвычайно независимым и зрелым. ¬ 26 лет она умерла от туберкулеза. ѕосле ее смерти ее родные рассказали мне, что в последние мес€цы жизни характер ее стал быстро мен€тьс€: перед концом она впала в состо€ние, аналогичное состо€нию двухлетнего ребенка. “огда она и заснула в последний раз.

¬ целом все это €вилось дл€ мен€ важным опытом, благодар€ которому от юношеского своего философствовани€ € перешел к психологическому объ€снению духовных феноменов, обнаружив нечто объективное в области человеческой психики. » все же эти опыты были такого свойства, что € не представл€л, кому бы мог рассказать все обсто€тельства дела. ѕоэтому мне снова пришлось забыть на врем€ о предмете моих размышлений. ƒиссертаци€ мо€ по€вилась лишь спуст€ два года.

¬ клинике, где € работал, место старого »ммермана зан€л ‘ридрих фон ћюллер. ¬ нем € нашел человека, близкого мне по складу ума. ћюллер умел с необыкновенной проницательностью ухватить суть проблемы и формулировать вопросы так, что они уже наполовину содержали в себе решение. ќн, со своей стороны, похоже, симпатизировал мне, потому что после окончани€ университета предложил переехать с ним в ћюнхен в качестве его ассистента. я уже готов был прин€ть его предложение и стал бы терапевтом, если бы не произошло событие, не оставившее у мен€ никаких сомнений относительно выбора будущей специальности.

я, конечно, слушал лекции по психиатрии и практиковалс€ в клинике, но тогдашний наш преподаватель ничего из себ€ не представл€л. ј воспоминани€ о том, как подействовало на моего отца пребывание в психиатрической лечебнице, менее всего располагали специализироватьс€ в данной области. ѕоэтому, готов€сь к государственному экзамену, учебник по психиатрии € раскрыл в последнюю очередь. я ничего от него не ожидал и до сих пор помню, как, открыва€ пособие  раффта-Ёбинга, € подумал: "Ќу-ну, посмотрим, что ценного скажут нам психиатры". Ћекции и клинические зан€ти€ не произвели на мен€ ни малейшего впечатлени€, а от демонстрации клинических случаев у мен€ не осталось ничего, кроме скуки и отвращени€.

я начал с предислови€, рассчитыва€ узнать, на что опираютс€ психиатры, чем они вообще оправдывают существование своего предмета. „тобы мое высокомерное отношение к психиатрии не вызвало упреков, € должен по€снить, что медики в то врем€, как правило, относились к психиатрии с пренебрежением. Ќикто не имел о ней реального представлени€, и не существовало такой психологии, котора€ бы рассматривала человека как единое целое, не было еще описаний разного рода болезненных отклонений, так что нельз€ было судить о патологии вообще. ƒиректор клиники был обычно заперт в одном помещении со своими больными, сама же лечебница, отрезанна€ от внешнего мира, размещалась где-нибудь на окраине города, как своего рода лепрозорий. Ќикому не было до этих людей дела. ¬рачи - как правило, дилетанты - знали мало и испытывали по отношению к своим больным те же чувства, что простые смертные. ƒушевное заболевание считалось безнадежным и фатальным, и это обсто€тельство бросало тень на психиатрию в целом. Ќа психиатров в те дни смотрели косо, в чем € вскоре убедилс€ лично.

»так, € начал с предислови€, в котором сразу же натолкнулс€ на следующую фразу: "¬еро€тно, в силу специфики предмета и его недостаточной научной разработки учебники по психиатрии в той или иной степени страдают субъективностью". Ќесколько ниже автор называл психоз "болезнью личности". ¬незапно мое сердце сильно забилось, в волнении € вскочил из-за стола и глубоко вздохнул. ћен€ будто озарило на мгновение, и € пон€л: вот она, мо€ единственна€ цель, - психиатри€. “олько здесь могли соединитьс€ два направлени€ моих интересов. »менно в психиатрии € увидел поле дл€ практических исследований, как в области биологии, так и в области человеческого сознани€, - такое сочетание € искал повсюду и не находил нигде. Ќаконец, € нашел область, где взаимодействие природы и духа становилось реальностью.

ћысль мо€ мгновенно отозвалась на фразу о "субъективности" учебников по психиатрии. »так, думал €, этот учебник - своего рода субъективный опыт автора, со всеми присущими ему предрассудками, со всем его "собственным", что в книге выступает как объективное знание, со всеми "болезн€ми личности" - читай: его собственной личности. Ќаш университетский преподаватель никогда не говорил ничего подобного. », хот€ этот учебник ничем существенно не отличалс€ от других подобных пособий, он про€снил дл€ мен€ многое в психиатрии, и € безвозвратно попал под ее оба€ние.

¬ыбор состо€лс€.  огда € сообщил о своем решении преподавателю терапии, он был ошарашен и огорчен. ћои старые раны, мое прокл€тое "отличие", снова дали о себе знать, но теперь € понимал, в чем дело. Ќикто из близких мне людей, и даже € сам, и предположить не могли, что однажды € рискну ступить на этот окольный путь. ƒрузь€ были, непри€тно удивлены и смотрели на мен€ как на глупца, который отказалс€ от счастливого шанса - сделать карьеру в терапии, что было более чем реально и не менее заманчиво. » ради чего - ради какой-то психиатрической несуразицы.

—тало €сно, что € вновь попал на боковую дорогу и вр€д ли у кого-нибудь возникнет желание последовать за мной. Ќо € твердо знал, что никто и ничто не заставит мен€ изменить мое решение и мою судьбу. ѕолучилось так, будто два потока слились воедино и неумолимо несли мен€ к далекой цели. ”веренное ощущение себ€ как "цельной натуры" словно на магической волне перенесло мен€ через экзамен, который € сдал одним из лучших. ƒела шли великолепно, когда € вдруг неожиданно споткнулс€, причем на том самом предмете, который на самом деле знал блест€ще, - на патологической анатомии. »з-за нелепой ошибки € не заметил на предметном стекле микроскопа, где, казалось, находились лишь разрозненные клетки эпители€, клеток, пораженных плесенью. ¬ других дисциплинах € даже интуитивно угадывал вопросы, которые мне станут задавать, благодар€ чему успешно избежал нескольких опасных подводных камней и шел вперед "под гром фанфар". ѕохоже, все дело в моей излишней самоуверенности. Ќе случись этого, € получил бы высший балл.

“еперь же вы€снилось, что еще у одного студента оказалс€ такой же балл, как у мен€. Ёто была "темна€ лошадка", какой-то одиночка, выгл€девший подозрительно заур€дным. ќн мог говорить исключительно "по предмету" и отвечал на все вопросы с таинственной улыбкой античной статуи. ќн старалс€ казатьс€ уверенным, но за этим крылось смущение и неумение себ€ вести. я не мог его пон€ть. ќдно можно было сказать совершенно точно - он производил впечатление почти маниакального карьериста, которого, казалось, ничто не интересовало, кроме его медицинской специальности. —пуст€ несколько лет он заболел шизофренией. я вспомнил этот случай по ассоциации. ћо€ перва€ книга, как известно, была посв€щена психологии dementia рrаесох (шизофрении), и в ней €, вооружась "своими собственными предрассудками", пыталс€ определить эту "болезнь личности". ѕсихиатри€ в широком смысле - это диалог между больной психикой и психикой "нормальной" (причем под "нормальной" прин€то понимать психику самого врача), это взаимодействие больного с тем, кто его лечит, - существом в известной мере субъективным. я поставил перед собой задачу доказать, что ложные идеи и галлюцинации €вл€ютс€ не столько специфическими симптомами умственного заболевани€, сколько присущи человеческому сознанию вообще.

¬ечером после экзамена € впервые в жизни позволил себе роскошь сходить в театр. ƒо этого состо€ние моих финансов не располагало к подобной экстравагантности. ” мен€ еще остались деньги от продажи антиквариата, так что € смог позволить себе не только билет в оперу, но и путешествие: € съездил в ћюнхен и Ўтутгарт.

Ѕизе подействовал на мен€ совершенно опь€н€юще, € будто плыл по волнам безбрежного мор€. Ќа следующий день, когда поезд нес мен€ через границу навстречу широкому миру, мелодии " армен" все еще звучали во мне. ¬ ћюнхене € впервые увидел насто€щую античность, и в соединении с музыкой Ѕизе это погрузило мен€ в особую атмосферу, о глубине и значении которой € лишь смутно догадывалс€. ќщущение весны и влюбленности - так бы € охарактеризовал тогдашнее состо€ние. ѕогода между тем сто€ла уныла€ - была перва€ недел€ декабр€ 1900 года. ¬ Ўтутгарте € последний раз встретилс€ с фрау –аймер-ёнг, моей теткой, дочерью моего дедушки, профессора  . √. ёнга, от его первого брака с ¬ирджинией де Ћассоль. Ёто была очаровательна€ пожила€ дама с блест€щими голубыми глазами, очень жива€ и стремительна€. ≈е муж был психиатром. —ама она казалась погруженной в мир не€сных мимолетных фантазий и таинственных воспоминаний. Ќа мен€ в последний раз пове€ло прошлым, безвозвратно исчезающим, уход€щим в небытие. я окончательно прощалс€ с ностальгическими тревогами моего детства.

— 10 декабр€ 1900 года началась мо€ работа ассистентом в клинике Ѕургхольцли в должности ассистента. я был рад, что поселилс€ в ÷юрихе, Ѕазель казалс€ мне уже тесным. ƒл€ жителей Ѕазел€ не существовало другого города, кроме Ѕазел€, только в Ѕазеле все было "насто€щее", а на противоположном берегу реки Ѕирс начиналась земл€ варваров. ћои друзь€ не могли пон€ть, зачем € уезжаю, и наде€лись на мое скорое возвращение. Ќо это было абсолютно исключено - в Ѕазеле мен€ знали не иначе как сына пастора ёнга и внука профессора  арла √устава ёнга. я принадлежал к местной элите, был, так сказать, заключен в своего рода "рамки". ¬о мне это рождало внутренний протест, € не мог и не хотел быть прикованным к чему бы то ни было.

¬ интеллектуальном отношении атмосфера Ѕазел€ была вполне космополитична, однако на всем лежала печать традиции, и это было нестерпимо. ѕриехав же в ÷юрих, € мгновенно почувствовал огромную разницу. —в€зи ÷юриха с миром строились не на культуре, а на торговле, но здесь € дышал воздухом свободы и очень этим дорожил. «десь люди не ощущали духоты т€желого коричневого тумана многовековой традиции, хот€ культурной пам€ти ÷юриху, безусловно, недоставало. » все же по Ѕазелю € до сих пор скучаю, хот€ знаю, что он уже не тот, что был. я все еще помню дни, когда по улицам его неспешно прогуливались Ѕахофен и Ѕуркхардт, что позади кафедрального собора сто€л дом насто€тел€, мост через –ейн был наполовину дерев€нный.

ћать т€жело переживала мой отъезд. Ќо € не мог поступить иначе, и она перенесла это с присущим ей мужеством. ќна осталась с моей младшей сестрой, созданием хрупким и болезненным, ни в чем на мен€ не похожим. —естра словно родилась дл€ того, чтобы прожить жизнь старой девой, она так и не вышла замуж. Ќо у нее был удивительный характер, и € всегда поражалс€ ее выдержке. ќна была прирожденна€ "леди" и такой умерла - не пережила операции, исход которой не предвещал никакой опасности. я был потр€сен, когда обнаружил, что сестра заранее привела в пор€док все свои дела, позаботилась обо всем до последней мелочи. ћы никогда не были близки, но € всегда испытывал к ней глубокое уважение. я был слишком эмоциональным, она же - всегда спокойной, хот€ обладала очень чувствительной натурой. ћне всегда казалось, что сестра проведет остаток дней в приюте дл€ благородных девиц, как это было с младшей сестрой моего дедушки.

–абота в клинике Ѕургхольцли наполнила мою жизнь новым содержанием, по€вились новые замыслы, заботы, укрепл€лось чувство долга и ответственности. Ёто был как бы постриг в миру, € словно дал обет верить лишь в возможное, обычное, заур€дное; все невозможное исключалось, все необыкновенное сводилось к обыкновенному. — этого времени передо мной было лишь то, что на поверхности, только начала без продолжений, событи€ без их внутренней св€зи, знани€, ограничиваемые все более узким кругом специальных вопросов. ћелкие неудачи вытеснили серьезные проблемы, горизонты сужались, духовна€ пустота и рутина казались непреодолимыми. Ќа полгода € сознательно заключил себ€ в этот монастырь. ѕознава€ жизнь и дух психиатрической лечебницы, € от корки до корки прочел все п€тьдес€т томов "Allgemeinen Zeitschrifte fur Psychiatrie", чтобы ориентироватьс€ в существовавшей на тот момент научной ситуации. я хотел вы€снить, как человеческий дух реагирует на собственные расстройства и разрушени€, поскольку психиатри€ казалась мне €рким выражением той биологической реакции, котора€ завладевала так называемым здоровым сознанием при контакте с сознанием расстроенным.  оллеги по работе казались мне не менее интересными, чем пациенты. ¬последствии € втайне обработал сводную статистику моих швейцарских коллег по наследственности, что способствовало моему пониманию психических реакций.

ћо€ крайн€€ сосредоточенность и добровольное заточение отдалили мен€ от коллег. ќни не представл€ли, какой странной казалась мне психиатри€ и как настойчиво € стремилс€ проникнуть в ее суть. ¬ тот период € еще не интересовалс€ терапией, увлекшись патологией так называемой нормальности - это позвол€ло мне глубже проникнуть в человеческую психику.

»менно так начиналась мо€ карьера в психиатрии - мой субъективный эксперимент, из которого и складывалась мо€ жизнь.

” мен€ нет ни желани€, ни способности отстранитьс€ от себ€ и взгл€нуть на собственную судьбу со стороны. ѕоступа€ так, € совершил бы ошибку (известную мне по другим автобиографи€м), либо погружа€сь в иллюзию того, как должно было быть, либо создава€ некую апологию pro vita. ¬ конечном счете, это тот самый случай, когда мы не в состо€нии судить себ€, право судить нас дано другим - for better or worse (плохо или хорошо. - англ.) - и этого достаточно.

ѕсихиатрическа€ практика

√оды работы в Ѕургхольцли, психиатрической клинике при ÷юрихском университете, были годами ученичества, когда главным дл€ мен€ вопросом был один-единственный: что же происходит с душевнобольным человеком? “огда € не мог на него ответить, а никого из моих коллег, похоже, эта проблема не занимала. –абота психиатра заключалась в следующем: абстрагировавшись в возможно большей степени от того, что говорит пациент, врач должен был поставить диагноз, описать симптомы и составить статистику. — так называемой клинической точки зрени€, котора€ тогда господствовала, врач занималс€ больным не как отдельным человеком, обладающим индивидуальностью, а как пациентом »кс с соответствующей клинической картиной. ѕациент получал €рлык, ему приписывалс€ диагноз, чем обычно все и заканчивалось. ѕсихологи€ душевнобольного никого не интересовала.

¬ этом отношении велика роль ‘рейда, и прежде всего его фундаментальных исследований по психологии истерии и сновидений. ≈го концепции указали мне путь и помогли как в моих последующих исследовани€х, так и в понимании каждого конкретного случа€. ‘рейд подошел к психиатрии именно как психолог, хот€ сам был вовсе не психологом, а невропатологом.

я до сих пор отлично помню случай, который тогда произвел на мен€ сильное впечатление. ¬ клинику привезли молодую женщину, страдающую меланхолией, она поступила в мое отделение. ќбследование проводилось с обычной тщательностью: анамнез, исследование, анализ физического состо€ни€ и т. д. ƒиагноз: шизофрени€ (или, как тогда говорили, dementia praecox). ѕрогноз: негативный.

ѕоначалу € не осмеливалс€ усомнитьс€ в диагнозе, молодому человеку, и тем более новичку, не пристало высказывать свою точку зрени€. Ќо случай показалс€ мне странным. ” мен€ возникло подозрение, что это не шизофрени€, а обыкновенна€ депресси€, и € решил применить собственный метод. ¬ то врем€ моим увлечением был ассоциативный метод в диагностике, и € попыталс€ провести ассоциативный эксперимент с этой пациенткой. ћы много говорили о и ее снах, что позволило мне узнать нечто существенное о ее прошлом, нечто такое, чего анамнез про€снить не мог. “аким образом € получил информацию непосредственно из бессознательного, и мне открылась истори€ мрачна€ и трагическа€.

ƒо замужества у этой женщины был знакомый, сын богатого промышленника. ¬ него были влюблены все девушки в округе, но мо€ пациентка была очень привлекательной и считала, что у нее есть шанс. ќн же, казалось, ею не интересовалс€, и она вышла замуж за другого.

ѕ€ть лет спуст€ к ней зашел давний при€тель. ќни вспоминали прошлое, когда вдруг тот сказал: " огда ты вышла замуж, кое-кто был в шоке - этот ваш NN". — этого момента и началась ее депресси€, а спуст€ несколько недель это привело к несчастью.

ќна купала своих детей, четырехлетнюю дочь и двухлетнего сына. —емь€ жила в деревне, где вода не отвечала гигиеническим стандартам: чистую родниковую воду пили, речную использовали дл€ купани€ и стирки. «аметив, что дочь сосет мочалку, она не придала этому значени€, сыну же разрешила выпить стакан речной воды. ≈стественно, она не вполне отдавала себе отчет в том, что делает, ее сознание уже было омрачено тенью надвигающейс€ депрессии.

 огда прошел инкубационный период, девочка заболела брюшным тифом и умерла. ќна была любимицей матери. ћальчик не пострадал. ¬ состо€нии острой стадии депрессии женщина попала в клинику.

ѕровед€ ассоциативный тест, € вы€снил, что пациентка считала себ€ убийцей. “аким образом, у ее депрессии была серьезна€ причина. ѕо сути это было психогенное расстройство.

¬стал вопрос, как ее лечить. ѕрежде ей давали снотворное и наркотики, чтобы предотвратить попытки самоубийства. Ќичего другого не делалось. ‘изическое ее состо€ние было вполне удовлетворительным.

я долго размышл€л над проблемой, возможно ли и стоит ли мне поговорить с ней откровенно? ƒолжен ли € вмешатьс€, имею ли на это право? Ёто было вопросом моей совести, и решить его мог только €. ќбратись € к коллегам, они, веро€тно, предупредили бы мен€: "–ади Ѕога, не говорите женщине ничего подобного. ќна окончательно сойдет с ума". Ќо на мой взгл€д, эффект мог быть и противоположным. ¬ психологии вообще нет однозначных истин - ответы на любой вопрос могут быть самыми различными. ¬се зависит от того, принимаем ли мы во внимание фактор бессознательного.  онечно, € знал, что рискую и что если пациентка сорветс€, то € последую за ней.

“ем не менее € решилс€, хот€ уверенности в благополучном исходе у мен€ не было. я рассказал ей все, что вы€снил благодар€ ассоциативному эксперименту. ћожно себе представить, как это было т€жело. Ёто не пуст€к - взвалить на человека убийство. » каково было больной выслушать и прин€ть все это. Ќо эффект был поразительный: через две недели она выписалась из клиники и никогда больше туда не возвращалась.

 оллегам € ничего не рассказал, и на то были причины. я опасалс€, что, обсудив этот случай, они сделают его досто€нием общественности, что может привести к осложнени€м.  онечно, доказать что-либо вр€д ли возможно, но дл€ пациентки все эти разбирательства могли оказатьс€ фатальными.  уда важнее было, чтобы она вернулась к нормальной жизни. —удьба и так достаточно наказала ее! ¬ыписавшись из клиники, она уехала домой с т€желым сердцем. ≈й предсто€ло пережить все это. ≈е наказание уже началось ее болезнью, а потер€ ребенка причинила ей глубокие страдани€.

¬ психиатрии пациент нередко скрывает свою историю. ƒл€ мен€ же собственно терапи€ начинаетс€ с изучени€ этой - очень личной - истории. »бо в ней заключена сама€ тайна, котора€ €вилась причиной болезни и разрушила психику. ≈сли € открою ее, то получу ключ к лечению. »ными словами, задача врача заключаетс€ в том, чтобы узнать историю пациента, причем он может задавать вопросы, касающиес€ личности пациента в целом, а не только симптомов его болезни. Ќередко того, что лежит на поверхности сознани€, оказываетс€ мало. ј ассоциативный тест может открыть какой-нибудь ход. »ногда помогает толкование сновидений или длительный и терпеливый человеческий контакт с пациентом.

¬ 1905 году € читал курс психиатрии в ÷юрихском университете и в том же году стал главврачом университетской клиники. я занимал эту должность четыре года, но в 1909 году подал в отставку - у мен€ просто не хватало времени. »з-за обширной частной практики € уже не справл€лс€ со своими об€занност€ми в клинике, но в должности приват-доцента оставалс€ до 1913 года. я читал курс психопатологии и основы фрейдовского психоанализа и, кроме того, психологию примитивов. “аковы были мои основные предметы. ѕервые семестры € отводил в основном лекци€м по гипнозу, а также теори€м ∆ане и ‘лурнуа, затем на первый план вышли проблемы фрейдовского психоанализа.

¬ лекци€х по гипнозу € приводил истории моих пациентов, которых обычно представл€л студентам. ќдин такой случай очень хорошо мне запомнилс€.

 ак-то раз ко мне обратилась очень религиозна€ пожила€ женщина (ей было 58 лет). ќна пришла на костыл€х, с трудом передвигалась на них с помощью служанки. ”же семнадцать лет она страдала от паралича. я усадил женщину в удобное кресло и попросил рассказать о себе. ќна со слезами начала говорить, и вс€ истори€ ее болезни разворачивалась передо мной в мельчайших подробност€х. Ќе выдержав, € остановил ее: "ƒостаточно, у нас мало времени. —ейчас мы проведем сеанс гипноза". ≈два € успел произнести эти слова, она закрыла глаза и впала в глубокий транс - без вс€кого гипноза! я был крайне изумлен, но не стал прерывать больную, котора€ говорила, не умолка€, о своих снах, весьма выразительных. «начение их стало мне €сно лишь через несколько лет. “огда же € решил, что это своего рода бред. —итуаци€ становилась все более неловкой, - ведь передо мной были студенты.

ѕопытка разбудить пациентку через полчаса не удалась - она не просыпалась. я не на шутку испугалс€, что своими расспросами спровоцировал у больной скрытый психоз. Ћишь через 10 минут мне удалось разбудить ее. ћне стоило огромных усилий скрыть от студентов свое волнение.  огда женщина пришла в себ€, у нее кружилась голова, она была растер€на. я бросилс€ успокаивать ее: "я ваш доктор, все в пор€дке". ¬ ответ она воскликнула: "» € теперь здорова!" ќтбросив костыли, она без посторонней помощи встала на ноги. я постаралс€ как можно спокойнее обратитьс€ к студентам: "“еперь вы видите, на что способен гипноз!" ’от€ на самом деле € и пон€ти€ не имел, что же произошло.

Ёто был один из опытов, заставивших мен€ отказатьс€ от гипноза. Ќичего еще не понима€, € увидел, что женщина действительно исцелилась и была совершенно счастлива. ќжида€ наступлени€ рецидива самое позднее через 24 часа, € попросил ее св€затьс€ со мной. Ќо боли больше не повтор€лись. » мне пришлось признать, что она вылечилась.

Ќа первую лекцию летнего семестра следующего года она пришла оп€ть, на этот раз с жалобами на сильные боли в спине, которые, по ее словам, начались совсем недавно. ≈стественно, что мне пришла мысль, не св€зано ли это с началом моих зан€тий. ѕохоже, она прочла в газете объ€вление о лекци€х. я поинтересовалс€, когда начались боли и чем они были вызваны. ќна не вспомнила ничего определенного, и ничего не могла объ€снить. Ќаконец мне удалось все-таки вы€снить, что боли фактически начались в тот самый день и час, когда газета с объ€влением попалась ей на глаза. Ёто подтверждало мои подозрени€, однако мне по-прежнему была неизвестна причина ее неожиданного исцелени€. я загипнотизировал ее снова - то есть она снова, как и тогда, спонтанно впала в транс - и после этого боли исчезли.

ѕосле лекции € осталс€, чтобы подробнее побеседовать с ней. ¬ы€снилось, что сын ее страдал слабоумием и содержалс€ в этой клинике, в моем отделении. я об этом не догадывалс€, поскольку она носила фамилию второго мужа, сын же был ребенком от первого брака. ƒругих детей у нее не было, и она, естественно, наде€лась, что ее сын талантлив и добьетс€ успеха в жизни. ƒл€ нее было ужасным ударом, когда в раннем детстве у него обнаружилось душевное заболевание. я тогда был совсем еще молодым врачом и воплощал в себе, как ей казалось, все то, что она мечтала найти в сыне. ≈е неуемное желание быть матерью выдающегос€ человека сфокусировалось на мне - она мысленно сделала мен€ своим сыном, рассказыва€ о своем чудесном исцелении urbi et orbi (городу и миру. - лат.).

» получилось так, что € благодар€ ей приобрел попул€рность как врач и обзавелс€ первыми частными пациентами, поскольку истори€ передавалась из уст в уста. »так, мо€ психотерапевтическа€ практика началась с того, что в воображении люб€щей матери € зан€л место ее сумасшедшего сына! ¬се эти механизмы € попыталс€ объ€снить ей, и она отнеслась к этому с большим пониманием. –ецидивы у нее больше не повтор€лись.

“аким был мой первый насто€щий терапевтический опыт и, можно сказать, мой первый психоанализ. я отлично помню эту женщину и нашу беседу, она была довольно умна и испытывала чрезвычайную благодарность за участие в ее судьбе и судьбе ее сына. ¬ конечном счете это помогло ей.

ѕоначалу € примен€л гипноз и в частной практике, но вскоре отказалс€ от него, потому что не хотел больше действовать вслепую, наугад. Ќикогда нельз€ было сказать, как долго продлитс€ улучшение, и внутренне € противилс€ этой неопределенности.  роме того, мне не нравилось решать самому, что должен делать пациент, € предпочитал узнавать от него самого, куда ведут его собственные склонности. Ќо дл€ этого был необходим тщательный анализ сновидений и других про€влений бессознательного.

¬ 1904 - 1905 годах € создал при клинике лабораторию экспериментальной психопатологии. — группой студентов € изучал психические реакции (как то: ассоциации и т. д.). —о мной работал и ‘ранц –иклин-старший. Ћюдвиг Ѕиневангер готовил тогда докторскую диссертацию о св€зи ассоциативных экспериментов с психогальваническими эффектами, а € - работу "ќ сущности психологической диагностики". — нами сотрудничали и американцы, среди них  арл ѕетерсен и „арльз –икшер, публиковавшиес€ в американских научных журналах.

»менно исследовани€м ассоциативных механизмов € об€зан приглашением в один из американских университетов (университет  ларка, 1909), где прочел доклад о своей работе. ¬ то же врем€ туда независимо от мен€ пригласили ‘рейда. Ќам обоим присвоили степень доктора honoris causa.

Ѕлагодар€ ассоциативным и психогальваническим экспериментам € стал известен в јмерике, и вскоре оттуда ко мне стали обращатьс€ пациенты. ќдин из первых случаев хорошо сохранилс€ в моей пам€ти.

ќдин из американских психиатров направил ко мне больного с диагнозом: "алкоголическа€ неврастени€". ¬ прогнозе значилось: "неизлечим". »з предосторожности мой коллега порекомендовал больному обратитьс€ еще к одному авторитетному невропатологу в Ѕерлине, опаса€сь, видимо, что мои попытки ни к чему не приведут. Ѕольной пришел ко мне на консультацию. »з беседы с ним € пон€л, что он страдает обычным неврозом, не име€ никакого представлени€ о психологических предпосылках своей болезни. јссоциативный тест показал, что он страдает материнским комплексом в весьма т€желой форме. ¬ыходец из семьи богатой и почтенной, он был женат на прекрасной женщине и не имел никаких проблем - вот то, что лежало на поверхности. Ќо его что-то угнетало, и он слишком много пил, отча€нно пыта€сь одурманить себ€, чтобы это забыть, естественно, безуспешно.

≈го мать владела крупной компанией, и он занимал в ней один из важных постов. —обственно, он уже давно мог освободитьс€ от этой т€гостной подчиненности. Ќо, не реша€сь оставить высокий пост, он оставалс€ в зависимости от матери, которой был об€зан положением. Ќаход€сь р€дом с ней и будучи вынужденным терпеть ее вмешательство в свои дела, он начинал пить, чтобы как-то забытьс€ или скрыть свое раздражение. ¬ глубине души он вовсе не желал оставл€ть тепленькое местечко, отказатьс€ от комфорта и стабильности. ќн предпочитал поддерживать этот status quo, даже вопреки собственному внутреннему дискомфорту.

ѕосле короткого курса лечени€ больной бросил пить и считал себ€ вполне здоровым. Ќо, € предупредил его: "Ќет гарантии, что вы не вернетесь к прежнему состо€нию, если окажетесь в привычной ситуации". ќн не поверил мне, поскольку чувствовал себ€ хорошо, и уехал в јмерику.

Ќо стоило ему вновь ощутить материнскую опеку, все вернулось на свои места. “еперь в Ўвейцарию прибыла его мать и обратилась ко мне за консультацией. ¬ этой неглупой женщине € сразу ощутил какую-то пр€мо-таки дь€вольскую силу. ѕон€л, с чем приходилось боротьс€ ее сыну, осознал, что у него нет шансов. ќн был хрупкого сложени€ и даже физически не выдерживал сравнени€ с матерью. я решилс€ на насильственный шаг: сказал матери, что алкоголизм ее сына впр€мую св€зан с тем постом, который он занимает, и порекомендовал его уволить. ћать прин€ла мой совет - сын, естественно, был вне себ€.

ѕодобный поступок в нормальной ситуации считаетс€ неэтичным - врач не должен позвол€ть себе такое. Ќо € знал, что вынужден был пойти на это ради самого пациента.

 ак сложилась его дальнейша€ жизнь? –асставание с матерью позволило его собственной индивидуальности раскрытьс€ в полной мере. ќн сделал блест€щую карьеру - вопреки, а может быть, благодар€ моему "лечению". „увство благодарности его жены ко мне невозможно передать: ее муж не только справилс€ с алкоголизмом, но и нашел себ€, свою собственную дорогу, причем сделал это чрезвычайно успешно.

“ем не менее некоторое врем€ мен€ мучило чувство вины перед этим человеком - диагноз был поставлен за его спиной. Ќо € был твердо убежден, что только так - насильственным образом - возможно помочь ему. » он действительно излечилс€ от невроза.

” мен€ был еще один аналогичный случай, который € вр€д ли когда-нибудь забуду.  о мне обратилась дама, отказавшись назвать себ€. ќн за€вила, что хочет только проконсультироватьс€. ѕохоже, она принадлежала к высшим кругам общества. ѕо ее словам, она тоже была врачом. “о, что € услышал от нее, было признанием: около 20 лет назад она совершила убийство - отравила свою лучшую подругу, потому что была влюблена в ее мужа. ≈й казалось, что раз убийство не раскрыто, то оно не имеет никакого значени€. ќна мечтала выйти замуж за мужа подруги и нашла, как ей думалось, простейший путь - убийство. “аков был мотив, а моральна€ сторона дела ее не волновала.

» что же? ќна действительно вышла замуж за этого молодого человека, но он вскоре умер. Ќо позже с ней стали происходить странные вещи. ƒочь от этого брака оставила ее, едва повзрослев. ќна рано вышла замуж и старалась не встречатьс€ с матерью. Ќаконец она вовсе исчезла из пол€ зрени€ матери - утратила с ней вс€кий контакт.

Ёта дама владела несколькими скаковыми лошадьми. ”влечение верховой ездой поглощало ее полностью. » вот в какой-то момент она обнаружила, что лошади под ней начинают нервничать, даже ее любимец однажды сбросил ее. ¬ итоге ей пришлось отказатьс€ от верховой езды. ѕрив€занность к собакам не принесла ей облегчени€. ” нее был замечательный волкодав, которого она просто обожала. » снова удар судьбы: именно эту собаку разбил паралич. Ёто стало последней каплей: она почувствовала, что "морально разбита"; ей нужно было кому-то исповедатьс€, и она пришла ко мне. ќна была убийцей, но не только: она стала и самоубийцей, потому что тот, кто совершил преступление, разрушает и свою душу. ”бийца судит себ€ сам.  огда преступление, раскрыто, преступник несет наказание согласно закону. ≈сли преступление осталось тайной и человек совершил его без нравственных колебаний, наказание все равно настигнет его, о чем и свидетельствует этот случай, - просто оно придет днем позже. Ќередко бывает, что животные и растени€ знают о преступлении.

»з-за убийства от этой женщины отвернулись даже ее животные. Ќе в силах вынести одиночества, в котором она оказалась, эта женщина, чтобы как-то справитьс€ с ним, сделала мен€ своим исповедником. ќна искала человека нейтрального, без предрассудков, который не был бы убийцей, кому она могла бы признатьс€ и тем самым восстановить утраченную св€зь с людьми. ќна нуждалась во враче больше, нежели в св€щеннике, испытыва€ страх, что последний выслушает ее из чувства долга, но в душе вынесет моральный приговор. ќна видела, что люди и животные отвернулись от нее, и была настолько подавлена, что не могла более выносить это прокл€тие.

я так и не узнал, кто она, и даже не знаю, правдива ли ее истори€. ¬ременами вспомина€ об этом, € размышл€л, что с ней стало, ведь на нашей встрече истори€ не закончилась. ¬озможно, она покончила с собой. Ќе могу себе представить, что можно жить дальше в таком предельном одиночестве.

 линические диагнозы важны, поскольку каким-то образом ориентируют врача, но помочь пациенту они не могут. ¬се зависит от "истории" последнего, ибо только она способна вы€вить внутренние причины человеческого поведени€ и человеческих страданий и только она открывает возможность эффективного лечени€. ¬от еще один случай, который служит достаточно убедительным доказательством.

–ечь идет об одной 75-летней пациентке, котора€ с 40 лет находилась в клинике. Ќе осталось уже никого, кто бы мог вспомнить, при каких обсто€тельствах она сюда попала. ¬се, кто был при этом, умерли, лишь старша€ сестра, котора€ работала здесь 35 лет, что-то смутно припоминала. —тарушка не могла говорить и ела исключительно полужидкую и протертую пишу, причем ела руками - из ладошки. »ногда она тратила почти два часа на то, чтобы выпить чашку молока. ¬о врем€ еды ее руки как-то странно и ритмично двигались, смысл этих движений был абсолютно не€сен. я был поражен тем, насколько разрушительно сказалась на ней болезнь, но объ€снить этого не мог. Ќа лекци€х в клинике ее обычно представл€ли как пример кататонической формы dementia рrаесох, но мне это ничего не говорило. Ётот диагноз никоим образом не проливал свет на смысл и происхождение ее странных жестов.

ћои впечатлени€ от этого случа€ характеризуют мой взгл€д на тогдашнюю психиатрию. —тав ассистентом, € совершенно не представл€л, зачем вообще нужна психиатри€. ћне было крайне неловко р€дом с моим научным руководителем и коллегами, которые, казалось, ни в чем не сомневались, тогда как € блуждал в потемках. √лавную задачу психиатрии € видел в объ€снении €влений, происходивших в сознании больного, €влений, о которых € еще ничего не знал. ¬ыходило, что € занимаюсь делом, смысла которого мне не дано постичь.

ќднажды, во врем€ вечернего обхода, € вновь обратил внимание на старушку с загадочными жестами и вновь спросил себ€: "„то бы это значило?" я зашел к старшей сестре и постаралс€ вы€снить, всегда ли пациентка так вела себ€. "ƒа, - отвечала та, - но мо€ предшественница рассказывала, что когда-то эта старушка воображала себ€ сапожником". я вновь перелистал пожелтевшую историю ее болезни и действительно нашел там подтверждающую запись. –аньше сапожники зажимали обувь между колен€ми и т€нули дратву через кожу именно такими движени€ми. (ƒаже сегодн€ можно увидеть, как это делают деревенские сапожники.) ¬скоре старушка умерла и на похоронах € увидел ее старшего брата. " ак заболела ваша сестра?" - спросил € его. ќн рассказал, что в молодости она была влюблена в сапожника, и когда тот по какой-то причине не захотел на ней женитьс€, она "свихнулась". » до конца своих дней она повтор€ла движени€ сапожника, чтобы продлить свою св€зь с возлюбленным.

»менно тогда у мен€ по€вились первые подозрени€ о психологических предпосылках так называемой dementia рrаесох, и € все свое внимание направил на вы€снение смысловой обусловленности психозов.

ћне вспоминаетс€ друга€ пациентка, истори€ которой про€снила дл€ мен€ значение психологических причин психоза и прежде всего "бессмысленных" галлюцинаций. “огда же € впервые стал понимать "бессмысленный" €зык шизофреников. –ечь идет о Ѕабетте 3., историю которой € уже однажды описывал. ¬ 1908 году в ÷юрихе € делал доклад об этом.

Ѕольна€ жила раньше в старой части города, в узком и гр€зном переулке. ќна росла в нищете. ≈е сестра была проституткой, отец - алкоголиком. ¬ 39 лет Ѕабетта заболела параноидной формой dementia рrаесох с характерной манией величи€. ќна находилась в клинике уже 20 лет, когда € впервые увидел ее. —отни студентов изучали на ее примере т€желые последстви€ психического расстройства, она представл€ла собой классический случай. Ѕабетта была абсолютно сумасшедша€ и, как правило, несла вс€кую околесицу. Ћюба€ попытка пон€ть ее изначально казалась бессмысленной. я приложил немало усилий, чтобы про€снить дл€ себ€ смысл ее безумных построений. Ќапример, она говорила: "я - Ћореле€", и когда врач спрашивал у нее, что это значит, обычно отвечала: "я не знаю". »ли она могла пожаловатьс€: "я как —ократ". Ёто, насколько € пон€л, должно было значить: "ћен€, как —ократа, несправедливо обвин€ют". —овершенно абсурдные высказывани€, вроде: "я - двойной незаменимый политехникум", или "я - сливовый пирог, приготовленный из гречневой муки и кукурузных зерен", или "я - √ермани€ и Ўвейцари€ исключительно на нежном масле", "Ќеаполь и € - мы должны обеспечить всех макаронами" - все это означало ее высокую самооценку, то есть компенсацию определенного чувства собственной неполноценности.

«анима€сь Ѕабеттой и другими сходными случа€ми, € убедилс€, что многое из того, что говорили больные и что до сих пор считалось бессмысленным, вовсе не так "безумно", как кажетс€ на первый взгл€д. Ќе раз € замечал, что даже у таких пациентов всегда как бы в тени пр€четс€ их эго, которое можно считать относительно нормальным. Ёго в какой-то мере наблюдает со стороны. ¬ременами - вслух или про себ€ - оно делает вполне разумные замечани€ или оговорки, более того, иногда, например при серьезных физических поражени€х, оно может снова выдвинутьс€ на передний план, тогда пациент производит впечатление почти нормального.

” мен€ была пациентка - стара€ женщина, страдавша€ шизофренией, у которой нормальное эго про€вл€лось довольно отчетливо. ≈й требовалось не столько лечение, сколько уход.  ак у любого врача, у мен€ были безнадежные больные, которым можно было лишь облегчить путь к смерти. Ёта женщина слышала голоса, они звучали во всем ее теле, и голос в ее груди был "Ѕожьим гласом". "ћы должны полагатьс€ на этот голос", - сказал € ей, и сам удивилс€ своей дерзости. Ётот голос был относительно разумен, и с его помощью мне как-то удавалось справл€тьс€ с пациенткой. ќднажды голос предложил: "ѕусть он почитает с тобой Ѕиблию!" Ѕольна€ принесла старую, зачитанную Ѕиблию, € каждый раз поручал ей прочитать одну главу. ѕри следующей встрече € экзаменовал ее по заданной главе. Ёти библейские чтени€ продолжались почти 7 лет, раз в 2 недели. ¬начале € чувствовал себ€ неловко в этой роли, но спуст€ некоторое врем€ пон€л, что означают наши уроки. ќни помогали держать внимание больной в посто€нном напр€жении, не позвол€€ ему погружатьс€ в разрушительный хаос бессознательного. ¬ результате через 6 лет голоса, которые прежде звучали повсюду, остались лишь в левой половине ее тела, в то врем€ как права€ - совершенно освободилась от них. ѕри этом интенсивность €влений в левой части не удвоилась, а осталась прежней. ћожно сказать, что пациентка по крайней мере наполовину вылечилась. я не ожидал такого успеха и даже представить себе не мог, что наши чтени€ могли иметь какой-то терапевтический эффект.

ћо€ практика работы с больными позволила мне пон€ть, что бред и галлюцинации, как правило, содержат некоторое разумное зерно. «а ними стоит личность, ее истори€, ее надежды и желани€. » если мы не находим в этом смысла, то, видимо, дело в нас - нашем нежелании пон€ть и неумении объ€снить. «а психозом, € считаю, стоит обща€ психологи€ личности. ћы находим здесь все те же вечные человеческие проблемы. Ѕольной может казатьс€ тупым, апатичным, в€лым или совершенно слабоумным, но это лишь видимость. ѕри детальном изучении в основе умственных расстройств мы не обнаружим ничего нового и неожиданного, а столкнемс€ с теми же вещами, которые лежат в основе нашего собственного существовани€. » это открытие имело дл€ мен€ огромное значение.

я всегда поражалс€, почему психиатрии потребовалось столько времени, чтобы проникнуть в содержание психозов. ѕричем никто почему-то и вопроса себе не задавал, что означают фантазии больных, почему фантази€ одного совершенно отлична от фантазии другого: один, например, воображает, что его преследуют иезуиты, другой убежден, что его хот€т отравить евреи, а третий - что его разыскивает полици€. »гру больного воображени€ не принимали всерьез, все это называ€ "манией преследовани€". “очно так же мен€ удивл€ет, что мои тогдашние исследовани€ почти забыты в наши дни. ”же в начале века € использовал психотерапевтические методы при лечении шизофрении, - это не сегодн€шнее открытие. Ќа самом же деле потребовалось много времени, прежде чем медики осознали необходимость примен€ть психологию при лечении душевных заболеваний.

–абота€ в клинике, € был очень осторожен с пациентами-шизофрениками, иначе мен€ непременно обвинили бы в заведомой фальсификации. Ўизофрени€, или, как ее тогда называли, dementia рrаесох, считалась неизлечимой. ≈сли же кто-то добивалс€ успеха в лечении таких больных, считалось, что это была не шизофрени€.

 огда ‘рейд в 1908 году посетил мен€ в ÷юрихе, € продемонстрировал ему случай Ѕабетты. ѕосле он сказал: "«наете, ёнг, то, что вы узнали об этой пациентке, безусловно, очень интересно. Ќо как вы могли убить столько времени на общение с такой феноменально безобразной женщиной?" я растер€лс€, подобна€ мысль ни разу не приходила мне в голову. я считал ее милой старушкой с необыкновенно богатыми галлюцинаци€ми, и она говорила такие интересные вещи. я радовалс€, когда сквозь туман гротесковой нелепицы прогл€дывало человеческое существо. ¬ылечить Ѕабетту было невозможно - слишком давно она болела. Ќо ведь были у мен€ и другие случаи, когда подобным образом, вника€ во все подробности, удавалось добиватьс€ существенного улучшени€.

≈сли наблюдать душевное расстройство со стороны, то мы увидим лишь трагедию разрушени€ личности, нам редко удаетс€ рассмотреть жизнь той стороны души, котора€ отвернулась от нас. ¬нешность зачастую обманчива, в чем € не без удивлени€ убедилс€ на случае с одной молодой пациенткой, страдающей кататонией. Ёто была восемнадцатилетн€€ девушка из интеллигентной семьи. ¬ 15 лет ее совратил брат, потом изнасиловал одноклассник. — 16 лет она совершенно замкнулась. ƒевушка отвернулась от людей, единственным живым существом, к которому она прив€залась, была соседска€ сторожева€ собака. ќна вела себ€ все более странно, и в 17 лет была помещена в психиатрическую клинику, где провела полтора года. ≈е беспокоили голоса, она отказывалась от пищи, ни с кем не разговаривала и в конце концов впала в характерное кататоническое состо€ние. “акой € впервые ее увидел.

“олько спуст€ несколько недель мне удалось ее разговорить. Ќе без внутреннего сопротивлени€ она призналась, что жила на Ћуне. Ћуна, в ее воображении, была обитаема, но сначала ей встречались там только мужчины. ќни увели ее с собой, переместив в некую "подлунную" обитель, где находились их жены и дети. ѕричиной "подлунного" их существовани€ был вампир, поселившийс€ высоко в горах. ќн похищал женщин и детей и убивал их.

ћо€ пациентка решила помочь обитател€м Ћуны и придумала, как ей уничтожить вампира. ѕосле долгих приготовлений она стала стеречь его на площадке башни, построенной специально дл€ этой цели. ¬ одну из ночей над ней по€вилась огромна€ черна€ птица. ƒевушка схватила длинный жертвенный нож, спр€тала его в складках плать€ и стала ждать. » вот вампир предстал перед ней. ” него было несколько пар крыльев, закрывавших лицо и фигуру так, что кроме перьев она не видела ничего. ѕораженна€ - ей нестерпимо захотелось увидеть его, - она двинулась к нему, сжима€ руко€ть ножа. ¬ этот момент крыль€ распахнулись и перед ней предстал юноша неземной красоты. —воими крылатыми руками он стиснул ее так, что нож выпал из рук, взгл€д вампира буквально зачаровал девушку, и она не могла нанести удара. ќн легко подн€л ее над землей и взмыл вверх.

ѕосле этой "исповеди" пациентка вновь смогла свободно общатьс€. Ќо чуть позже оп€ть возникли трудности. ¬озвратитьс€ на Ћуну € ей, кажетс€, помешал, но земной мир показалс€ ей уродливым и неприютным. «ато на Ћуне все прекрасно, и жизнь там полна смысла. Ќесколько позже у больной произошел рецидив кататонии, на какое-то врем€ она даже впала в буйство.

„ерез несколько мес€цев она выписалась. — ней уже можно было разговаривать, и она постепенно привыкала к мысли о неизбежности земного существовани€. Ќо преодолеть отча€нное внутреннее сопротивление она не смогла, и ее снова пришлось поместить в клинику. ќднажды € зашел к ней в палату и сказал: "ѕомочь вам невозможно, боюсь, на Ћуну вы уже не вернетесь!" ќна прин€ла это молча и безучастно. ¬скоре она выписалась и, казалось, примирилась со своей судьбой, устроившись работать н€ней в каком-то санатории. “амошний ассистент довольно неосторожно попыталс€ сблизитьс€ с ней, и она чуть не застрелила его из револьвера.   счастью, рана оказалась легкой. ѕри этом вы€снилось, что револьвер у нее был всегда при себе. ѕеред самой выпиской она сказала мне об этом и на мой удивленный вопрос ответила: "ј € застрелила бы вас, если бы вы подвели мен€!"

 огда улеглись непри€тности, св€занные с ее выстрелом, пациентка вернулась в свой город. ќна вышла замуж, родила нескольких детей, пережила две мировые войны. Ѕолезнь ее больше не возвращалась.

 ак и чем были вызваны ее фантазии? »з-за инцеста она ощущала себ€ униженной и только в мире фантазий обретала чувство собственного достоинства. ќна переживала своего рода миф, а инцест в мифологии традиционно считаетс€ прерогативой королей и богов. —ледствием стал психоз и совершенное отчуждение от мира. ƒевушка создала своего рода extramunde (отдельный мир. - лат.) и утратила вс€кую св€зь с людьми, пребыва€ где-то в космических дал€х, где встретила крылатого демона. ¬ период, когда € ее лечил, этот образ, как обычно бывает в подобных случа€х, у нее идентифицировалс€ со мной. Ќа мен€ была автоматически перенесена угроза смерти, как, впрочем, и на любого другого, кто стал бы уговаривать ее вернутьс€ к нормальной человеческой жизни. –аскрыв мне тайну о демоне, она как бы предала его и тем самым установила св€зь с земным человеком. ѕотому она смогла вернутьс€ к жизни и даже выйти замуж. — тех пор € стал смотреть на душевнобольных людей по-другому. “еперь € понимал, сколь насыщенна их внутренн€€ жизнь.

ћен€ часто спрашивают о моем психотерапевтическом или психоаналитическом методе. «десь трудно ответить однозначно, каждый случай диктует свою терапию.  огда € слышу от какого-нибудь врача, что он "строго придерживаетс€" того или иного метода, у мен€ возникают сомнени€ в успехе его лечени€. ¬ литературе тогда так много говорилось о внутреннем сопротивлении больного, что можно подумать, будто врач силой пытаетс€ ему нечто нав€зать, тогда как лечение и выздоровление должно происходить естественно, само собой. ѕсихотерапи€ и психоанализ предполагают индивидуальный подход к каждому.  аждого пациента € лечил единственно возможным дл€ него образом, потому что решение проблемы всегда индивидуально. ќбщее правило можно прин€ть только cum grano salis (с известной оговоркой. - лат.). »стина в психологии лишь тогда имеет ценность, когда ей возможно найти применение. ѕоэтому неприемлемое дл€ мен€ решение вполне может подойти дл€ кого-то другого.

 онечно, врач должен владеть так называемыми "методами", но ему следует быть чрезвычайно осмотрительным, чтобы не пойти по привычному, рутинному пути. ¬ообще нужно с некоторой опаской относитьс€ к теоретическим спекул€ци€м - сегодн€ они кажутс€ удовлетворительными, а завтра их смен€т другие. ƒл€ моего психоанализа подобные вещи ничего на значат, € намеренно избегаю педантизма в этих вопросах. ƒл€ мен€ прежде всего существует индивидуум и индивидуальный подход. » дл€ каждого пациента € стараюсь найти особый €зык. ѕоэтому одни говор€т, что € следую јдлеру, другие - что ‘рейду.

ј принципиально лишь то, что € обращаюсь к больному как человек к другому человеку. ѕсихоанализ - это диалог, и он требует партнерства. ѕсихоаналитик и пациент сид€т друг против друга, глаза в глаза. » врачу есть что сказать, и больному - в той же степени.

ѕоскольку суть психотерапии не в применении какого-то определенного "метода", то одних специальных психиатрических знаний здесь €вно недостаточно. я очень долго работал, прежде чем смог набрать необходимый багаж. ”же в 1909 году мне стало €сно, что лечить скрытые психозы € не смогу, если не пойму их символики. “ак € начал изучать мифологию.

¬ работе с интеллектуально развитыми и образованными пациентами психиатру мало одних профессиональных знаний.  роме вс€кого рода теоретических положений он должен вы€снить, чем на самом деле руководствуетс€ пациент, иначе преодолеть его внутреннее сопротивление невозможно. ¬ конце концов, главное не в том, подтвердилась ли та или ина€ теори€, а в том, что представл€ет собой больной, каков его внутренний мир. ѕоследнее не поддаетс€ пониманию без знани€ привычной дл€ него среды со всеми ее установлени€ми и предрассудками. ќдной лишь медицинской подготовки недостаточно еще и потому, что пространство человеческого сознани€ безгранично и вмещает оно гораздо больше, нежели кабинет психиатра.

„еловеческа€ душа безусловно более сложна и менее доступна дл€ исследовани€, нежели человеческое тело. ќна, скажем так, начинает существовать в тот момент, когда мы начинаем осознавать ее. ѕоэтому здесь сталкиваешьс€ с проблемой не только индивидуального, но и общечеловеческого пор€дка, и психиатру приходитс€ иметь дело со всем многообразием мира.

—егодн€, как никогда прежде, становитс€ очевидным, что опасность, всем нам угрожающа€, исходит не от природы, а от человека, она коренитс€ в психологии личности и психологии массы. ѕсихическое расстройство представл€ет собой грозную опасность. ќт того, правильно или нет функционирует наше сознание, зависит все. ≈сли определенные люди сегодн€ потер€ют голову, завтра будет взорвана водородна€ бомба!

Ќо психотерапевт должен понимать не только своего пациента, в такой же степени он должен понимать и себ€. ѕоэтому - conditio sine qua non (необходимое условие. - лат.) - не менее важным €вл€етс€ обучение собственно анализу, или так называемому тренировочному психоанализу, тому, что можно назвать "¬рачу, исцелис€ сам". “олько в том случае, если врач способен справитьс€ с собственными проблемами, он может научить этому пациента. » только так! ¬ ходе тренировочного анализа аналитик должен постичь свою собственную психику и проделать это со всей серьезностью. ≈сли сам он с этим не справитс€, пациенту он ничего не даст. Ќе сумев объ€снить себе какую-то часть своего сознани€, психотерапевт точно так же тер€ет часть сознани€ пациента.

ѕоэтому в

тренировочном психоанализе недостаточно руководствоватьс€ некоей системой пон€тий. ѕсихоаналитик должен у€снить прежде всего дл€ себ€, что анализ имеет самое пр€мое отношение к нему самому, что этот анализ - часть реальной жизни, а никакой не метод, и его нельз€ (в буквальном смысле!) заучить наизусть. ¬рача, терапевта, который не осознал этого в процессе собственного тренировочного анализа, в будущем ждут неудачи.

ѕри том что существует так называема€ "мала€ психотерапи€", собственно психоанализ требует всего человека, без каких бы то ни было ограничений, будь то врач или пациент. Ѕывают случаи, когда врач не в состо€нии помочь больному, пока не ощутит себ€ соучастником его драмы, пока не избавитс€ от груза собственной авторитарности. ѕри серьезных кризисах, в экстремальных ситуаци€х, когда решаетс€ вопрос "быть или не быть", не помогают вс€кие там гипнотические фокусы, здесь испытанию подвергаютс€ внутренние духовные ресурсы врача.

“ерапевт должен ежеминутно отслеживать то противосто€ние, которое возникает у него с пациентом. ¬едь наши реакции обусловлены не только сознанием. ћы посто€нно должны задаватьс€ вопросом: "ј каким образом переживает эту ситуацию мое бессознательное?" Ќужно старатьс€ пон€ть собственные сны и самым пристальным образом изучать себ€ - с тем же вниманием, с каким мы изучаем пациента, иначе мы рискуем пойти по ложному пути. я попытаюсь показать это на примере.

” мен€ была пациентка, очень развита€ в умственном отношении женщина, но по р€ду причин мне не удавалось установить с ней тесный контакт. —перва все шло хорошо, но через какое-то врем€ у мен€ возникло впечатление, что € не совсем верно толкую ее сны, что наши беседы принимают все более расплывчатый характер. я решил обсудить это с ней, тем более что и она не могла не почувствовать что-то неладное.

Ќочью, накануне очередного сеанса, мне приснилс€ сон. я шел по проселку через залитую предвечерним солнцем долину. —права от мен€ возвышалс€ крутой обрывистый холм. Ќаверху был замок, на самой высокой башне которого, на чем-то вроде балюстрады, сидела женщина. „тобы хорошенько разгл€деть ее, мне пришлось запрокинуть голову. ѕроснулс€ € от судорожной боли в затылке. ≈ще во сне € узнал в этой женщине свою пациентку.

» сразу все стало на свои места: если во сне мне пришлось смотреть на пациентку снизу вверх, то в действительности €, похоже, смотрел на нее свысока. ¬едь сны - это компенсаци€ сознательной установки. я рассказал ей этот сон, объ€снив его смысл. —итуаци€ мгновенно переменилась, и процесс лечени€ оп€ть вошел в свое нормальное русло.

 ак врач, € все врем€ задавал себе вопрос, какую "весть" несет мой пациент? „то она означает?  оль дл€ мен€ это ничего не значит, то € не смогу найти точку приложени€ своих сил и, естественно, ничем не смогу помочь больному. Ћечение дает эффект лишь тогда, когда сам врач чувствует себ€ задетым. Ћишь "у€звленный" исцел€ет. ≈сли же врач - "человек в панцире", он бессилен. “ак было и в случае, который € привел. ¬озможно, € был поставлен перед такой же проблемой, что заставило мен€ серьезно отнестись к пациентке. Ќередко бывает, что больной чувствует у€звимые места самого врача, и он способен ему помочь. “ак возникают щекотливые ситуации - и дл€ врача тоже, или, точнее, - именно дл€ врача.

 аждый терапевт должен находитьс€ под контролем некоего "третьего", тем самым он обретает еще одну, иную точку зрени€. ƒаже ѕапа имеет своего духовника. я всегда советую психоаналитикам: "»щите себе исповедника или исповедницу!" ƒл€ этой роли лучше подход€т именно женщины, они часто обладают особой интуицией, им ведомы все слабые стороны мужчины и все происки его анимы. ќни проницательны, как гадалки на картах, и вид€т то, о чем мужчины даже не догадываютс€. ¬еро€тно, поэтому еще ни одной женщине не приходило в голову считать собственного мужа сверхчеловеком!

≈сли у кого-либо развиваетс€ невроз, то его обращение к психоаналитику вполне пон€тно и обоснованно, но дл€ "нормального" человека в этом вроде бы нет никакой необходимости. ќднако € должен отметить, что с так называемой "нормальностью" мне приходилось проделывать удивительнейшие опыты. “аким совершенно "нормальным" человеком был один из моих учеников. —ам он был врачом и пришел ко мне с отличными рекомендаци€ми от моего давнишнего коллеги, у которого работал ассистентом и практика которого позже перешла к нему. ” этого человека была нормальна€ карьера, нормальна€ практика, нормальна€ жена, нормальные дети, жил он в нормальном доме и в нормальном небольшом городе, он получал нормальные деньги и, веро€тно, нормально питалс€! Ќо ему захотелось стать психоаналитиком. я тогда сказал ему: "«наете ли вы, что это значит? ј значит это вот что: прежде всего вы должны пон€ть самого себ€. ≈сли же с вами не все в пор€дке, что же говорить о вашем пациенте? ≈сли вы не убеждены сами, как вы сможете убедить пациента? ¬ы сами - свой инструмент. » вы сами - свой материал. ¬ противном же случае - сохрани вас Ѕог! ¬ы просто обманете пациента. »так, вы должны начать с себ€!" ќн не возражал, но тотчас же за€вил: "” мен€ нет проблем, мне нечего рассказать вам!" ћен€ это насторожило. я сказал ему: "Ќу что ж, давайте тогда займемс€ вашими сновидени€ми". ќн ответил: "я не вижу снов". я: "Ќичего, скоро увидите". ƒругому на его месте, веро€тно, уже на следующую ночь что-нибудь да приснилось бы, он же не мог вспомнить ничего. “ак продолжалось недели две, и мне даже стало как-то не по себе.

Ќаконец ему приснилс€ примечательный сон. ќн ехал по железной дороге. ѕоезд на два часа остановилс€ в каком-то неизвестном ему городе. ќн захотел посмотреть его и направилс€ к центру. “ам он увидел средневековое здание - похоже, это была ратуша - и зашел внутрь. ќн бродил по длинным коридорам, заходил в прекрасные залы, где на стенах висели старинные картины и гобелены. ѕовсюду сто€ли дорогие антикварные вещи.

¬незапно он заметил, что уже стемнело. "Ќужно возвращатьс€ на вокзал", - подумал он и вдруг сообразил, что заблудилс€ и не знает, где выход. ¬ панике он бросалс€ в разные стороны, но не встретил ни единого человека. Ёто было и странно, и страшно. ќн пошел быстрее, наде€сь хоть кого-нибудь встретить. Ќо никого не было. «атем он набрел на большую дверь и с облегчением подумал: вот выход. Ќо открыв ее, он попал в огромный зал, где было так темно, что нельз€ было разгл€деть стены напротив. ѕерепуганный, он побежал через этот зал, решив, что на противоположной стороне есть дверь и он сможет выйти. ¬друг он увидел пр€мо в центре зала на полу что-то белое. ќн подошел ближе и обнаружил ребенка лет двух с признаками идиотизма на лице. –ебенок сидел на горшке и обмазывал себ€ фекали€ми. ¬ этот момент он закричал и в ужасе проснулс€.

»так, все необходимое € узнал, - это был скрытый психоз! ƒолжен заметить, что € сам вспотел, пыта€сь как-то отвлечь его от этих болезненных образов. я старалс€ говорить бодрым голосом и представить все как можно более благополучным образом, не вдава€сь в детали.

—он означал приблизительно следующее: путешествие, в которое он отправилс€, - его поездка в ÷юрих. Ќо он пробыл там недолго. –ебенок, обмазывающий себ€ фекали€ми, - он сам. “акие вещи с маленькими детьми не часто, но иногда случаютс€. ‘екалии, их цвет и запах вызывают у них определенный интерес. √ородской ребенок, да еще воспитанный в строгих правилах, легко может вспомнить такую свою провинность.

Ќо сновидец не был ребенком, он - взрослый человек. ѕотому главный образ его сновидени€ показалс€ мне зловещим знаком.  огда он пересказал мне свой сон, € пон€л, что его "нормальность" имела компенсаторную природу. Ёто всплыло как раз воврем€ - его скрытый психоз мог вот-вот про€витьс€. Ёто нужно было предотвратить. я попыталс€ перевести разговор на какой-то другой сон и тем самым неловко зам€л этот неудачный опыт тренировочного анализа. ћы оба были рады покончить с этим. я не стал говорить с ним о своем диагнозе, но он веро€тно ощутил приближение панического страха, ему снилось, что его преследует опасный мань€к. ¬скоре он уехал домой и больше никогда не делал попыток загл€нуть в свое подсознание. ≈го демонстративна€ "нормальность" находилась в конфронтации с его подсознанием, обратна€ тенденци€ привела бы не столько к развитию, сколько к разрушению его личности. “акие скрытые психозы - "betes noires" (кошмар. - фр.) психотерапевтов, зачастую их очень трудно распознать. » в этих случа€х многое зависит от толковани€ сновидений.

»так, мы остановились на проблеме "любительского" психоанализа. “от факт, что люди, далекие от медицины, изучают психотерапию и занимаютс€ ею, можно только приветствовать, но в случа€х со скрытыми психозами им очень легко ошибитьс€. Ќичего не имею и против того, чтобы дилетанты занимались психоанализом, но при условии, что они это делают под контролем специалиста. ¬ каждом сомнительном случае совет последнего им просто необходим. ƒаже врачу трудно бывает распознать скрытую шизофрению и подобрать соответствующее лечение, а тем более сложно это дл€ непрофессионала. » тем не менее мой опыт свидетельствует: непрофессионалы, которые годами занимаютс€ психотерапией и сами проходили курс психоанализа, кое-что знают и кое-что могут.  роме того, практикующих психотерапевтов-медиков не так уж много. Ёто требует длительной и основательной подготовки, достаточно широких, а не только специальных, знаний - таким багажом обладают немногие.

ќтношени€ между врачом и пациентом, особенно когда они стро€тс€ по направлению от пациента к врачу или когда пациент бессознательно отождествл€ет себ€ с врачом, такие отношени€ иногда порождают €влени€ парапсихологического характера. я сам часто сталкивалс€ с подобным. ¬ моей пам€ти осталс€ случай с пациентом, которого € вывел из состо€ни€ психогенной депрессии. ќн вернулс€ домой и женилс€. ќднако жена его мне не понравилась, после нашего знакомства мне стало как-то не по себе. я заметил, что мое вли€ние на ее мужа и то чувство благодарности, которое он ко мне испытывал, - дл€ нее как кость в горле. “ак бывает, когда женщина на самом деле не любит мужа - она ревнует его к друзь€м и стараетс€ разрушить его дружбу с кем бы то ни было. “ака€ женщина хочет, чтобы муж принадлежал ей всецело, и именно потому, что сама она мужу не принадлежит. ¬ основе любой ревности € вижу недостаток любви.

ќтношение жены было невыносимо т€гостным дл€ моего пациента. „ерез год после женитьбы, скорее всего, из-за этого, он снова впал в депрессию. я предполагал, что такое может случитьс€, и условилс€ с ним, что он сразу же св€жетс€ со мной, как только заметит в своем состо€нии что-то неладное. Ќо он не сделал этого, отчасти из-за насмешек жены, не известил мен€.

¬ то врем€ € был в Ѕ., выступал там с лекцией. ¬ернувшись в гостиницу около полуночи, € посидел немного с друзь€ми и пошел спать, но заснуть никак не мог. „аса в два ночи, едва начав засыпать, € пробудилс€ от страха: мне показалось, будто кто-то зашел в комнату, резко открыв дверь. я тотчас зажег свет, но все было в пор€дке. –ешив, что кто-то перепутал двери, € выгл€нул в коридор. Ќо там сто€ла мертва€ тишина. "—транно, - подумал €, - ведь кто-то же заходил в комнату!" я лег, стара€сь припомнить, что же случилось, и пон€л, что проснулс€ от боли, - как если бы что-то, ударив мен€ по лбу, затем отозвалось тупой болью в затылке. Ќазавтра мне принесли телеграмму: мой пациент покончил с собой. ќн застрелилс€. ѕозже € узнал, что пул€ застр€ла у него в затылке.

Ётот опыт - насто€щий феномен синхронности, подобна€ св€зь нередко возникает в архетипических ситуаци€х, здесь такой ситуацией была смерть. ¬рем€ и пространство относительны, и вполне возможно, что бессознательно € ощутил то, что в действительности случилось совсем в другом месте.  оллективное бессознательное присуще всем, оно лежит в основе того, что древние называли "св€зью всего со всем". ¬ этом случае мое бессознательное знало о состо€нии моего пациента. ¬ тот вечер € испытывал странное беспокойство и нервозность, что мне обычно несвойственно.

я никогда не пыталс€ склонить или принудить к чему-либо своих пациентов. ¬ажнее всего было, чтобы пациент сам определилс€ в своих установках. ѕусть €зычник остаетс€ €зычником, христианин - христианином, иудей - иудеем, как определила ему судьба.

ћне запомнилс€ случай с одной еврейкой, котора€ отошла от своей религии. ј началось все с моего сна, в котором ко мне обратилась неизвестна€ девушка и стала рассказывать мне о своих проблемах. » пока она говорила, € думал: "я ее совсем не понимаю. я совершенно не понимаю, в чем дело". Ќо внезапно мне пришло в голову, что у нее особого рода отцовский комплекс. “аков был мой сон.

Ќа следующий день в моей регистрационной книге € нашел запись: консультаци€ на 4 часа. ѕришла девушка. ќна была дочерью богатого еврейского банкира, хорошенька€, элегантна€ и неглупа€. ќна уже обращалась к психоаналитику, но тот влюбилс€ в нее и попросил больше не приходить - это могло разрушить его семью.

ƒевушка не один год переживала невротические страхи, а после неудачного опыта с психоаналитиком ее состо€ние ухудшилось. я начал с анамнеза, но не обнаружил ничего особенного. ќна была вполне ассимилированной еврейкой, европеизированной и утонченной. ѕоначалу € ничего не понимал, пока мне не вспомнилс€ мой сон. "Ѕог мой, - подумал €, - да это же та сама€ девушка". ќднако мне не удалось обнаружить у нее ни малейших признаков отцовского комплекса, и € попросил ее, как всегда делаю в подобных случа€х, рассказать про своего деда. ¬ какой-то момент она закрыла глаза, и € тотчас пон€л, что попал в точку. — ее слов вы€снилось, что дед ее был раввином и принадлежал к какой-то секте. "¬ы полагаете, он был хасидом?" - спросил €. ќна кивнула. я продолжал: "ќн был раввином, а не был ли он цадиком?" - "ƒа, - ответила она, - говорили, что он был в своем роде св€той и еще €сновид€щий. Ќо это же совершенна€ чушь. “акого быть не может!"

»так, с историей ее невроза уже все было пон€тно. я сказал ей: "“еперь € сообщу вам нечто такое, с чем вы, возможно, не согласитесь. ¬аш дед был цадиком. ј ваш отец отказалс€ от своей религии, он выдал тайну и забыл Ѕога. » ваш невроз - это страх перед Ѕогом". ќна была потр€сена.

¬ следующую ночь € снова увидел сон. ” мен€ в доме собрались гости и среди них мо€ маленька€ пациентка. ќна подходит ко мне и спрашивает: "Ќет ли у вас зонтика? »дет такой сильный дождь". я нахожу зонт, неуклюже пытаюсь открыть его и уже собираюсь отдать ей. Ќо что это? я опускаюсь перед ней на колени, словно перед божеством.

я рассказал ей об этом сне, и через неделю ее невроз исчез. —он объ€снил мне, что за внешними про€влени€ми, за легким покровом, скрыта нека€ сакральность. Ќо сознание девушки не было мифологическим, и потому ее глубинна€ сущность не могла себ€ выразить. ¬с€ ее сознательна€ жизнь уходила на флирт, секс и нар€ды, но лишь потому, что она не знала ничего другого. ≈й хватало здравого смысла, и жизнь ее была бессмысленна. Ќо в действительности она была Ѕожье дит€, и ей предсто€ло исполнить ≈го тайную волю. я видел свою задачу в том, чтобы пробудить в ней религиозное и мифологическое сознание, поскольку она принадлежала к тому типу людей, которым необходима нека€ духовна€ работа. “аким образом, в ее жизни по€вилс€ смысл, и от невроза не осталось следа.

¬ этом случае € не прибегал к какому-либо определенному "методу", поскольку чувствовал присутствие нумена. я вылечил пациентку, объ€снив ей это. ƒело здесь было не в "методе", а в "страхе Ѕожьем".

ћне часто приходилось видеть, как люди становились невротиками, оттого что довольствовались неполными или неправильными ответами на те вопросы, которые ставила им жизнь. ќни искали успеха, положени€, удачного брака, славы, а оставались несчастными и мучались от неврозов, даже достигнув всего, к чему так стремились. Ётим люд€м не хватает духовности, жизнь их обычно бедна содержанием и лишена смысла.  ак только они наход€т путь к духовному развитию и самовыражению, невроз, как правило, исчезает. ѕоэтому € всегда придавал столько значени€ самой идее развити€ личности.

ћои пациенты, как правило, люди, утратившие веру.  о мне приход€т "заблудшие овцы". ÷ерковь и сегодн€ живет символикой. ¬спомним хот€ бы причастие и крещение, разного рода обозначени€ ’риста и т. д. Ќо такое переживание символа предполагает воодушевленное соучастие верующего, то, чего сегодн€ так часто не хватает люд€м. ј невротикам этого не хватает практически всегда. ¬ итоге приходитс€ ждать, не по€в€тс€ ли бессознательно спонтанные символы взамен отсутствующих. Ќо и тогда остаетс€ вопрос: способен ли человек воспринимать соответствующие сны и видени€, пон€ть их смысл и отвечать за последстви€?

ѕохожий случай € описал в работе "ќб архетипах коллективного бессознательного". Ќекий человек, он был теологом, часто видел один и тот же сон. ≈му снилось, что он стоит на склоне, а далеко внизу открываетс€ прекрасна€ долина. ¬о сне он знал, что там есть озеро, но что-то всегда удерживало его, мешало спуститьс€. “ем не менее однажды он решилс€. ѕо мере приближени€ к озеру ему все больше становилось не по себе. ¬друг легкий порыв ветра прошел по поверхности воды, подн€в темную р€бь. ќн проснулс€ от ужаса и собственного крика.

ѕоначалу этот сон казалс€ не€сным. Ќо как теолог он должен был вспомнить это озеро, воды которого покрылись р€бью от внезапного ветра, воды которого исцел€ли страждущих, - это купальн€ у ¬ифсаиды. јнгел спустилс€ на воды, и они обрели целительную силу. Ћегкий ветер был ƒухом, что веет, где хочет. ќтсюда смертельный страх сновидца - он происходил от не€сного присутстви€ ƒуха, что живет —воей жизнью, и это ощущение чего-то невидимого р€дом способно напугать человека до дрожи. Ќо мой пациент не пожелал признать, что видел во сне купальню у ¬ифсаиды. ќн предпочел бы, чтобы вещи, которые существуют в Ѕиблии, оставались там или, по крайней мере, были предметом воскресной проповеди. ќ ƒухе —в€том следует говорить, лишь когда подобает, но он не может быть чем-то, что можно пережить.

я знал, что моему пациенту необходимо преодолеть страх, избавитьс€ от панического состо€ни€. Ќо € никогда не позвол€ю себе спорить с тем, кто хочет идти своей собственной дорогой и принимает на себ€ всю ответственность за это. ќднако было бы легкомысленным полагать, что в подобных случа€х речь идет об обычном сопротивлении больного и ни о чем другом. ¬нутреннее сопротивление, тем более упорное, заслуживает внимани€, оно зачастую предупреждает о вещах, которыми опасно пренебрегать. Ћекарство, если оно противопоказано, может стать €дом, операци€ - смертельной.

 огда дело доходит до глубоких внутренних переживаний, до самой сути человеческой личности, люди в большинстве своем начинают испытывать страх, и многие не выдерживают - уход€т. “ак было и с этим теологом. ѕон€тно, что теологам, безусловно, труднее, чем другим, - с одной стороны, они ближе к религии, с другой же - в большей степени ограничены церковью и догмой. –иск внутреннего переживани€, своего рода духовный авантюризм, как правило, люд€м не свойственен; возможность психической реализации невыносима дл€ них. “акие вещи могут иметь место в "сверхъестественном" или, по крайней мере, в "историческом" про€влении, но к собственной психике люди почему-то относ€тс€ с удивительным пренебрежением.

—овременна€ психотерапи€, как правило, не рекомендует перебивать пациента в его так называемом "эмоциональном потоке". Ќе думаю, что это всегда правильно. јктивное вмешательство врача в р€де случаев не просто возможно, но и крайне необходимо.

ќднажды ко мне на прием записалась дама, у которой была болезненна€ привычка раздавать пощечины слугам, и врачам в том числе. ќна страдала нав€зчивым неврозом и уже проходила курс лечени€ в какой-то клинике. –азумеетс€, она немедленно отвесила оплеуху главврачу, в ее глазах он был чем-то вроде старшего камердинера. “ак она считала! Ётот врач направил ее к другому, и сцена повторилась. Ќа самом деле эта дама не была сумасшедшей, хот€ обращатьс€ с ней следовало чрезвычайно осторожно. ¬ конце концов не без некоторого смущени€ последний врач направил ее ко мне.

Ёто была очень крупна€ статна€ женщина, под два метра ростом, - думаю, она могла и прибить. »так, она €вилась, и мы с ней отлично поладили. Ќо наступил момент, когда € сказал ей что-то непри€тное. ¬ бешенстве она вскочила и замахнулась. ¬скочил и €, за€вив ей: "Ћадно, вы - дама, у вас право первого удара. Ќо потом бить буду €". я сказал это вполне серьезно. » дама тут же опустилась на стул, успокоилась - пр€мо на глазах. "—о мной так никогда не разговаривали!" - пожаловалась она. — того момента лечение стало приносить плоды.

≈й €вно не хватало мужской реакции, и в этом случае было бы ошибкой "не перебивать" ее, идти у нее на поводу, что ей не только не помогло бы, но повредило. Ќевроз у нее развилс€ потому, что ей не удавалось установить дл€ себ€ определенные этические границы. “акие люди по природе своей требуют ограничени€ - если не внутреннего, то насильственного.

я как-то подн€л статистику результатов моего лечени€. ”же не припомню точные цифры, но с некоторой долей осторожности могу сказать, что треть случаев закончилась полным излечением, в еще одной трети удалось добитьс€ серьезного улучшени€, но в остальных случа€х никаких существенных изменений не было. Ќо именно последние оценивать труднее всего, потому что многое осознаетс€ лишь спуст€ годы и только тогда оказывает действие.  ак часто мои бывшие пациенты писали мне: "“олько сейчас, через 10 лет после нашей встречи, € пон€л, что же собственно произошло".

” мен€ было не так много случаев, когда € испытывал непреодолимые затруднени€ и вынужден был отказатьс€ от пациента. Ќо и тогда бывало, что € получал извести€ о положительных результатах. ѕоэтому трудно делать заключени€ об успешности лечени€.

¬ жизни врача присутствует нека€ об€зательна€ закономерность, суть которой заключаетс€ в том, что люди, обращающиес€ к нему за помощью, станов€тс€ частью его собственной жизни. Ћюди, которые приход€т к нему, - к счастью или нет, - никогда не находились в центре всеобщего внимани€, но это люди по разным причинам необыкновенные, с неординарной судьбой, - пережившие ни с чем не сравнимые внутренние катастрофы. „асто они обладают выдающимис€ способност€ми, такими, за которые не жаль отдать жизнь, - но эти таланты развиваютс€ на такой странной и психологически неблагопри€тной почве, что мы зачастую не можем сказать, гений перед нами или это лишь какие-то крупицы одаренности. Ќередко в самых неверо€тных обсто€тельствах вдруг сталкиваешьс€ с таким душевным богатством, которое менее всего ожидаешь встретить среди людей невыдающихс€, социально приниженных. ѕсихотерапи€ лишь в том случае приведет к успеху, если врач не позволит себе отстранитьс€ от человеческих страданий. ¬рач об€зан вести посто€нный диалог с пациентом, посто€нно сравнивать себ€ с ним, свое душевное состо€ние - с его состо€нием. ≈сли по какой-то причине этого не происходит, психотерапевтический процесс становитс€ неэффективным, и состо€ние пациента не мен€етс€. ≈сли один из этих двоих не станет проблемой дл€ другого, решени€ они не найдут.

—реди так называемых невротиков есть много людей, которые, если бы родились раньше, не были бы невротиками, то есть не ощущали бы внутреннюю раздвоенность. ∆иви они тогда, когда человек был св€зан с природой и миром своих предков посредством мифа, когда природа €вл€лась дл€ него источником духовного опыта, а не только окружающей средой, у этих людей не было бы внутренних разладов. я говорю о тех, дл€ кого утрата мифа €вилась т€желым испытанием и кто не может обрести свой путь в этом мире, довольству€сь естественнонаучными представлени€ми о нем, причудливыми словесными спекул€ци€ми, не имеющими ничего общего с мудростью.

Ќаши страдающие от внутренних разладов современники - только лишь "ситуативные невротики", их болезненное состо€ние исчезает, как только исчезает пропасть между эго и бессознательным.  то сам ощутил внутреннюю раздвоенность и побывал в подобном положении, сможет лучше пон€ть бессознательные процессы психики и будет застрахован от опасности преувеличивать размеры невроза, чем часто грешат психологи.  то на собственном опыте не испытал нуменозное действие архетипов, вр€д ли сможет избежать путаницы, когда столкнетс€ с этим на практике. » переоценки, и недооценки этого приведут к одному: его критерии будут иметь исключительно рациональный, а не эмпирический характер. »менно отсюда берут начало губительные заблуждени€ (и этим страдают не только врачи), первое из них - предпочтение рационального пути остальным. «а такого рода попытками пр€четс€ тайна€ цель - по возможности отгородитьс€ от собственного подсознани€, от архетипических состо€ний, от реального психологического опыта и заменить его с виду надежной, но искусственной и ограниченной, двухмерной идеологической действительностью, где насто€ща€ жизнь со всеми ее сложност€ми заслонена так называемыми "отчетливыми пон€ти€ми" - идеологемами. “аким образом, значение приобретает не реальный опыт, а пустые имена, которые замещают его. Ёто ни к чему не об€зывает и весьма удобно, поскольку защищает нас от испытани€ опытом и осознани€ последнего. Ќо ведь дух обитает не в концепци€х, а в поступках и реальных вещах. —лова никого не согревают, тем не менее эту бесплодную процедуру повтор€ют бесконечно.

ѕодвод€ итог, скажу, что самыми трудными, как и самыми неблагодарными дл€ мен€ пациентами (за исключением "патологических фантазеров"), €вл€ютс€ так называемые интеллектуалы. ” них, как правило, права€ рука не знает, что делает лева€. ќни исповедуют своего рода psychologie r compartiments (психологию "в футл€ре". - фр.), не позвол€€ себе ни единого чувства, не контролируемого интеллектом, то есть пытаютс€ все уладить и причесать, но в результате больше, чем остальные, подвержены разнообразным неврозам.

Ѕлагодар€ моим пациентам и той ни с чем не сравнимой череде психологических €влений, что прошли передо мной, € прежде всего очень много узнал о самом себе, и зачастую шел к этому через ошибки и поражени€. ¬ основном моими пациентами были женщины, в большинстве своем, они были умны, впечатлительны и проницательны. » если мне посчастливилось найти какие-то новые пути в терапии, то в этом, безусловно, и их заслуга.

Ќекоторые из пациентов стали в буквальном смысле слова моими учениками, они распространили мои идеи по всему миру. —реди них были люди, с которыми € дес€тилети€ми поддерживал дружеские отношени€. ѕациенты заставили мен€ вплотную столкнутьс€ с реали€ми человеческой жизни, мне удалось испытать и пон€ть очень многое. ¬стречи с людьми, такими разными, с таким различным психологическим опытом, значили дл€ мен€ несравненно больше, чем эпизодические беседы со знаменитост€ми. —амый волнующий и пам€тный след в моей душе оставило общение именно с безвестными людьми.

«игмунд ‘рейд

Ќаиболее плодотворный период моей внутренней жизни наступил после того, как € стал психиатром. я начал исследовать душевные болезни, их внешние про€влени€ без какой бы то ни было предвз€тости. ¬ результате мне удалось столкнутьс€ с такими психическими процессами, природа которых мен€ поразила: € пон€л, что в суть их никто никогда не пыталс€ вникнуть, их просто классифицировали как "патологические". —о временем € сосредоточил свое внимание на случа€х, в которых, как полагал, был способен разобратьс€; это были параной€, маниакально-депрессивный психоз и психогенные расстройства. — работами Ѕрейера и ‘рейда € познакомилс€ уже в самом начале моей психиатрической де€тельности, и нар€ду с работами ѕьера ∆ане они оказались дл€ мен€ чрезвычайно полезными. ѕрежде всего € обнаружил, что основные принципы и методы фрейдовского толковани€ сновидений исключительно плодотворны и способны объ€снить шизофренические формы поведени€. "“олкование сновидений" ‘рейда € прочел еще в 1900 году. “огда € отложил книгу в сторону, поскольку не пон€л ее. ћне было 25 лет, и мне еще не хватало опыта, чтобы оценить значение теории ‘рейда. Ёто случилось позже. ¬ 1903 году € снова вз€лс€ за "“олкование сновидений" и осознал, насколько идеи ‘рейда близки моим собственным. √лавным образом мен€ заинтересовал так называемый "механизм вытеснени€", заимствованный ‘рейдом из психологии неврозов и используемый им в толковании сновидений. ¬сю важность его € оценил сразу. ¬едь в своих ассоциативных тестах € часто встречалс€ с реакци€ми подобного рода: пациент не мог найти ответ на то или иное стимулирующее слово или медлил более обычного. «атем было установлено, что такие аномалии имеют место вс€кий раз, когда стимулирующие слова затрагивают некие болезненные или конфликтные психические зоны. ѕациенты, как правило, не осознавали этого и на мой вопрос о причине затруднений обычно давали весьма странные, а то и неестественные ответы. »з "“олковани€ сновидений" € вы€снил, что здесь срабатывает механизм вытеснени€ и что наблюдаемые мной €влени€ вполне согласуютс€ с теорией ‘рейда. “аким образом, € как бы подкрепл€л фрейдовскую аргументацию.

»наче было с тем, что же именно "вытесн€лось", здесь € не соглашалс€ с ‘рейдом. ќн видел причины вытеснени€ только в сексуальных травмах. ќднако в моей практике € нередко наблюдал неврозы, в которых вопросы секса играли далеко не главную роль, а на передний план выдвигались совсем другие факторы: трудности социальной адаптации, угнетенность из-за трагических обсто€тельств, пон€ти€ престижа и т. д. ¬последствии € не раз приводил ‘рейду в пример подобные случаи, но он предпочитал не замечать никаких иных причин, кроме сексуальных. я же был в корне не согласен с этим.

ѕоначалу € не мог четко определить, какое же место занимает ‘рейд в моей жизни, и найти верный тон в отношени€х с ним. ќткрыва€ дл€ себ€ его труды впервые, € только начинал заниматьс€ наукой и дописывал работу, котора€ должна была способствовать моему продвижению в университете. ‘рейд же был, вне вс€кого сомнени€, persona non grata в тогдашнем академическом мире, и вс€кое упоминание о нем носило скандальный характер. "¬еликие мира сего" говорили о нем украдкой, на конференци€х о нем спорили только в кулуарах и никогда - публично. “ак что совпадение моих результатов с выводами ‘рейда не сулило мне ничего хорошего.

ќднажды, когда € работал, не иначе как дь€вол шепнул мне, что можно опубликовать результаты моих экспериментов и мой выводы, не упомина€ имени ‘рейда. ¬ конце концов, € получил эти результаты задолго до того, как пон€л значение его теории. Ќо тут заговорило мое второе "€". "≈сли ты сделаешь вид, что не знаешь о ‘рейде, это будет заведомый обман. Ќельз€ строить жизнь на лжи". — этого момента € открыто прин€л сторону ‘рейда.

¬первые € выступил в его защиту на конгрессе в ћюнхене, где обсуждалс€ обсессивный невроз, и где им€ ‘рейда упорно избегали даже упоминать. ¬ 1906 году € написал статью дл€ мюнхенского медицинского еженедельника о фрейдовской теории неврозов, котора€ существенно углубл€ла понимание обсессивных неврозов. ѕосле этого € получил предостерегающие письма от двух немецких профессоров. "≈сли ¬ы, - писали они, - будете продолжать заступатьс€ за ‘рейда, вр€д ли ¬ы сможете рассчитывать на академическую карьеру". я ответил: "≈сли то, что утверждает ‘рейд, правда - € с ним. „его стоит карьера, которую нужно строить, ограничива€ исследовани€ и замалчива€ факты", - и продолжал выступать на стороне ‘рейда. Ќо мои результаты по-прежнему противоречили утверждени€м ‘рейда, что все неврозы обусловлены исключительно подавленной сексуальностью или св€занными с ней эмоциональными травмами. »ногда это так, но не всегда. ќднако ‘рейд открыл новые пути дл€ исследований, и отрицать это, на мой взгл€д, было абсурдом. [¬ 1906 году, после того как ёнг послал ‘рейду письмо о результатах своих ассоциативных экспериментов, между ними зав€залась оживленна€ переписка, продолжавша€с€ до 1913 года. ¬ 1907 году ёнг послал ‘рейду свою работу "ѕсихологи€ dementia рrаесох". - ред.]

»деи, содержащиес€ в моей работе "ѕсихологи€ dementia рrаесох", не встретили понимани€ - коллеги посмеивались надо мной. Ќо благодар€ этой работе € познакомилс€ с ‘рейдом, он пригласил мен€ к себе. Ќаша перва€ встреча состо€лась в ¬ене, в феврале 1907 года. ћы начали беседу в час пополудни и проговорили практически без перерыва тринадцать часов. ‘рейд был первым действительно выдающимс€ человеком, встретившимс€ мне. Ќикого из моих тогдашних знакомых € не мог сравнить с ним. ¬ нем не было ничего тривиального. Ёто был необыкновенно умный, проницательный и во всех отношени€х замечательный человек. » тем не менее мое первое впечатление от него было довольно расплывчатым, что-то от мен€ ускользало.

»зложенна€ им сексуальна€ теори€ мен€ поразила. ѕравда, он не сумел окончательно рассе€ть мои сомнени€. я пыталс€, и не единожды, изложить ему эти сомнени€, но вс€кий раз ‘рейд не воспринимал их серьезно, счита€ что они вызваны отсутствием у мен€ необходимого опыта. » он был прав: тогда мне действительно не хватало опыта дл€ обоснованных возражений. я видел, что его сексуальна€ теори€ чрезвычайно важна дл€ него и в личном, и в общефилософском смысле. Ќо € не мог решить, насколько это было св€зано с переоценкой его собственных утверждений, а насколько - опиралось на результаты экспериментов.

Ѕолее всего мен€ настораживало отношение ‘рейда к духовным проблемам. “ам, где находила свое выражение духовность - будь то человек или произведение искусства - ‘рейд видел подавленную сексуальность. ј дл€ того, что нельз€ было объ€снить собственно сексуальностью, он придумал термины "психосексуальность". я пыталс€ возражать ему, что если эту гипотезу довести до логического конца, то вс€ человеческа€ культура окажетс€ не более чем фарсом, патологическим результатом подавленной сексуальности. "ƒа, - соглашалс€ он, - именно так, это какое-то роковое прокл€тие, против которого мы бессильны". я не был готов согласитьс€ с этим и еще менее готов был с этим смиритьс€. Ќо € пока не чувствовал себ€ достойным оппонентом ‘рейда.

¬ этой нашей первой встрече было и еще что-то, что обрело дл€ мен€ смысл позже, что € сумел продумать и пон€ть только тогда, когда нашей дружбе пришел конец. Ќесомненно, ‘рейд необычайно близко к сердцу принимал все, что касалось его сексуальной теории.  огда речь заходила о ней, тон его, обычно довольно скептический, становилс€ вдруг нервным и жестким, а на лице по€вл€лось странное, взволнованное выражение. я поначалу не мог пон€ть, в чем же причина этого. Ќо у мен€ возникло предположение, что сексуальность дл€ него была своего рода numinosum (божественное. - лат.). Ёто впечатление подтвердилось позже при нашей встрече в ¬ене спуст€ три года (в 1910 году).

я до сих пор помню, как ‘рейд сказал мне: "ћой дорогой ёнг, обещайте мне, что вы никогда не откажетесь от сексуальной теории. Ёто превыше всего. ѕонимаете, мы должны сделать из нее догму, неприступный бастион". ќн произнес это со страстью, тоном отца, наставл€ющего сына: "ћой дорогой сын, ты должен пообещать мне, что будешь каждое воскресенье ходить в церковь". —крыва€ удивление, € спросил его: "Ѕастион - против кого?" - "ѕротив потока черной гр€зи, - на мгновение ‘рейд запнулс€ и добавил, - оккультизма". я был не на шутку встревожен - эти слова "бастион" и "догма", ведь догма - неоспоримое знание, такое, которое устанавливаетс€ раз и навсегда и не допускает сомнений. Ќо о какой науке тогда может идти речь, ведь это не более чем личный диктат.

» тогда мне стало пон€тно, что наша дружба обречена; € знал, что никогда не смогу примиритьс€ с подобными вещами.   "оккультизму" ‘рейд, по-видимому, относил абсолютно все, что философи€, религи€ и возникша€ уже в наши дни парапсихологи€ знали о человеческой душе. ƒл€ мен€ же и сексуальна€ теори€ была таким же "оккультизмом", то есть не более чем недоказанной гипотезой, как вс€кое умозрительное построение. Ќаучна€ истина, в моем понимании, - это тоже гипотеза, котора€ соответствует сегодн€шнему дню и котора€ не может остатьс€ неизменной на все времена.

ћногое еще не было доступно моему пониманию, но € отметил у ‘рейда нечто похожее на вмешательство неких подсознательных религиозных факторов. ѕо-видимому, он пыталс€ защититьс€ от этой подсознательной угрозы и вербовал мен€ в помощники.

ѕосле нашего разговора € чувствовал себ€ совершенно растер€нным: мне и в голову не приходило рассматривать теорию сексуальности как некое рискованное предпри€тие, которому, однако, следует хранить верность. ќчевидно, что дл€ ‘рейда сексуальность значила больше, чем дл€ других людей, она была дл€ него своего рода res religiose observanda (вещью, достойной религиозного благоговени€. - лат.). —толкнувшись с подобными иде€ми, обычно тер€ешьс€. ѕоэтому все мои робкие попытки выгл€дели довольно неуверенно, и наши беседы вскоре прекратились.

я был ошеломлен, смущен и озадачен, будто передо мной открылась нова€, неведома€ страна, а € ведь мечтал о новых иде€х. ќднако вы€снилось и другое: ‘рейд, который всегда так высоко ценил толерантность, свободу от догматизма, теперь создал свою догму. Ѕолее того, на место утраченного им грозного бога он поставил другой кумир - сексуальность. » этот кумир оказалс€ не менее капризным, придирчивым, жестоким и безнравственным. “ак же как необычайную духовную силу в страхе надел€ют атрибутами "божественного" или "демонического", так и "сексуальное либидо" стало играть роль deus absconditus, некоего тайного бога. “ака€ "замена" дала ‘рейду очевидное преимущество: он получил возможность рассматривать новый нуминозный принцип как научно безупречный и свободный от груза религиозной традиции. Ќо в основе-то все равно лежала нуминозность - общее психологическое свойство двух противоположных и несводимых рационально полюсов - яхве и сексуальности. ѕеременилось только название, а с ним, соответственно, и точка зрени€: теперь утраченного бога следовало искать внизу, а не наверху. Ќо если нека€ сила все же существует, то есть ли разница в том, как ее называть? ≈сли бы психологии не существовало вовсе, а были лишь конкретные вещи, ничего не стоило бы разрушить одну из них и заменить другой. Ќо в реальности, то есть в психологическом опыте, остаютс€ все те же настойчивость, робость и принуждение - ничто бесследно не исчезает. Ќикуда не денутс€ и вечные проблемы: как преодолеть страх или избавитьс€ от совести, чувства долга, принуждени€ или подсознательных желаний. » раз мы не в состо€нии их решить, опира€сь на нечто светлое и идеальное, то, не следует ли обратитьс€ к силам темным, биологическим?

Ёта мысль пришла ко мне неожиданно. Ќо ее смысл и значение € пон€л гораздо позже, когда анализировал в своей пам€ти характер ‘рейда. ” него была одна отличительна€ черта, котора€ более всего мен€ занимала: в нем ощущалась кака€-то горечь. ќна поразила мен€ еще в первый мой приезд в ¬ену. » € не находил этому объ€снени€, пока не увидел здесь св€зь с его представлением о сексуальности. ’от€ дл€ ‘рейда сексуальность, безусловно, означала своего рода numinosum, тем не менее и в терминологии, и в самой теории он, казалось, описывал ее исключительно как биологическую функцию. » только волнение, с которым он говорил о сексуальности, показывало, насколько глубоко это его затрагивало. —уть его теории состо€ла в том - как мне, во вс€ком случае, казалось, - что сексуальность содержит в себе духовную силу или имеет тот же смысл. Ќо слишком конкретна€ терминологи€ оказалась слишком ограниченной дл€ этой идеи. ћне подумалось, что ‘рейд на самом деле двигалс€ в направлении пр€мо противоположном собственной цели, действу€, таким образом, против самого себ€, - а нет ничего горше, нежели сознание, что ты сам свой злейший враг. ѕо его же словам, ‘рейд посто€нно испытывал ощущение, что на него вот-вот обрушитьс€ некий "поток черной гр€зи", - на него, который более, чем кто-либо, погружалс€ в самые темные его глубины.

‘рейд никогда не задавалс€ вопросом, почему ему посто€нно хочетс€ говорить именно о сексе, почему в мысл€х он все врем€ возвращаетс€ к одному и тому же предмету. ќн так и не пон€л, что подобна€ однообразность толковани€ означает бегство от самого себ€ или, может быть, от иной, возможно мистической, стороны своего "€". Ќе признава€ ее существовани€, он не мог достичь душевного равновеси€. ≈го слепота во всем, что касалось парадоксов бессознательного и возможностей двойного толковани€ его содержимого, не позвол€ла ему осознать, что все содержимое бессознательного имеет свой верх и низ, свою внешнюю и внутреннюю стороны. » если мы говорим о внешней его стороне - а именно это делал ‘рейд, - мы имеем в виду лишь половину проблемы, что вызывает нормальное в такой ситуации бессознательное противодействие.

— этой фрейдовской односторонностью ничего нельз€ было поделать. ¬озможно, его мог бы "просветить" какой-нибудь внутренний опыт, как мне думаетс€, и тогда его разум счел бы любой подобный опыт про€влением исключительно "сексуальности" или, на худой конец, "психосексуальности". ¬ каком-то смысле он потерпел поражение. ‘рейд представл€етс€ мне фигурой трагической. ќн, вне вс€кого сомнени€, был великим человеком, и еще - трогательно беззащитным.

ѕосле той второй встречи в ¬ене € начал понимать концепцию власти јльфреда јдлера, которую и прежде считал заслуживающей внимани€. јдлер как вс€кий "сын" перен€л от своего "отца" не то, что тот говорил, а то, что тот делал. “еперь же € открыл дл€ себ€ проблему любви - эроса и проблему власти - власти как свинцового груза, камн€ на душе. —ам ‘рейд, в чем он призналс€ мне, никогда не читал Ќицше. “еперь же € увидел фрейдовскую психологию в культурно-исторической последовательности, как некую компенсацию ницшеанского обожествлени€ власти. ѕроблема €вно заключалась не в противосто€нии ‘рейда и јдлера, а в противосто€нии ‘рейда и Ќицше. ѕоэтому € полагаю, что это не просто "семейна€ ссора" психопатологов. ћое мнение таково, что эрос и влечение к власти - все равно что двойн€, сыновь€ одного отца, производное от одной духовной силы, котора€, как положительные и отрицательные электрические зар€ды, про€вл€ет себ€ в противоположных ипостас€х: одна, эрос, - как некий patiens, друга€, жажда власти, - как agens, и наоборот. Ёросу так же необходима власть, как власти - эрос, одна страсть влечет за собой другую. „еловек находитс€ во власти своих страстей, но вместе с тем он пытаетс€ овладеть собой. ‘рейд рассматривает человека как игрушку, которой управл€ют ее собственные страсти и желани€, јдлер же показывает, как человек использует свою страсть дл€ того, чтобы подчинить себе других. Ѕеспомощность перед неумолимым роком вынудила Ќицше выдумать дл€ себ€ "сверхчеловека", ‘рейд же, как € понимаю, настолько подчинил себ€ Ёросу, что считал его aere perrenius (прочнее бронзы. - лат.), сделал из него догму, подобно религиозному нумену. Ќе секрет, что "«аратустра" выдает себ€ за ≈вангелие, и ‘рейд на свой лад пыталс€ превзойти церковь и канонизировать свое учение. ќн, конечно, старалс€ избежать огласки, но подозревал во мне намерение сделатьс€ его пророком. ≈го попытка была трагичной, и он сам ее обесценивал. “ак всегда происходит с нуменом, и это справедливо, ибо то, что в одном случае представл€етс€ верным, в другом оказываетс€ ложным, то, что мы мыслим как свою защиту, таит в себе вместе с тем и угрозу. Ќуминозный опыт и возвышает и унижает одновременно. ≈сли бы ‘рейду хоть раз пришло в голову представить себе, что сексуальность несет в себе numinosum, что она - и Ѕог и дь€вол в одном лице, что с точки зрени€ психологии это не вызывает сомнени€, он не смог бы ограничитьс€ узкими рамками биологической концепции. » Ќицше, может быть, не воспарил бы в своих спекул€ци€х и не утратил бы почвы под ногами, держись он более твердо основных условий человеческого существовани€.

¬с€кий нуминозный опыт таит в себе угрозу дл€ человеческой психики, он как бы раскачивает ее так, что в любую минуту эта тонка€ нить может оборватьс€, и человек потер€ет спасительное равновесие. ƒл€ одних этот опыт означает безусловное "ƒа", дл€ других - безусловное "Ќет". — ¬остока к нам пришло пон€тие нирваны (nirdvandva - отсутствие двойственности). я никогда не забываю об этом. Ќо ма€тник нашего сознани€ совершает свои колебани€ между смыслом и бессмыслицей, а не между справедливостью и несправедливостью. ќпасность нуминозных состо€ний таитс€ в соблазне экстремальности, в том, что маленькую правду принимают за истину, а мелкую ошибку расценивают как фатальную. Tout passe (прошлое. - фр.), что было истиной вчера, сегодн€ может показатьс€ заблуждением, но то, что считалось ошибочным позавчера, €витс€ откровением завтра. »менно это €вл€етс€ одной из тех психологических закономерностей, о которых в действительности "мы еще очень мало знаем. ћы по-прежнему далеки от понимани€ того, что нечто не существует до тех пор, пока какое-нибудь бесконечно малое и, увы, столь краткое и преход€щее сознание не отметит его как что-то.

Ѕеседу€ с ‘рейдом, € узнал о его страхе: он бо€лс€, что нуминозное "си€ние" его теории может померкнуть, если его захлестнет некий "поток черной гр€зи". “аким образом, возникла совершенно мифологическа€ ситуаци€: борьба между светом и тьмой. Ёто объ€сн€ет нуминозные комплексы ‘рейда и то, почему в момент опасности он обращалс€ к чисто религиозным средствам защиты - к догме. ¬ моей книге "ћетаморфозы и символы либидо" (1912), в которой говорилось о психологии аскетизма, € попыталс€ объ€снить причины его странного поведени€, мифологические св€зи. —ексуальные толковани€, с одной стороны, и властные прит€зани€ догматиков - с другой, натолкнули мен€ на проблему типологии. ѕредметом моего научного интереса стали пол€рные характеристики психики, а также исследование "потока черной гр€зи - оккультизма", чему € посв€тил несколько дес€тилетий. я попыталс€ пон€ть сознательные и бессознательные исторические предпосылки этого с точки зрени€ современной психологии.

Ќе меньшее любопытство вызывали у мен€ взгл€ды ‘рейда на экстрасенсорное воспри€тие и парапсихологию в целом. ¬ 1909 году, во врем€ нашей встречи в ¬ене, € поинтересовалс€ его мнением об этих €влени€х. ѕо причине своих материалистических предрассудков он за€вил, что все мои вопросы бессмысленны и про€вил при этом столь поверхностный позитивизм, что мне стоило большого труда не ответить ему резкостью. Ёто случилось за несколько лет до того, как сам ‘рейд признал серьезность парапсихологии и фактическую достоверность "оккультных" феноменов.

Ќо в тот момент, когда € выслушивал его аргументы, у мен€ возникло странное ощущение, будто мо€ диафрагма вдруг сделалась железной и раскалилась докрасна, она, как мне показалось, даже стала светитьс€. » в этот миг из находившегос€ р€дом книжного шкафа раздалс€ страшный грохот. ћы оба в испуге отскочили - показалось, что шкаф вот-вот опрокинетс€ на нас. я, опомнившись, сказал ‘рейду: "¬от вам пример так называемой каталитической экстериоризации". "ќставьте, - разозлилс€ он, - это совершеннейша€ чушь". "Ќет, профессор, - воскликнул €, - вы ошибаетесь! » € это вам докажу: сейчас вы услышите точно такой же грохот!" » действительно, как только € произнес эти слова, из шкафа снова раздалс€ грохот.

ƒо сих пор не понимаю, откуда вз€лась мо€ уверенность. Ќо € был убежден, что это произойдет. ‘рейд ошеломленно посмотрел на мен€. Ќе знаю, что он подумал и что увидел. «наю одно - этот случай спровоцировал его подозрительность, а у мен€ по€вилось ощущение, будто € причинил ему боль. ћы никогда больше не обсуждали с ним это.

√од 1909 стал дл€ нас переломным. ћен€ пригласили прочесть курс лекций об ассоциативных экспериментах в университет  ларка (¬устер, штат ћассачусетс). Ќезависимо от мен€ ‘рейд также получил туда приглашение. –ешено было отправитьс€ вместе. ћы встретились в Ѕремене, где к нам присоединилс€ ‘еренци. “ам же произошел инцидент, о котором потом много говорили: у ‘рейда случилс€ обморок. » поводом, похоже, послужил мой интерес к "болотным трупам". ћне было известно, что в некоторых районах северной √ермании находили так называемые "болотные трупы" - сохранившиес€ с доисторических времен останки людей, которые или утонули в болоте, или были в нем похоронены. ¬ болотной воде содержитс€ сапрогенна€ кислота, котора€ раствор€ет кости, но выдубливает кожу, котора€, как и волосы, превосходно сохран€етс€. ѕо сути это естественное мумифицирование, когда трупы расплющиваютс€ под давлением торфа. ¬рем€ от времени они обнаруживаютс€ на торф€ных разработках в ƒании, Ўвеции и √олландии.

»менно эти "болотные трупы", и вспомнились мне в Ѕремене. (я был настолько поглощен собственными делами, что спутал их с муми€ми из бременских "свинцовых подвалов".) ћое любопытство раздражало ‘рейда. "„то вы нашли в этих трупах?" - посто€нно спрашивал он, наход€сь в чрезвычайно нервозном состо€нии. » как-то за столом, когда оп€ть заговорили о трупах, ‘рейд упал в обморок. ѕозже он призналс€ мне в своей тогдашней уверенности в том, что вс€ эта болтовн€ о трупах была зате€на мной, поскольку € будто бы желал его смерти. я был ошарашен. ћен€ испугала мощь его фантазий, котора€, на мой взгл€д, и послужила причиной обморока.

я был свидетелем еще одного его обморока в подобной ситуации. Ёто случилось на съезде психоаналитиков в ћюнхене в 1912 году.  то-то вспомнил о фараоне јменхотепе IV, о том, что из ненависти к отцу он уничтожил картуши на стелах и что за всеми его великими религиозными сооружени€ми сто€л отцовский комплекс. я возмутилс€ и начал спорить, доказыва€, что јменхотеп был творческой и глубоко религиозной личностью, чьи действи€ нельз€ объ€сн€ть только личной непри€знью к отцу. Ќапротив, он чтил им€ своего отца, а его страсть к разрушению была нацелена лишь на то, что было св€зано с именем бога јмона. Ёто им€ он стремилс€ уничтожить везде, и не его вина, что оно было высечено на могильной плите его отца, почитавшего јмона. Ѕолее того, многие другие фараоны тоже замен€ли имена своих фактических или божественных предков на монументах и стату€х своими собственными, так как считали себ€ законным олицетворением соответствующего божества. Ќо они не были основоположниками ни нового стил€ в архитектуре, ни основател€ми новой религии.

¬ этот момент ‘рейд потер€л сознание и упал со стула. ¬се растер€нно засуетились вокруг него. я вз€л его на руки, отнес в соседнюю комнату и положил на диван. ѕока € нес его, он стал приходить в себ€, и € никогда не забуду его взгл€да. —лабый и беспомощный, он смотрел на мен€ так, будто € его отец.  аковы бы ни были другие причины его обморока (атмосфера на конгрессе была более чем напр€женной), в обоих случа€х его нав€зчивой идеей было отцеубийство.

‘рейд и раньше намекал, что видит во мне своего преемника. ћен€ это крайне смущало, € уже осознавал, что никогда не смогу должным образом отстаивать его взгл€ды, хот€ в то врем€ опровергнуть их достойным образом € не мог. ћое уважение к нему было слишком велико, чтобы желать окончательного размежевани€ наших позиций. ћен€ вовсе не привлекала перспектива стать во главе некой партии, чтобы возглавить целое направление в психоанализе. ƒуша мо€ противилась подобной де€тельности: жертвовать своей интеллектуальной независимостью - это было не дл€ мен€.  роме того, все эти "игры" уводили бы мен€ от моих насто€щих целей - € стремилс€ найти истину, а не достичь личного престижа.

Ќаше путешествие в —Ўј зан€ло несколько недель. ¬се это врем€ мы были вместе и пересказывали друг другу свои сновидени€. Ќесколько моих сновидений € считал важными дл€ себ€, но ‘рейд не сумел их объ€снить. ”прекнуть его в этом € не смею - подчас лучшие аналитики не способны уловить скрытый смысл сна. »ногда такое просто невозможно, но это не значит, что нужно перестать этим заниматьс€. Ќапротив, беседы с ‘рейдом дали мне очень много, и € дорожил нашими отношени€ми. я внимал ‘рейду, как внимают человеку старшему и опытному, € испытывал к нему сыновнее чувство. Ќо случилось нечто, что нанесло нашей дружбе т€желый удар.

‘рейд увидел сон: о чем он был - рассказывать не буду. я объ€снил его, как сумел, но добавил, что сказал бы много больше, если бы ‘рейд поведал мне о некоторых обсто€тельствах своей личной жизни. ‘рейд бросил на мен€ странный подозрительный взгл€д и сказал: "Ќо € ведь не могу рисковать своим авторитетом!" ¬ этот момент его авторитет рухнул. Ёта фраза осталась на дне моей пам€ти, она €вилась концом наших отношений. ‘рейд поставил личный авторитет выше истины.

 ак уже упоминалось, ‘рейд лишь частично мог объ€снить мои тогдашние сновидени€ или не мог объ€снить их вообще. Ёти сны были наполнены неким коллективным содержанием и символикой. ќдин из них € считаю особенно важным: он привел мен€ к пон€тию "коллективного бессознательного" и положил начало моей книге "ћетаморфозы и символы либидо".

¬от содержание этого сна. я находилс€ один в незнакомом двухэтажном доме, и это был "мой дом". Ќа верхнем этаже было что-то вроде гостиной с прекрасной старинной мебелью в стиле рококо. Ќа стенах висели старинные картины в дорогих рамах. я удивилс€, что этот дом - мой, и подумал: "Ќичего себе!". «атем, вспомнив, что еще не был внизу, € спустилс€ по ступенькам и оказалс€ на первом этаже. «десь все выгл€дело гораздо старше, похоже, что эта часть дома существовала с XV или XVI века. —редневекова€ обстановка, пол, выложенный красным кирпичом, - все казалось тусклым, покрытым патиной. я переходил из комнаты в комнату и думал: "Ќужно осмотреть весь дом". ќчутившись перед массивной дверью, € открыл ее и увидел каменную лестницу, ведущую в подвал. —пустившись, € оказалс€ в красивом старинном сводчатом зале. ¬ кладке стен € обнаружил слой кирпича, в строительном растворе тоже были кусочки кирпича. “ак € догадалс€, что стены были возведены еще при римл€нах. ћое любопытство возросло. я стал внимательно осматривать каменные плиты пола: в одной из них оказалось кольцо. я пот€нул за него - плита приподн€лась, открыва€ узкую каменную лестницу, ступени которой вели в глубину. я спустилс€ вниз и попал в пещеру с низким сводом. —реди толстого сло€ пыли на полу лежали кости и черепки, словно останки какой-то примитивной культуры. я нашел там два очень древних полуистлевших человеческих черепа - и в этот момент проснулс€.

‘рейд больше всего заинтересовалс€ двум€ черепами. ќн посто€нно возвращалс€ к ним, увер€€, что € должен обнаружить св€занное с ними желание. „то € о них думаю? „ьи они? я, разумеетс€, отлично понимал, к чему он клонит, - он и здесь подразумевал тайное желание смерти. "„его он, собственно, хочет? - спрашивал € себ€. -  ому € должен желать смерти?" “акое объ€снение мен€ не устраивало. я и сам пыталс€ разгадать, что бы это значило на самом деле. Ќо в то врем€ € еще не довер€л себе и хотел услышать мнение ‘рейда. ћне хотелось у него учитьс€, поэтому, прин€в его установку, € ответил: "ћо€ жена и сво€ченица". Ќужно же было назвать кого-нибудь, кому можно было бы пожелать смерти и главное придать этому какой-то смысл!

∆енат € был недавно и точно знал, что никаких подобных желаний у мен€ не возникало. Ќо предложить ‘рейду мое толкование € не мог, он бы мен€ по меньшей мере не пон€л, а сил спорить с ним еще недоставало. Ѕолее того, если бы € стал настаивать на своей точке зрени€, то потер€л бы его дружбу, а этого € тогда очень бо€лс€. Ќо с другой стороны, мне очень хотелось узнать, какой смысл увидит он в моем ответе, как это впишетс€ в его доктрину. “аким образом, € обманул его.

я сознавал, что мое поведение небезупречно с точки зрени€ морали, но не мог позволить ему проникнуть в мой внутренний мир. ѕропасть между нами была слишком велика. ј так, после моего ответа, ‘рейд вроде бы успокоилс€. —тало пон€тно, что перед такими снами он бессилен, почему и пытаетс€ спр€татьс€ за свою теорию. ћне же нужно было найти истинное объ€снение моему сну.

я пон€л, что дом - это в каком-то смысле образ души, то есть образ тогдашнего состо€ни€ моего сознани€, которое выгл€дело как жилое пространство, вполне обустроенное, хот€ и несколько архаичное.

Ќа нижнем этаже начиналось бессознательное. » чем глубже € спускалс€, тем более чуждым и мрачным оно представл€лось. ¬ пещере € обнаружил остатки примитивной культуры, то есть то, что оставалось во мне от дикар€ и что вр€д ли когда-нибудь могло быть постигнуто или освещено сознанием. ƒуша примитивного человека и души животных пограничны, ведь в пещерах в древности, прежде чем их зан€ли люди, жили животные.

»менно тогда мне стало совершенно €сно, насколько велика разница между нашими с ‘рейдом духовными установками. я рос в исторической атмосфере Ѕазел€ конца прошлого века и благодар€ моему интересу к философии кое-что знал из истории психологии. –азмышл€€ над сновидени€ми и содержанием бессознательного, € неизбежно обращалс€ к историческим аналоги€м, а в студенческие годы часто загл€дывал в старый философский словарь  руга. ћне были лучше знакомы философы XVIII века и частично XIX. »х мир и сформировал атмосферу верхнего этажа. ƒл€ ‘рейда же, как € считал, истори€ развити€ мысли начиналась с Ѕюхнера, ћолешотта, ƒюбуа-–еймона и ƒарвина.

≈сли судить по моему сну, то, помимо собственно сознани€, существовало еще несколько нижних уровней: необитаемый "средневековый" первый этаж, затем "римский" подвал и, наконец, доисторическа€ пещера. Ёто были вехи сознательной истории человечества и вехи в истории развити€ человеческого сознани€.

¬ дни, предшествовавшие сну, € о многом размышл€л, мучительно пыта€сь пон€ть, каковы предпосылки фрейдовской психологии и каким образом она соотноситс€ с другими категори€ми мышлени€.  ак теори€ ‘рейда, при своем крайнем персонализме, выгл€дит в свете универсальных пон€тий? ќтвет содержалс€ в моем сне. ќсновные положени€ культурной истории представлены в нем в виде уровней сознани€: снизу вверх. ћой сон, таким образом, представл€л собой структурную диаграмму человеческого сознани€, выстроенную на обратных ‘рейду безличных основани€х. Ёта иде€ стала в каком-то смысле "it clicked" (наиболее подход€щей. - англ.), как говор€т англичане. ќбразы сна не оставл€ли мен€ и в дальнейшем. я не понимал как, но они утвердились в моем сознании. «десь впервые четко высветилась иде€ "коллективного бессознательного" (то, что € прин€л за останки примитивной культуры), составл€юща€ a priori основу индивидуальной психики. ћного позже, име€ уже немалый опыт и более глубокие знани€, € увидел здесь инстинктивные формы - архетипы.

я никогда не соглашалс€ с ‘рейдом в том, что сон - это некий заслон€ющий смысл "фасад" - когда смысл существует, но он будто бы нарочно скрыт от сознани€. ћне кажетс€, что природа сна не таит в себе намеренного обмана, в ней нечто выражаетс€ возможным и наиболее удобным дл€ нее образом - так же как растение растет или животное ищет пищу. ¬ этом нет желани€ обмануть нас, но мы сами можем обманутьс€, если будем слепы. ћожно слушать и не слышать, если заткнуть уши, но это не значит, что наши уши намеренно обманывают нас. «адолго до того, как € узнал ‘рейда, бессознательное и сны, непосредственно его выражающие, казались мне естественными процессами, в которых нет ничего произвольного и тем более намеренно ввод€щего в заблуждение. Ќет причин предполагать, что существует некое бессознательное природное коварство, по аналогии с коварством сознательным. Ќапротив, житейский опыт свидетельствует, насколько бессознательное противитс€ этим сознательным влечени€м.

—новидение о доме имело необычные последстви€: € вновь увлекс€ археологией. ѕо возвращении в ÷юрих € прочел несколько книг по мифологии и вавилонским раскопкам. “огда мне попалась на глаза книга ‘ридриха  рейцера "ћифы и символы древности", она сыграла роль искры попавшей в сухую солому! я с лихорадочным интересом перелопатил горы мифологического и научного материала и в конце концов совершенно запуталс€. ћо€ беспомощность была сродни той, которую € в свое врем€ испытывал в клинике, когда стремилс€ проникнуть в смысл психического расстройства. я чувствовал себ€ так, будто находилс€ в воображаемом сумасшедшем доме, пыта€сь "лечить" всех кентавров, нимф, богов и богинь из книги  рейцера. “ем не менее € не мог не уловить св€зи между античной мифологией и психологией примитивных народов, которой позже и стал заниматьс€. –аботы ‘рейда в этой же области несколько мен€ озадачили, поскольку € уже знал, до какой степени его теори€ подавл€ет собственно факты.

“огда же € наткнулс€ на работу, описывающую фантазии молодой американки, некой мисс ћиллер. ћатериал был опубликован в "јрхивах психологии" (∆енева) моим уважаемым другом “еодором ‘лурнуа. ћен€ поразил мифологический характер этих фантазий, которые стали своего рода катализатором дл€ моих беспор€дочных умозаключений. “ак постепенно начала складыватьс€ книга "ћетаморфозы и символы либидо". ѕока шла работа над ней, € увидел сон, предрекавший будущий разрыв с ‘рейдом. —обыти€ в нем происходили в горной местности на границе јвстрии и Ўвейцарии. ¬ сумерках € увидел пожилого человека в форме австрийских имперских таможенников. ќн, немного сутул€сь, миновал мен€ молча, даже не взгл€нув в мою сторону. ¬ нем было что-то гнетущее, он казалс€ расстроенным и раздраженным. “ут были и другие люди, и кто-то сказал мне, что этот старик - лишь призрак таможенного чиновника, сам же он умер много лет назад. - "ќн из тех, кто не может умереть".

“ак выгл€дела перва€ часть сна.

я стал его анализировать, уловив в слове "таможн€" ассоциацию с "цензурой". "√раница" могла означать, с одной стороны, границу между сознанием и бессознательным, с другой же - наши с ‘рейдом расхождени€. “аможенный досмотр, необыкновенно тщательный, можно было сравнить с психоанализом - на границе чемоданы открывают, провер€€ их содержимое. јнализ так же раскрывает содержимое бессознательного. „то же касаетс€ старого таможенника, то его работа приносила ему, похоже, больше горечи, нежели удовлетворени€ - отсюда и раздраженное выражение лица. “рудно было здесь не провести аналогию с ‘рейдом.

¬ то врем€ (в 1911 году) ‘рейд уже не был дл€ мен€ непререкаемым авторитетом, но по-прежнему оставалс€ человеком, на которого € взирал снизу вверх, проециру€ на него образ отца, - тогда это было именно так. ѕодобное проецирование исключает объективность, двойственность в оценках в данном случае неизбежна. — одной стороны, мы ощущаем свою независимость, с другой - внутреннее сопротивление.  огда мне приснилс€ этот сон, € все еще глубоко чтил ‘рейда, хот€ уже начал оценивать его критически. ¬еро€тно, € просто еще не мог осознавать сложившуюс€ ситуацию и пыталс€ каким-то образом найти решение - это характерно дл€ ситуаций проецировани€. —он же поставил мен€ перед необходимостью сделать выбор.

Ќаход€сь под вли€нием личности ‘рейда, €, насколько это удавалось, старалс€ не нав€зывать ему собственных оценок и подавл€л в себе критицизм. Ёто было необходимым условием нашего сотрудничества. я убеждал себ€: "‘рейд гораздо проницательнее и опытнее. “ебе же пока следует слушать и учитьс€". » представьте себе, мне снитс€ ‘рейд - раздраженный австрийский чиновник, призрак покойного таможенного инспектора. ƒействительно ли € желал его смерти, как думал ‘рейд? Ќичего подобного! ¬едь € старалс€ использовать любую возможность, чтобы работать с ним, причем с целью откровенно эгоистичной - пользоватьс€ его богатым опытом. Ќаша дружба значила дл€ мен€ очень много, и причин желать его смерти, естественно, не было. Ќо сновидение могло быть своего рода коррекцией, компенсацией моей сознательной оценки, моего восхищени€ - невольного и в дальнейшем, видимо, нежелательного.

—он как бы представл€л критическую установку моего подсознани€. Ёто смутило мен€, хот€ последн€€ фраза сна показалась мне намеком на потенциальное бессмертие ‘рейда.

«а эпизодом с таможенным чиновником последовало довольно примечательное продолжение сна. я находилс€ в каком-то италь€нском городе, врем€ было обеденное - где-то между двенадцатью и часом дн€. ∆аркое полуденное солнце заливало светом узкие улицы. √ород, возвышавшийс€ на холме, напомнил мне одно из предместий Ѕазел€ -  оленберг. ѕереулки здесь террасами спускались к долине, один из них выходил на Ѕарфюцер-платц. Ёто был и Ѕазель, и одновременно италь€нский город, что-то вроде Ѕергамо. Ћетнее солнце сто€ло в зените. Ќавстречу мне двигалась толпа. Ѕыло пон€тно, что в эти часы закрываютс€ магазины и люди идут обедать. » неожиданно в людском потоке показалс€ рыцарь в полном облачении, который поднималс€ ко мне по ступенькам. Ќа нем были шлем и кольчуга, а поверх - бела€ туника с вышитыми по обеим сторонам большими красными крестами.

ћожно представить, что € испытал, увидев в современном городе в полдень, в час пик, идущего мне навстречу крестоносца. » самое удивительное, что никто вокруг, похоже, не замечал его. Ќикто не обернулс€, не гл€нул ему вслед, казалось, вижу его только €. я задумалс€, что бы это значило, и вдруг кто-то сказал мне (хот€ поблизости никого не было): "ј это наше привидение! –ыцарь всегда проходит здесь между двенадцатью и часом, его все знают".

Ётот сон озадачил мен€, но € тогда не смог его пон€ть. я был и удивлен, и смущен, чувству€ себ€ совершенно беспомощным.

–ыцарь и таможенник в моем сне были антиподами: призрачный таможенник, некто такой "кто не мог умереть", безмолвное видение, и полный жизни, совершенно реальный рыцарь. ¬тора€ часть сновидени€ носила в высшей степени нуминозный характер, тогда как эпизод на границе выгл€дел приземленным и невыразительным. √ораздо большее впечатление на мен€ производили мои собственные размышлени€ о нем.

«агадочный образ рыцар€ в течение нескольких дней сто€л у мен€ перед глазами. ќбъ€снить себе его значение € не мог. ¬се про€снилось много позже, но уже во сне € пон€л, что рыцарь этот из XII века - из эпохи зарождени€ алхимии и поисков чаши св€того √раал€. Ћегенда о √раале очень много значила дл€ мен€. ¬первые € услыхал о ней, когда мне было лет 15. ќт незабываемого чувства, которое € тогда испытал, € до сих пор не могу освободитьс€. ћне кажетс€, она таит в себе что-то, что невозможно объ€снить. ¬стречу во сне с рыцарем из того мира € считал вполне естественной, ведь это был мой собственный внутренний мир, вр€д ли имевший что-то общее с миром ‘рейда. ¬се мое существо жаждало чего-то доселе неизвестного - того, что могло бы придать какой-то смысл житейской обыденности.

ћен€ раздражало, что все усили€ разума проникнуть вглубь сознани€ наталкивались всего лишь на тривиальные, само собой разумеющиес€ истины. я вырос в деревне, среди кресть€н, и если чего-то не мог увидеть в конюшне, то узнавал это из –абле и фривольной фантазии кресть€нского фольклора. »нцест и сексуальные извращени€ не были дл€ мен€ тайной и какого-то особого толковани€ не требовали. ¬месте с преступлени€ми они €вл€лись темным дном человеческого быти€, обнажа€ все его безобразие и бессмысленность, отравл€€ вкус жизни. “о, что капуста хорошо растет на навозе, дл€ мен€ всегда было самоочевидным. Ќо, несмотр€ на все мои усили€, € не мог пон€ть, что же здесь сверхъестественного. "¬се потому, что эти люди выросли в городе и ничего не знают о природе", - думал € с усталостью и брезгливостью.

≈стественно, что среди невротиков чаще встречаютс€ люди, далекие от природы, а посему и менее приспособленные к жизни. ќни во многом наивны как дети, им даже приходитс€ объ€сн€ть, что они ничем не отличаютс€ от всех остальных. »збавитьс€ от неврозов и вновь обрести психическое здоровье можно, лишь выкарабкавшись из обыденной житейской гр€зи. ќни же предпочитают погружатьс€ в те ощущени€, которые прежде подавл€ли. ƒа и вообще могут ли они выбратьс€ из этого, психоаналитик отнимает у них возможность узнать что-то другое, лучшее, если сама теори€ не предлагает ничего взамен инфантильности, кроме банального "здравого смысла"? ќни, утратив твердую почву под ногами, на это неспособны. „еловек не может так просто отказатьс€ от привычного образа жизни, он может лишь изменить его. » некий единый "здравый смысл" тоже, как правило, невозможен, особенно если человек не обладает им с детства, что обычно характерно дл€ невротиков.

“еперь € начал осознавать, почему психологи€ самого ‘рейда вызывала у мен€ такой интерес. ћне хотелось вы€снить, каковы его собственные предпосылки, как он сам приходит к пресловутому "разумному решению". ƒл€ мен€ это стало своего рода вопросом жизни и смерти, и € готов был пожертвовать многим ради того, чтобы найти ответ. » теперь € почти у€снил, в чем дело: ‘рейд, оказываетс€, сам страдал от невроза, что установить было совсем несложно, и симптомы его болезни были крайне непри€тны, что и про€вилось во врем€ нашего путешестви€ в јмерику.  онечно, он убеждал мен€, что весь мир в какой-то степени болен и что мы должны быть более терпимыми. Ќо такое объ€снение мен€ уже не удовлетвор€ло, € хотел знать, как избежать неврозов. Ќи ‘рейд, ни его ученики не пон€ли, к сожалению, что означает дл€ теории и практики психоанализа тот факт, что сам учитель не сумел справитьс€ с собственным неврозом. », когда ‘рейд объ€вил о намерении объединить теорию и метод, создава€ из них своего рода догму, € более уже не мог сотрудничать с ним. ƒл€ мен€ не было иного выбора, как выйти из игры.

–абота€ над книгой "ћетаморфозы и символы либидо" и заканчива€ главу "∆ертва", € понимал, что публикаци€ ее положит конец моей дружбе с ‘рейдом. я намеревалс€ сформулировать в ней собственную концепцию инцеста, рассмотреть различные трансформации пон€ти€ либидо и многое другое, в чем полностью расходилс€ с ‘рейдом. »нцест, на мой взгл€д, лишь в отдельных случа€х можно считать собственно отклонением. ¬ целом же в инцесте основополагающую роль играет религиозное содержание. Ќе удивительно, что этот мотив и занимал такое важное место во всех космогони€х. Ќо ‘рейд, цепл€€сь за буквальный смысл, не желал пон€ть его символическую суть. » было совершенно €сно, что он никогда не прин€л бы такое толкование.

я рассказал о своих опасени€х жене. ќна пыталась успокоить мен€, полага€, что у ‘рейда хватит великодуши€, чтобы позволить мне иметь собственное мнение, даже если он сочтет его неприемлемым. Ќо сам € был убежден в обратном и два мес€ца не решалс€ вз€тьс€ за перо. ћен€ мучил вопрос: стоит ли мое молчание нашей дружбы? Ќо наконец € все же приступил к работе, и это действительно привело к разрыву.

ѕосле нашего разрыва все друзь€ и знакомые отвернулись от мен€. ћою книгу объ€вили бессодержательной, мен€ - мистиком, тем все и кончилось. –иклин и ћэдер были единственные, кто не покинул мен€. »зол€ци€ не стала дл€ мен€ неожиданностью, никаких иллюзий относительно реакции моих так называемых друзей € не питал. я все хорошо обдумал, понима€, что за свои убеждени€ придетс€ расплачиватьс€, что глава "∆ертва" потребует жертв и от мен€ самого. » хот€ € не мог рассчитывать на понимание, работу над книгой все же не прекратил.

¬озвраща€сь в прошлое, могу сказать, что € исследовал две проблемы, которые в первую очередь интересовали ‘рейда, и в определенном смысле отталкивалс€ от его работ. я имею в виду так называемые архаические "пережитки" и проблему сексуальности. ’очу заметить, что те, кто ставит мне в вину недооценку сексуальности, впадают в широко распространенную ошибку. Ќапротив, в моей психологии она играет значимую роль, как существенное, хот€ и не единственное, выражение психической структуры. Ќо € ставил перед собой несколько иную задачу, она заключалась в том, чтобы от индивидуального значени€ и биологических функций этой структуры выйти на духовные аспекты и объ€снить ее нуминозное содержание. ƒругими словами, дать объ€снение тому, что так манило ‘рейда и чего он не мог пон€ть. ¬ моих работах можно найти некоторые соображени€ на этот счет. ¬ сексуальности € видел выражение некоего хтонического духа - того самого духа, который € называю злой личиной Ѕога. ѕроблема хтонического духа стала занимать мен€ с тех пор, как € соприкоснулс€ с духовным миром средневековой алхимии. Ќо первоначальный дали мне беседы с ‘рейдом, когда € ощутил необъ€снимую прит€гательность дл€ него феномена сексуальности.

  величайшим достижени€м ‘рейда € отношу то, что он со всей серьезностью относилс€ к страдающим неврозами пациентам и вникал в их индивидуальные психологические особенности. ” него достало мужества отбросить казуистику и тем самым вскрыть истинную психологию душевной болезни. Ќе ошибусь, если скажу, что он смотрел на болезнь глазами пациента, и это позвол€ло ему пон€ть ее так глубоко, насколько было возможно. ¬ этом смысле он был человеком мужественным и беспристрастным. ѕодобно библейскому пророку, он взвалил на себ€ эту ношу, сверга€ идолов, срыва€ завесу лжи и лицемери€. ќн беспощадно указал миру на всю гниль современного сознани€, что, конечно же, не принесло ему попул€рности. ¬прочем, он к этому был готов. ќткрыва€ некие подступы к бессознательному, ‘рейд тем самым дал нашей цивилизации новый толчок. Ќазыва€ сновидени€ наиболее важным источником информации о бессознательных процессах, он вернул люд€м и науке инструмент, утер€нный, казалось, безвозвратно. ќн опытным путем продемонстрировал реальность бессознательной части души, существовавшей до этого лишь как философский постулат, главным образом у  . √.  аруса и Ё. фон √артмана.

¬ заключение хочу отметить, что современна€ культура с ее бесконечной рефлексией еще не готова к воспри€тию идеи бессознательного и всего, что из нее следует, хот€ уже почти полвека живет с нею бок о бок. “от универсальный и основополагающий факт, что психика по сути двупол€рна, еще ждет своего признани€.

«накомство с бессознательным

ѕосле разрыва с ‘рейдом дл€ мен€ наступил период внутренних колебаний, будто € утратил вс€кие ориентиры и не мог нащупать почву под ногами. Ќо прежде всего мне необходимо было по-новому подойти к работе с пациентами. “ак пришло решение во всем опиратьс€ на то, что они сами говор€т, не св€зыва€ себ€ каким-то изначальным предубеждением, - т.е. отдатьс€ на волю случа€. Ќаше общение сводилось теперь к следующему: пациенты спонтанно рассказывали мне о своих снах и фантази€х, а € лишь задавал им вопросы: "» что вы в св€зи с этим вспомнили?" или " ак вы сами это понимаете? ќткуда это пришло к вам?" и т.п. »ными словами, объ€снение давал сам пациент, оно рождалось из его собственных ответов и ассоциаций. я старалс€ не пользоватьс€ какими бы то ни было теоретическими установками, а просто помогал пациентам пон€ть самих себ€, объ€снить возникающие у них бессознательные образы.

¬скоре € убедилс€, что выбрал верный путь, что сновидени€ следует воспринимать именно таким образом - как исходный материал дл€ интерпретации бессознательных процессов. ≈стественно, на этом пути мен€ подстерегало множество неожиданностей. я все сильнее ощущал потребность в каком-то объективном критерии, а точнее, - в исходном ориентире.

¬ тот момент все, чего € достиг до сих пор, предстало передо мной с необычайной €сностью. я был почти убежден, что нашел наконец ключ к мифу и могу теперь проникнуть в бессознательную область человеческой души. ¬прочем, что-то мешало мне утвердитьс€ в собственном всемогуществе, и вот € уже спрашивал себ€, каковы мои достижени€? ћне удалось объ€снить происхождение архаической мифологии, € написал книгу о геро€х, о тех мифах, в которых когда-то обретал себ€ человек. Ќо как выгл€дит миф современного человека? ћожно было бы ответить, что это христианский миф. "ј переживаешь ли ты сам этот миф?" - спросил € себ€. - "ѕо правде говор€, нет. Ёто не мой миф". - "—тало быть, у нас нет больше мифов?" - "ƒумаю, это не так". - "ј каков твой миф? ћиф, в котором ты сам живешь?" Ќо здесь € вынужден был прекратить этот диалог с самим собой - передо мной был тупик.

¬ канун –ождества 1912 года мне приснилс€ сон. я оказалс€ в великолепном италь€нском палаццо - с колоннами, мраморным полом и мраморной балюстрадой. я сидел на золотом стуле эпохи –енессанса за богато изукрашенным столом. ќн был сделан из зеленого камн€, похожего на изумруд. я пон€л, что нахожусь в замковой башне. ћои дети сидели р€дом со мной.

¬друг сверху спланировала красива€ бела€ птица, похоже, небольша€ чайка или голубь. ќна грациозно опустилась на стол, и € жестами попросил детей не двигатьс€, чтобы не спугнуть ее. Ќеожиданно птица превратилась в маленькую светловолосую девочку лет восьми и побежала вместе с детьми играть в галере€х замка.

я же осталс€ сидеть, размышл€€ над увиденным. Ќо тут малышка вернулась и нежно обн€ла мен€, затем внезапно исчезла, и снова по€вилась птица, котора€ медленно заговорила человеческим голосом: "“олько в первые часы ночи, когда мой муж зан€т с двенадцатью мертвецами, € могу обрести человеческий облик". ѕосле этого она исчезла в синеве, а € проснулс€.

≈динственное, в чем € уверен, - этот сон был удивительным про€влением бессознательного. Ќо объ€снить его € не мог, поскольку не владел техникой проникновени€ в бессознательные процессы. „то может быть общего у голуб€ с двенадцатью мертвецами? »зумрудный стол напомнил мне историю с tabula smaragdina. я подумал и о двенадцати апостолах, о двенадцати мес€цах, о двенадцати знаках «одиака, но отгадки найти не мог. ¬ конце концов € перестал ее искать. ќставалось одно - ждать, жить дальше, довер€€сь своим фантази€м.

¬ их числе была одна - посто€нна€, пугающе нав€зчива€: мне €вл€лось что-то мертвое и одновременно живое. “ак € видел трупы в печах крематори€, но после оказывалось, что это еще живые люди. Ёти фантазии достигли пика и наконец разрешились в одном сновидении.

я находилс€ в месте, напоминавшем ≈лисейские пол€ (Elyscamps) недалеко от јрл€, где есть захоронение эпохи ћеровингов. ¬о сне € отошел от города и увидел перед собой аллею, с длинными р€дами могил. Ёто были каменные плиты, на которых лежали мертвецы в своих одеждах, со сложенными на груди руками, напомина€ рыцарей в доспехах в старинных склепах. –азница состо€ла лишь в том, что мертвецы в моем сне были не из камн€, а выгл€дели как особым образом изготовленные мумии. ќстановившись перед первой могилой, € внимательно огл€дел мертвеца, который похоже, был из 30-х годов прошлого века. я изучал его оде€ние, когда он вдруг зашевелилс€ и разн€л руки. я пон€л, что это произошло только потому, что € посмотрел на него. ћне стало как-то не по себе; пройд€ дальше, € остановилс€ возле следующего, - он был из XVIII века и тоже ожил, как только € взгл€нул на него. ƒвига€сь вдоль всего р€да, € добралс€ до захоронений XII века - до крестоносца в кольчуге, который показалс€ мне вырезанным из дерева. я смотрел на него довольно долго, чтобы убедитьс€, что он действительно мертв, и вдруг заметил, как начинают шевелитьс€ пальцы на его левой руке.

Ётот сон долгое врем€ не давал мне поко€. –азумеетс€, € сразу вспомнил идею ‘рейда о следах архаического опыта, что та€тс€ в бессознательном современного человека. Ќо такие сны и мой собственный опыт убеждали мен€, что это вовсе не реликвии утраченных форм, но жива€ составл€юща€ нашего существа. ћои более поздние исследовани€ подтвердили это предположение, оно стало отправным пунктом учени€ об архетипах.

ќднако потр€сающее впечатление, которое произвели на мен€ эти сны, не помогло избавитьс€ от неуверенности и обрести твердую почву под ногами. Ќапротив, € испытывал неослабное внутреннее напр€жение. ¬ какой-то момент его сила настолько возросла, что мне показалось, будто € схожу с ума. я начал вспоминать всю свою жизнь, все подробности, особенно детские годы, наде€сь в прошлом отыскать причину сегодн€шней утраты душевного равновеси€. Ќо эта ретроспектива ни к чему не привела, и мне пришлось расписатьс€ в собственном бессилии. “огда € сказал себе: "–аз уж € ничего не знаю, все, что мне остаетс€, - это просто наблюдать за происход€щим со мной". “аким образом, € намеренно предоставил свободу бессознательным импульсам.

ѕервое, что всплыло в пам€ти, это мои ощущени€, когда мне было лет дес€ть или одиннадцать. ¬ то врем€ € увлеченно играл в кубики. ’орошо помню, как строил из них замки и домики с воротами и круглыми арками из бутылок. Ќесколько позже строительным материалом стали обычные камни, когда € использовал гр€зь вместо раствора. Ёто увлечение длилось достаточно долго. —транно, но воспоминани€ оказались очень живыми, эмоциональными и вызвали множество ассоциаций.

"¬от оно что, - подумал €, - стало быть, все это еще имеет дл€ мен€ значение. ћаленький мальчик созидает нечто, живет творческой жизнью, и сейчас мне недостает именно этого. Ќо € уже не могу оказатьс€ вновь на его месте. –азве можно преодолеть рассто€ние между взрослым человеком и одиннадцатилетним мальчиком?" » все же, если € хотел восстановить эту св€зь, мне не оставалось ничего другого, как снова стать ребенком и безм€тежно играть в свои детские игры.

Ётот экскурс в прошлое во многом повли€л на мою дальнейшую судьбу. ѕосле длительного внутреннего сопротивлени€ € в конце концов вернулс€ к играм, хот€ и не без болезненного и унизительного чувства принуждени€. Ќо ведь у мен€ действительно не было иного выбора.

я прин€лс€ собирать подход€щие камни: какие-то находил на берегу озера, какие-то - в воде. я построил замок и несколько домиков - этакую маленькую деревню. ѕон€в, что в ней должна быть церковь, € сложил квадратное здание с куполом и колокольней. ќставалось лишь соорудить алтарь, но здесь € заколебалс€.

Ёто мучило мен€ как нека€ задача, которую необходимо было решить. ќднажды €, как обычно, брел вдоль озера, подбира€ камни, попадавшиес€ в прибрежном песке, и вдруг увидел красный камень в форме пирамидки, высотой около четырех сантиметров.  амень был отшлифован волнами, его форма была как бы задана самой природой. я подумал: "¬от и алтарь!" я поместил его в центре под куполом и, когда устанавливал, вспомнил подземный фаллос из моего детского сна. “акую ассоциацию € нашел вполне удовлетворительной.

—троительством € занималс€ ежедневно после обеда, если только позвол€ла погода. Ѕыстро поев, € включалс€ в игру и играл до прихода пациентов. ≈сли удавалось закончить работу раньше, вечером € вновь возвращалс€ к своим камн€м. ћысли мои при этом становились удивительными, позвол€€ предаватьс€ фантази€м, которые прежде казались мне туманными, почти неощутимыми.

≈стественно, € много размышл€л, пыта€сь проникнуть в смысл того, что делал, задава€ себе вопрос: "„ем же ты, собственно, занимаешьс€? —троишь маленькую деревню так, будто совершаешь некий ритуал!" ќтветить на этот вопрос € не мог, но почему-то был уверен в том, что нахожусь на пути к своему мифу. ћое строительство послужило началом некоего нового этапа, когда фантазии хлынули нескончаемым потоком. я старательно их записывал.

"»гры" стали дл€ мен€ необходимостью.  огда мне приходилось сталкиватьс€ с затруднени€ми, или с неразрешимой ситуацией, € начинал рисовать или играть с камн€ми. » вс€кий раз это было неким rite d'entree (ритуальным действом. - фр.) - € находил спасительную мысль и возвращалс€ к работе. ¬се, написанное в этом году, написано благодар€ моей работе с камнем. я целиком отдалс€ этой работе после смерти жены. ѕоследние дни ее жизни, ее смерть и все, что мне пришлось передумать за это врем€, совершенно выбили мен€ из колеи. ћне стоило больших усилий вновь прийти в себ€, и работа с камнем помогла мне.

Ѕлизилась осень 1913 года, и напр€жение, которое € ощущал прежде, - нечто мрачное и гнетущее, теперь, казалось, вырвалось наружу, разлилось в самом воздухе. ѕричиной этого была уже не столько мо€ лична€ психологическа€ ситуаци€, сколько окружающа€ мен€ действительность. » это ощущение нарастало.

¬ окт€бре, когда € путешествовал в одиночестве, мен€ посетило неожиданное видение - чудовищный поток, накрывший все северные земли. ќн простиралс€ от јнглии до –оссии, от —еверного мор€ до подножий јльп.  огда же он приблизилс€ к Ўвейцарии, € увидел, что горы растут, станов€тс€ все выше и выше, как бы защища€ от него нашу страну. ѕередо мной развернулась картина ужасной катастрофы: € видел могучие желтые волны, несущие какие-то обломки и бесчисленнее трупы, потом это море превратилось в кровь. ¬идение длилось около часа. я был потр€сен, мной овладели дурнота и стыд за мою слабость.

—пуст€ две недели видение - более кровавое и страшное - повторилось. “огда же € услышал, как некий внутренний голос произнес: "—мотри, вот что произойдет!"

ѕомнитс€, что зимой кто-то поинтересовалс€, каков мой прогноз на ближайшее будущее. я ответил, что у мен€ нет прогнозов, но что € видел потоки крови. Ёто видение не давало мне поко€.

«адава€ себе вопрос, не €вл€етс€ ли мое видение предвестником гр€дущих революционных событий, € все же не мог представить себе ничего подобного и решил, что это касаетс€ только мен€, что мне угрожает психоз. ћысль о войне даже не приходила мне в голову.

¬скоре после этого, весной и ранним летом 1914 года, мне трижды снилс€ один и тот же сон - что в разгар лета вдруг наступает арктический холод и вс€ земл€ покрываетс€ льдом. я видел замерзшую и совершенно обезлюдевшую Ћотарингию с ее каналами, заледеневшие реки и озера, закоченевшие и погибшие растени€. Ётот сон € видел в апреле и мае, и в последний раз - в июне 1914 года.

√ибельный вселенский холод € увидел и в моем третьем сне, но заканчивалс€ этот сон неожиданным образом. ѕеред моими глазами возникло дерево, цветущее, но бесплодное. ("ћое древо жизни", - подумал €.) » вот на морозе его листь€ вдруг превратились в сладкий виноград, исполненный целительного сока. я нарвал €год и отдал их каким-то люд€м, которые, похоже, ожидал и этого.

¬ конце июл€ 1914 года € получил приглашение от Ѕританского медицинского общества приехать на конгресс в јбердин, там € должен был выступить с докладом "ќ значении бессознательного в психопатологии". ¬се это врем€ мен€ преследовало ожидание надвигающейс€ катастрофы: € знал, что такого рода сны и видени€ посланы судьбой. ћое тогдашнее состо€ние, мои страхи заставили увидеть нечто фатальное в том, что сейчас € должен говорить о значении бессознательного.

ѕервого августа разразилась мирова€ война. ѕередо мной возникла проблема: € просто об€зан был разобратьс€, что же произошло и насколько мое состо€ние было обусловлено неким коллективным духом. ѕрежде всего нужно было пон€ть самого себ€. » € начал с того, что составил перечень всех фантазий, которые приходили мне в голову, пока € строил свои домики.

ѕоток фантазии был непрерывным, и € пыталс€ делать все возможное чтобы не заблудитьс€, чтобы каким-то образом разобратьс€ во всем этом. я чувствовал себ€ совершенно беспомощным, уже не вер€, что смогу справитьс€ с этим мощным потоком чужеродных образов. ѕосто€нное напр€жение не спадало, иногда казалось, будто на мен€ обрушивались каменные глыбы. ќдна бур€ шла за другой. ¬ состо€нии ли € чисто физически вынести то, что погубило других, что надломило Ќицше, а в свое врем€ - и √ельдерлина. Ќо во мне поселилс€ некий демон, с самого начала внушавший, что € должен добратьс€ до смысла своих фантазий. я испытал ощущение, что нека€ высша€ вол€ направл€ла и поддерживала мен€ в этом разрушительном потоке бессознательного. » она же в итоге дала мне силы высто€ть. [–ассказыва€ об этом, ёнг пришел в сильное волнение. "Froh dem Tode entronnen zu sein" (—частлив избежавший смерти), - повтор€л он строки из "ќдиссеи", которые выбрал в качестве эпиграфа к данной главе. - ред.]

¬озбуждение зачастую доходило до такой степени, что € вынужден был прибегать к йоге, дабы как-то обуздать свои чувства. ћоей целью было узнать, что же со мной происходит. » как только мне удавалось успокоитьс€, € снова обращалс€ к своему подсознанию. ¬новь ощутив себ€ самим собой, € давал волю всем звучавшим во мне образам и голосам. »ндус же занимаетс€ йогой с целью пр€мо противоположной, стрем€сь полностью освободитьс€ от психической жизни во всем ее непредсказуемом многообразии.

 огда мне удавалось перевести чувства в образы, то есть найти в них какие-то скрытые картины, € достигал поко€ и равновеси€. ≈сли бы € не сумел объ€снить себе собственные чувства, они захлестнули бы мен€ и в конечном счете разрушили бы мою нервную систему. ¬озможно, на какое-то врем€ мне и удалось бы отвлечьс€, но это лишь усугубило бы мой неизбежный невроз. ѕо своему опыту € знал, как полезно, с терапевтической точки зрени€, объ€сн€ть эмоции, находить скрытые за ними образы и картины.

я старалс€ записывать свои фантазии так подробно, насколько это было возможно, стара€сь вы€вить их психологические источники. Ќо адекватного отображени€ не получалось: мой €зык был слишком беспомощным. ѕоначалу € писал €зыком темным и архаическим, - архетипы выгл€дели патетичными и высокопарными, что мен€ раздражало. (ћне это действовало на нервы, как если бы кто-то скреб ногтем по штукатурке или ножом по тарелке.) Ќо € не знал, каким €зыком пользовалось мое бессознательное, и у мен€ не было выбора: € записывал то, что слышал. —оздавалось впечатление, будто мои уши слышат его, мой €зык произносит; наконец, € слышал собственный шепот - € повтор€л вслед за бессознательным.

— самого начала € расценивал свой диалог с бессознательным как научный эксперимент, который проводил сам и в результатах которого был жизненно заинтересован. —егодн€ можно сказать, что это был эксперимент, который € поставил на себе. ќдна из самых больших сложностей была св€зана с моими собственными негативными реакци€ми. я позволил чувствам овладеть мной. я - зачастую против воли - записывал фантазии, ошеломл€вшие мен€ своей абсурдностью. ¬едь когда не понимаешь их смысла, они кажутс€ чудовищной смесью высокого и смешного. Ёто дорого мне обошлось, но это, на мой взгл€д, было предназначено мне судьбой. ÷еной неверо€тных усилий мне удалось наконец выбратьс€ из лабиринта моих фантазий.

  этим фантази€м, которые так волновали мен€ и, можно сказать, управл€ли мной, € испытывал не только непреодолимое отвращение, они вызывали у мен€ неописуемый ужас. Ѕольше всего € опасалс€ потер€ть контроль над собой и сделатьс€ добычей своего бессознательного.  ак психиатру мне было слишком хорошо известно, что это значит. » все же € пошел на риск, позвол€€ этим образам завладеть мной, и главным образом потому, что, не испытав все сам, € не решилс€ бы поставить в подобную ситуацию пациента. ќтговорки вроде той, что де р€дом с пациентом кроме всего прочего находитс€ еще некий помощник, были дл€ мен€ неприемлемы. я был убежден, что этим так называемым помощником €вл€юсь € сам, что у мен€ нет собственного знани€, а есть лишь сомнительной ценности теоретические предрассудки. ћысль о том, что весь риск от этих опасных экспериментов св€зан не столько со мной лично, сколько с моими пациентами, в критических ситуаци€х существенно поддерживала мен€.

Ёто случилось в один из адвентов 1913 года (12 декабр€). ¬ этот день € решилс€ на исключительный шаг. —ид€ за письменным столом, € погрузилс€ в привычные уже сомнени€, когда вдруг все оборвалось, будто земл€ в буквальном смысле разверзлась у мен€ под ногами, будто € провалилс€ в ее темные глубины. ћен€ охватил панический страх, но внезапно и на не такой уж большой глубине € ощутил под ногами какую-то в€зкую массу. ћне сразу стало легче, хот€ вокруг была кромешна€ тьма. ѕотом, когда глаза привыкли, € начал понимать, что это не тьма, а как бы сумерки. ѕередо мной у входа в темную пещеру сто€л карлик, сухой и темный как муми€. я протиснулс€ мимо него в узкий проход и побрел по колено в лед€ной воде к другому концу пещеры, где на каменной стене светилс€ красный кристалл. я приподн€л камень и увидел под ним щель. —начала € ничего не мог различить, загл€нув в нее, но, присмотревшись, обнаружил воду, а в ней - труп молодого белокурого человека с окровавленной головой. ќн проплыл мимо мен€, за ним следом плыл огромный черный скарабей. «атем из воды подн€лось ослепительно красное солнце. —вет бил в глаза, и € хотел засунуть камень обратно в отверстие, но не успел - поток хлынул наружу. Ёто была кровь! ќна била густой и упругой струей.   горлу у мен€ подступила тошнота. ѕоток крови казалс€ нескончаемым. ѕотом все прекратилось так же внезапно, как и началось.

Ёто видение привело мен€ в глубокое см€тение. я догадалс€, конечно, что piece de resistance (основным блюдом. - фр.) был некий сол€рный героический миф, драма смерти и возрождени€, которое символизировал египетский скарабей. ¬се должно было завершитьс€ рассветом - наступлением нового дн€, но вместо этого хлынул кошмарный поток крови, очевидна€ аномали€. ¬спомнив кровавый поток, виденный осенью, € отказалс€ от попыток объ€снить это.

Ўесть дней спуст€ (18 декабр€ 1913 года) мне приснилс€ сон.

я оказалс€ где-то в горах с незнакомым темнокожим юношей, по-видимому дикарем. —олнце еще не взошло, но на востоке уже посветлело и звезд не было видно. ¬незапно раздалс€ звук трубы - это был рог «игфрида, и € знал, что мы должны убить его. ” нас было оружие, мы затаились в засаде, в узкой расселине за скалой.

» вот на краю обрыва в первых лучах восход€щего солнца по€вилс€ «игфрид. Ќа колеснице из костей мертвецов он стремительно мчалс€ вниз по крутому склону.  ак только он по€вилс€ из-за поворота, мы выстрелили - и он упал лицом вниз - навстречу смерти.

ћучимый раска€нием и отвращением к себе - ведь € погубил нечто столь величественное и прекрасное, - € бросилс€ бежать. ћною двигал страх, что убийство раскроетс€. » тут обрушилс€ ливень, и € пон€л, что он уничтожит следы преступлени€. »так, € спасен, и жизнь продолжаетс€. Ќо невыносимое чувство вины осталось.

ѕроснувшись, € стал раздумывать, что бы это значило, но пон€ть не смог. я попыталс€ заснуть снова, но услышал некий голос: "“ы должен пон€ть это, должен объ€снить это пр€мо сейчас!" ¬олнение мое усиливалось, наконец наступил ужасный момент, когда голос произнес: "≈сли ты не разгадаешь сон, тебе придетс€ застрелитьс€!" ¬ €щике ночного столика € держал зар€женный револьвер, и мне стало страшно. Ћихорадочно перебира€ в уме все детали сна, € вдруг пон€л его смысл. ќн был о событи€х, происходивших в мире. «игфрид, думалось мне, €вл€етс€ воплощением всего того, чего хотела достичь √ермани€, - нав€зать миру свою волю, свой героический идеал - "¬ол€ пролагает путь". “аков был и мой идеал. —ейчас он рушилс€. —он €сно показывал, что героическа€ установка более не допустима, - и «игфрид должен быть убит.

ћое преступление причинило мне такую сильную боль, будто € убил не «игфрида, а себ€ самого, фактически отождествл€€ себ€ с ним, героем. я страдал, как страдают люди, жертву€ идеалами. —он означал мой сознательный отказ от героической идеализации, потому что существует нечто такое, что выше моей воли, и моей власти, и моего "€".

–азмышл€€ так, € успокоилс€ и снова уснул.

“емнокожий дикарь, мой спутник, по сути толкнувший мен€ на преступление, был моей примитивной архаической тенью. ј дождь в моем сновидении как бы "снимал" напр€жение между сознанием и бессознательным.

“огда мои возможности объ€снени€ этого сна исчерпывались теми немногими иде€ми, которые € здесь излагаю. Ќо это дало мне силы продолжить эксперимент с бессознательным.

ƒл€ того чтобы удержать фантазии, € часто воображал некий спуск и однажды даже попыталс€ дойти до самого низа. —начала € будто бы спустилс€ метров на 300, но уже в следующий раз оказалс€ на некой космической глубине. Ёто напоминало путешествие на Ћуну или погружение в пропасть. —начала возник образ кратера, и мне почудилось, будто € нахожусь в стране мертвых. ѕод скалой € увидел двоих - седобородого старика и прекрасную девушку. я приблизилс€ к ним, словно они были реальными людьми, и стал прислушиватьс€ к их беседе. —тарик ошеломил мен€, за€вив, что он »ль€-пророк. Ќо ответом девушки € был просто возмущен - она назвала себ€ —аломеей! ƒевушка была слепой. „то за странна€ пара: —аломе€ и »ль€-пророк. Ќо старик заверил, что они вместе уже целую вечность, и это мен€ окончательно сбило с толку. — ними жила кака€-то черна€ зме€, котора€, похоже, отнеслась ко мне благожелательно. я старалс€ держатьс€ ближе к старику - он выгл€дел наиболее разумным и здравомысл€щим из всей этой компании.   —аломее же € никакого довери€ не испытывал. — »льей мы вели долгие беседы, смысл которых, однако, ускользал от мен€.

–азумеетс€, € старалс€ найти правдоподобное объ€снение по€влению этих библейских персонажей в моей фантазии, помн€ и о том, что мой отец был св€щенником. Ќо это ничего не объ€сн€ло. „то такое этот старик? „то такое - —аломе€? ѕочему они вместе? Ћишь много позже, когда мне стало известно многое, чего € не знал тогда, св€зь между стариком и девушкой перестала казатьс€ странной и непон€тной.

¬ подобных снах, равно как и в мифологических путешестви€х, старец и девушка нередко по€вл€ютс€ в паре. Ќапример, —имон-волхв, по преданию, странствовал с молодой девушкой по имени ≈лена, вз€той им из публичного дома (предполагалось, что в нее вселилась душа ≈лены “ро€нской). ¬ этом же р€ду -  лингсор и  ундри, Ћао-÷зы и следовавша€ за ним повсюду молода€ танцовщица.

¬ моей фантазии был еще один образ - больша€ черна€ зме€. » хот€ в мифах зме€ чаще всего противостоит герою, тем не менее существуют многочисленные признаки их родства. Ќапример, у геро€ могут быть змеиные глаза, или после смерти он превращаетс€ в змею и в этом качестве становитс€ объектом поклонени€, наконец, он мог быть рожден змеей и т. д. ѕрисутствие змеи в фантазии свидетельствует о ее св€зи с героическим мифом.

—аломе€ - это анима. ќна слепа, потому что не видит сути вещей. »ль€, напротив, стар и мудр, он - носитель гностического начала, тогда как —аломе€ - эротического. ћожно сказать, что эти образы составл€ют антитезу - эрос и логос. Ќо подобные определени€ выгл€д€т чересчур интеллектуализированными, поэтому их, пожалуй, стоит оставить такими, какими они тогда мне представл€лись - некими символами, объ€сн€ющими смысл бессознательных процессов.

Ќесколько позже мое бессознательное €вило мне другой образ, он стал развитием и продолжением »льи-пророка. я назвал его ‘илемоном. Ѕудучи €зычником, ‘илемон привнес в мои фантазии некое египетско-эллинское настроение с оттенком гностицизма. ќбраз этот впервые €вилс€ мне во сне.

я видел небо, но оно походило на море. ≈го покрывали не облака, а бурые комь€ земли, между которыми просвечивала голубизна морской воды, но эта вода была небом. ¬друг откуда-то справа ко мне подлетело крылатое существо - старик с рогами быка. ¬ руках у него была св€зка ключей, один из них он держал так, будто собиралс€ открывать замок. ќкрас его крыльев напоминал крыль€ зимородка.

я не понимал этого образа и нарисовал его, чтобы запомнить. » тогда же € наткнулс€ в своем саду у побережь€ на мертвого зимородка. Ёто было странно: зимородки не часто встречаютс€ в окрестност€х ÷юриха, почему € и был потр€сен этим, на первый взгл€д, случайным совпадением. ѕтица умерла незадолго до того, как € ее нашел, - дн€ за два или за три; никаких внешних повреждений у нее не обнаружилось.

‘илемон и другие образы фантазий помогли мне осознать, что они, возникнув в моей психике, созданы тем не менее не мной, а по€вились сами по себе и живут своей собственной жизнью. ‘илемон представл€л некую силу, не тождественную мне. я вел с ним воображаемые беседы. ћой фантом говорил о вещах, которые мне никогда не пришли бы в голову. я понимал, что это произносит он, а не €. ќн объ€снил, что мне не следует относитьс€ к своим мысл€м так, будто они порождены мной. "ћысли, - утверждал он, - живут своей жизнью, как звери в лесу, птицы в небе или люди в некой комнате. ”видев таких людей, ты же не за€вл€ешь, что создал их или что отвечаешь за их поступки". »менно ‘илемон научил мен€ относитьс€ к своей психике объективно, как к некой реальности.

Ѕеседы с ‘илемоном сделали дл€ мен€ очевидным различие между мной и объектом моей мысли. ј поскольку он €вл€лс€ именно таким объектом и спорил со мной, € пон€л, что есть во мне нечто, объ€сн€ющее вещи, дл€ мен€ неожиданные, которые € не готов прин€ть.

ѕсихологически € воспринимал ‘илемона как некий высший разум. ќн казалс€ мне фигурой таинственной, временами совершенно реальной. я гул€л с ним по саду, чувству€ что он €вл€етс€ дл€ мен€ чем-то вроде того, что в »ндии называют гуру.

¬с€кое новое порождение фантазии воспринималось мной как личное поражение. ќно означало еще что-то, до сих пор от мен€ скрытое, и мен€ охватывал страх: € бо€лс€, что вереница этих образов окажетс€ бесконечной, что € потер€ю себ€, свое "€", опуска€сь все ниже и ниже в бездну бессознательного. ћое собственное "€" переживало унижение, хот€ внешне €, похоже, преуспевал и, наверное, заслуживал лучшего.

Ќо мен€ окружала тьма. Horrida nostrae mentis purga tenebras (Ќаш суровый разум разгон€ет тьму. - лат.), и лучшее, что € мог себе пожелать, это иметь насто€щего гуру, - чтобы кто-то был р€дом со мной - кто-то, превосход€щий мен€ знани€ми и опытом, способный разобратьс€ в путанице непроизвольных созданий моей фантазии. Ёту задачу и вз€л на себ€ ‘илемон, которого € nolens-volens признал своим наставником. ќн и в самом деле сумел облегчить мою жизнь.

ѕомню, как лет через п€тнадцать мен€ посетил пожилой и очень интеллигентный индус, друг √анди. ћы с ним беседовали о системе образовани€ в »ндии и, в частности, об отношени€х между гуру и chelah (учениками). я осторожно попросил гост€ рассказать что-нибудь о личности и характере его собственного гуру. Ќа это он мне совершенно серьезно ответил: "Ёто был „анкарачара". "Ќе хотите ли вы сказать, что имеете в виду комментатора ¬ед? Ќо ведь он давно умер", - поразилс€ €. "ƒа, речь именно о нем", - подтвердил индус. "—ледовательно, это был дух?" - спросил €. "–азумеетс€", - сказал он. ¬ этот момент мне вспомнилс€ ‘илемон. "“акие гуру-призраки существуют, - добавил мой гость. - ” большинства людей живые гуру, но всегда были люди, у которых наставниками были духи".

ћен€ это несколько успокоило. «начит, € не совсем утратил св€зь с миром, что мен€ посто€нно мучило. ¬ыходит, € переживал то же, что и другие, в моих проблемах не было ничего исключительного.

«атем на смену ‘илемону пришел другой образ, € назвал его  а. ¬ древнем ≈гипте "царь  а" был существом, относ€щимс€ к стихии земли, ее духом; в моей фантазии дух  а €вилс€ из земли - из глубокой расщелины. я нарисовал его, попытавшись передать эту его св€зь с землей; у мен€ получилось изображение, чем-то напоминающее бюст, с каменным основанием и верхней частью. ¬ерх рисунка венчало крыло зимородка, а между ним и головой  а находилось нечто вроде искр€щейс€ дымки. ¬ выражении лица  а угадывалось что-то демоническое, € бы сказал - мефистофельское. ¬ одной руке он держал какой-то предмет, похожий на пагоду или пеструю шкатулку, в другой - некое стило. ќн за€вил о себе так: "я тот, кому боги наказали хранить золото".

‘илемон был хромым, но крылатым духом, другой же -  а - олицетвор€л собой стихии земли или металла. ‘илемон €вл€лс€ духовным, осмысленным началом,  а - духом природы, как јнтропарион в греческой алхимии, о которой в то врем€ € ничего не знал.  а воплощал нечто реальное, но одновременно он был тем, кто скрывает смысл (дух птицы) или подмен€ет его красотой (вечным отражением).

—о временем эти образы слились у мен€ в один - € стал изучать алхимию.

«аписыва€ эти фантазии, € как-то спросил себ€: "ј чем €, собственно, занимаюсь?" ¬се это €вно не имеет никакого отношени€ к науке. Ќо тогда что же это такое? ќтвет мне дал некий голос: "Ёто искусство". я удивилс€, мне и в голову не приходило, что мои фантазии имеют какое-то отношение к искусству. Ќо € сказал себе: "¬озможно, бессознательное формирует личность, котора€ не €вл€етс€ мной и котора€ пытаетс€ себ€ выразить, подбира€ нужные слова". ” мен€ была абсолютна€ уверенность, что этот внутренний голос принадлежал женщине, и более того - одной моей пациентке, весьма одаренной, но страдавшей психопатией. ¬ наших с ней беседах всегда имелась изр€дна€ дол€ переноса. ¬ этот момент € представл€л ее очень €сно.

 онечно, то, что € делал, не имело ничего общего с наукой. ¬ыходит, что это не искусство? “ретьего не дано. Ќо это же типично женский подход.

я постаралс€ как можно убедительнее втолковать голосу, что мои фантазии не св€заны с искусством. √олос молчал, и € вернулс€ к своим запис€м. Ќо он снова двинулс€ в атаку; твердо за€вл€€ "Ёто искусство". "Ќичего подобного! » вообще, это - природа", - отрезал €, готов€сь к спору. ќднако возражений не последовало. “огда мне пришло в голову, что эта "женщина во мне" лишена собственных речевых центров и пытаетс€ объ€сн€тьс€ с моей помощью. ќна говорила со мной не раз, причем довольно обсто€тельно.

ћен€ крайне занимало то, что внутри мен€ существует кака€-то женщина и вмешиваетс€ в мои мысли. "¬озможно, - размышл€л €, - она и есть "душа" в примитивном смысле слова? » почему душу назвали "anima"? ѕочему ее представл€ют как нечто женственное?" ћного позже € осознал, что "женщина во мне" - это некий типический, или архетипический, образ, существующий в бессознательном любого мужчины. я назвал его "анима". јналогичный образ в бессознательном женщины получил им€ "анимус".

ѕоначалу мен€ заинтересовали негативные аспекты анимы я испытывал страх перед ней, как от присутстви€ чего-то незримого. «атем, взгл€нув на себ€ со стороны, € подумал, что все мои записи и наблюдени€ над собой есть не что иное, как письма, посылаемые ей, - т.е. той части моего "€", чей взгл€д на вещи отличалс€ от моего - сознательного - взгл€да. Ёто самому мне казалось необычным и неожиданным. –азговоры с самим собой походили на беседы пациента с психоаналитиком, причем здесь в роли моего пациента выступал некий женственный призрак.  аждый вечер, записыва€ свои фантазии, € думал об одном: если не запишу, мо€ анима не запомнит их. Ѕыла и друга€ причина можно назвать и другую причину добросовестности: в записанном уже трудно что-либо исказить или перепутать. ћежду тем, что сказано, и тем, что записано, существует огромна€ разница. ¬ "письмах" €, насколько это возможно, старалс€ быть честным, следу€ известному античному постулату: "ќтдай все, что имеешь, и тогда обретешь то, что желаешь".

ѕостепенно € научилс€ отличать свои собственные мысли от того, что говорила мо€ анима.  огда она пыталась приписать мне какую-нибудь банальность, € внушал себе: "ƒа, раньше € действительно так думал, но € вовсе не об€зан думать так сейчас и думать так всегда. Ёто унизительно. «ачем мне это?"

¬ чем же заключаетс€ главное различие? - ¬ умении отстранитьс€ от бессознательных элементов и как-то их персонифицировать. “огда наладить с ними сознательную св€зь будет сравнительно легко. “олько так можно лишить бессознательное той власти, которую оно приобретает над нами. Ёто проще, чем кажетс€ на первый взгл€д, поскольку бессознательное по сути всегда в известной степени автономно и обладает некоторой внутренней целостностью. ’отим мы или не хотим, но присутствие некой самосто€тельной единицы внутри нас приходитс€ признавать. Ќо сам факт такой автономии позвол€ет нам управл€ть бессознательными процессами.

ѕациентка, голос которой говорил во мне, действительно умела заставить мужчину подчин€тьс€ ей. ќна, например, смогла убедить одного моего коллегу в том, что он непризнанный и непон€тый художник. ќн поверил, и ни к чему хорошему это не привело. ѕочему такое стало возможным? ѕотому, что коллега жаждал признани€ - не водном, так в другом. «десь и крылась опасность: он оказалс€ беззащитным перед лживыми заверени€ми собственной анимы, ведь ее слова зачастую звучат так завлекающе и убедительно.

≈сли бы только € согласилс€ воспринимать мои бессознательные фантазии как искусство, € стал бы смотреть на них другими глазами - как смотр€т, например, кинофильмы. Ёто, конечно, не сделало бы их более убедительными, не поставило бы мен€ перед некой моральной проблемой. Ќо анима могла внушить мне, что € - непризнанный художник и что мо€ так называема€ "художественна€" натура дает мне право уйти от реальности. ≈сли бы € пошел за голосом, то однажды неизбежно услышал бы: "ѕо-твоему, эта ерунда, которой ты занимаешьс€, - искусство? Ќи в малейшей степени!" Ёта двойственность анимы, это бессознательное внушение могут в конце концов привести к разрушению самих оснований человеческой личности. Ќо решающим в конечном итоге €вл€етс€ все же сознание. »менно оно должно определитьс€ по отношению ко вс€кого рода бессознательным про€влени€м.

“ем не менее анима обладает и некоторыми положительными свойствами. ќна €вл€етс€ посредником между сознанием и бессознательным, и в этом мне видитс€ ее преимущество. я всегда призывал ее на помощь, когда чувствовал, что мое душевное равновесие нарушено, что в моем подсознании что-то происходит. ¬ этот момент € задавал ей вопрос: "„то с тобой? „то ты видишь? ƒай мне знать". ѕосле некоторого сопротивлени€ анима, как правило, €вл€ла мне образ, вполне зримый, и тогда беспокойство и подавленность исчезали. ¬с€ мо€ эмоциональна€ энерги€ обращалась в любопытство, сосредоточивалась на содержании образа. ѕотом, обсужда€ с анимой эти образы, € понимал, что должен объ€снить их себе, как в свое врем€ сну.

—егодн€ € уже не испытываю нужды в этих беседах, поскольку не переживаю ничего подобного. Ќо если бы все повторилось, € поступил бы именно так. —егодн€ € способен воспринимать подобные идеи непосредственно, поскольку вижу бессознательное таким, как есть, и понимаю его. я знаю, как следует обращатьс€ с этими образами, и, когда они €вл€ютс€ мне в сновидени€х, могу сам, без анимы-посредника найти нужное объ€снение.

«аписи моих тогдашних фантазий € назвал "„ерной книгой", которую позже переименовал в " расную книгу" и сопроводил ее рисунками. ["„ерна€ книга" - это маленький томик в черном кожаном переплете. " расна€ книга" - своего рода фолиант в сафь€новом переплете, напоминающий по форме средневековые рукописи; и шрифт, и €зык стилизованы в нем под готику. - ред.] ¬ нее вошла больша€ часть моих рисунков с изображением мандалы. ¬ " расной книге" € попыталс€ облечь мои фантазии в определенную эстетическую форму, но до конца эту работу не довел. я пон€л, что не нахожу пока нужных слов и должен выразить это как-то иначе. ѕоэтому в какой-то момент мне пришлось отказатьс€ от эстетизации, обратившись лишь к смыслу. я видел, что фантази€м требуетс€ некоторое твердое основание, что мне самому необходимо спуститьс€ на землю - вернутьс€ в реальный мир. Ќо обрести основание в реальном мире € мог, только научно осмыслив его. я поставил перед собой цель осмыслить данный мне бессознательным материал. » отныне это стало смыслом всей моей жизни.

Ќекоторую эстетизацию в " расной книге" € допускал еще и потому, что бесконечна€ череда бессознательных видений и образов ужасно раздражала мен€, - мне нужно было сн€ть некоторые моральные установки. ¬се это существенно отразилось на моем образе жизни. »менно тогда € пон€л, что ничто так не вли€ет на нашу жизнь, как €зык: ущербный €зык делает ущербной и жизнь. ƒав такое объ€снение угнетавшим мен€ бессознательным фантази€м, € освободилс€ от них, реша€ одновременно две проблемы - интеллектуальную и моральную.

ѕо иронии судьбы €, психиатр, на каждом шагу обнаруживал в себе тот самый материал, который лежит в основе психозов и с которым можно столкнутьс€ разве что в сумасшедшем доме. Ёто был мир бессознательных картин и образов, приводивший душевнобольных к роковому безумию. Ќо в нем же содержались некие мифологические формы, которые нашим рациональным веком уже утрачены. » хот€ мифологические фантазии - сами по себе - не €вл€ютс€ чем-то исключительным, они вызывают страх, они табуированы. ћы всегда рискуем или пускаемс€ в сомнительное приключение, ступив на опасный путь, который ведет в глубины бессознательного. ќн считаетс€ заведомо ложным, неоднозначным и чреватым вс€ческими недоразумени€ми. √ете, помнитс€, говорил: "Ќабравшись духу, выломай руками врата, которых самый вид страшит". ¬едь втора€ часть "‘ауста" - нечто гораздо большее, нежели литературный опыт, она €вл€етс€ неким звеном в "aurea catena" (золотой цепи. - лат.), котора€ - от алхимиков и гностиков и вплоть до "«аратустры" - представл€ет собой сомнительный, непопул€рный и опасный путь, путь исследований и великих открытий, лежащих по ту сторону обыденной жизни.

ѕодверга€ себ€ этому рискованному эксперименту, € понимал, что нужна точка опоры, котора€ находилась бы в "этом мире", и такой опорой были мо€ семь€ и мо€ работа. я как никогда нуждалс€ в чем-то нормальном, самоочевидном, что составл€ло бы противоположность всему странному в моем внутреннем мире. —емь€ и работа оставались спокойной гаванью, куда € всегда мог вернутьс€, напоминали мне, что € реально присутствую в этом мире, что € такой же человек, как все. ѕогружа€сь в бессознательное, € временами чувствовал, что могу сойти с круга. Ќо € знал, что у мен€ есть диплом врача и € должен помогать больным, что у мен€ жена и п€теро детей, что € живу в  юснахте на ќзерной улице 228, - все это было той очевидностью, от которой € не мог уйти. ≈жедневно € убеждалс€ в том, что на самом деле существую и что € не легкий лист, колеблемый порывами духовных бурь, как это случилось с Ќицше. Ќицше утратил почву под ногами, поскольку у него не было ничего, кроме собственных мыслей, и те имели над ним куда больше власти, нежели он над ними. ” Ќицше не было корней, он парил над землей и потому впадал в крайности. “акой неадекватности € страшилс€, стара€сь представить себ€ в этом мире, и в этой жизни.  акой бы бездонной ни была глубина моего погружени€ в бессознательное, куда бы ни увлекали мен€ фантазии, € всегда знал: все мной переживаемое - реальна€ жизнь, и € должен наполнить ее смыслом. я говорил себе: "Hic Rhodus, hic salta!" («десь –одос, здесь прыгай! - лат.)

—емь€ и работа всегда оставались надежной реальностью моей жизни, гарантией того, что € нормален и действительно существую.

ѕроисходившие во мне внутренние изменени€ постепенно начали как-то про€вл€ть себ€, оформл€тьс€: возникла внутренн€€ потребность сформулировать и выразить то, что могло быть сказано ‘илемоном. “ак по€вились в 1916 году "Septem Sermones ad Mortuos" с их необычным €зыком.

ј началось все с непон€тной мне самому неразберихи: € не имел представлени€, что все это значит и что € должен делать. ¬озникло ощущение, что атмосфера вокруг мен€ сгущаетс€, ее заполн€ли какие-то диковинные призрачные существа. “ак оно и было: в моем доме стали по€вл€тьс€ привидени€. ¬ одну из ночей мо€ старша€ дочь увидела пересекавшую комнату бледную фигуру, втора€ дочь пожаловалась, что дважды за ночь у нее пропадало оде€ло, а моему дев€тилетнему сыну приснилс€ страшный сон. ”тром он вз€л у матери карандаш и, несмотр€ на то что прежде никогда не рисовал, на сей раз захотел изобразить увиденное. “ак по€вилс€ рисунок под названием "ѕортрет рыбака". ¬ центре листа были изображены река и рыбак с удочкой на берегу. ќн ловит рыбу. Ќа голове его почему-то возвышаетс€ труба, из которой вырываютс€ €зыки пламени и дым. — противоположного берега к нему летит дь€вол, проклина€ рыбака за то, что тот украл его рыбу. Ќо над рыбаком парит ангел со словами: "“ы не повредишь ему, он ловит только плохую рыбу!" ¬се это мой сын нарисовал в субботу утром.

¬ воскресенье, приблизительно в 5 часов пополудни, неистовой трелью залилс€ дверной колокольчик. —то€л солнечный летний день, обе служанки были на кухне, откуда хорошо просматривалась открыта€ площадка перед входом. ”слышав звонок, все сразу бросились к двери, но за ней никого не оказалось. я видел даже, как колокольчик покачивалс€! ћы молча смотрели друг на друга. ѕоверьте, все это выгл€дело тогда очень странным и пугающим! я знал: что-то должно случитьс€. ƒом наводнили призраки, они бродили толпами. »х было так много, что € едва мог дышать и без конца спрашивал себ€: "Ѕог мой, что же это такое?" ѕризраки отвечали мне: "ћы вернулись из »ерусалима, там мы не нашли того, что искали". Ёти слова € сделал началом "Septem Sermones...".

«атем слова хлынули непрерывным потоком, и за три вечера вещь была написана. » едва € вз€лс€ за перо, как весь сонм призраков мгновенно исчез. Ќаваждение рассе€лось, в комнате стало тихо, и воздух очистилс€.   вечеру снова что-то стало сгущатьс€, но потом все прошло. Ѕыло это в 1916 году.

Ёто неверо€тное событие следовало принимать таким, каким оно было, или, по крайней мере, таким, каким € его себе представл€л. ќно, вне вс€кого сомнени€, было св€зано с моим эмоциональным состо€нием, которое и спровоцировало парапсихологические феномены. Ёто скопище бессознательных образов натолкнуло мен€ на мысль о присутствии некоего архетипического нумена. "¬се неспроста и все полно примет". [‘ауст, ч. II, акт V.] –азум, конечно, мог подобрать естественнонаучное объ€снение происшедшему, а мог, что куда проще, объ€вить его не соответствующим законам, следовательно - не существующим. Ќо если бы все в этом мире соответствовало законам, он, думаю, был бы слишком суров дл€ нас.

Ќезадолго до названных событий € записал фантазию, в которой душа покидала мен€. —мысл здесь просматривалс€ четко: душа, анима, устанавливала св€зь с бессознательным, и это была св€зь с миром мертвых - бессознательное соответствует мифологической "стране мертвых", земле предков. », если в моей фантазии душа отлетала, это означало, что она возвращаетс€ в бессознательное, в "страну мертвых". ѕодобное €вление еще называют "потерей души" - оно нередко встречаетс€ у примитивных народов. ¬ "стране мертвых" душе дана таинственна€ способность оживл€ть призраков и облекать в видимые формы древние инстинкты, т. е. коллективное бессознательное. ѕодобно медиуму, она дает мертвым возможность соприкоснутьс€ с нашим миром. ѕоэтому вскоре после исчезновени€ моей души, €вились "мертвые" - и так возникли "Septem Sermones...".

— тех пор мертвые стали дл€ мен€ неким долженствованием, которое не дает ответа, не имеет решени€, от которого не дано избавлени€. ќднако судьбой мне предназначено было отвечать, и эти об€зательства € давал своему внутреннему миру, а не миру, окружавшему мен€. ќбщение с мертвыми €вилось своего рода прелюдией к моим работам о бессознательном, адресованным этому миру. ќни обозначили смысл и определили пор€док всему, что есть и было в бессознательном.

 огда € возвращаюсь к прошлому и перебираю в пам€ти все случившеес€ со мной тогда, мне кажетс€, что это было послание - род приказа. Ёти образы содержали нечто, относившиес€ не только ко мне. »менно тогда € начал сознавать, что отныне не принадлежу себе, что у мен€ больше нет на это права. ћои научные изыскани€ относились к област€м, в ту пору наукой еще не освоенным. я экспериментировал над самим собой, но задачу ставил шире - "пересадить" результаты моего субъективного опыта на реальную почву, иначе они останутс€ фактами моей личной биографии. “огда же € заставил себ€ целиком подчинитьс€ собственным психическим состо€ни€м. я их любил и одновременно с тем ненавидел, но они были моим единственным досто€нием. ѕосв€ща€ свою жизнь их изучению, € понимал, что лишь таким образом смогу переживать свое бытие как нечто всеобщее.

—егодн€ уже можно сказать, что € никогда не забывал о своих первых фантази€х. ¬се мной передуманное и сделанное имело истоки в тех первых снах и видени€х. Ёто началось в 1912 году, почти 50 лет назад. ¬се, что произошло в моей жизни после, там уже присутствовало - только поначалу в форме эмоций и образов.

Ќаучные зан€ти€ дл€ мен€ были единственным способом и единственной возможностью преодолеть тот хаос, иначе € потер€л бы себ€ во всем этом нагромождении образов. ÷еной огромных усилий € старалс€ осмыслить каждый отдельный образ, каждый устойчивый элемент бессознательного; и настолько, насколько это удавалось, упор€дочить их на каком-то рациональном основании, а главное, установить их св€зь с реальной жизнью. Ётими вещами мы обычно пренебрегаем; мы размышл€ем над ними, конечно, иногда удивл€емс€ - но не более. ћы не даем себе труда пон€ть их, не говор€ уже о том, чтобы делать из них моральные выводы. ƒл€ нас куда предпочтительнее придумывать пространные отговорки о негативном вли€нии бессознательного.

Ќе менее серьезную ошибку допускают те, по мнению которых достаточно лишь как-то объ€снить образ и это уже будет знанием о нем. ≈сли человек не рассматривает это знание как этическую заповедь, он впадает в иллюзию собственной власти над бессознательным, что может привести к опасным последстви€м, гибельным не только дл€ других людей, но и дл€ того, кто считает себ€ "посв€щенным". ќбразы из бессознательного налагают на человека огромную ответственность. Ќепонимание этого, равно как и уклонение от морального долга, лишает человека целостности и придает его жизни характер болезненной раздробленности.

 огда мен€ целиком захватил материал из моего бессознательного, € решил оставить работу в ÷юрихском университете, где, будучи приват-доцентом, в продолжение восьми лет (с 1905 года) читал лекции. ћои опыты и уход в мир внутренний преп€тствовали внешней интеллектуальной де€тельности. «акончив "ћетаморфозы и символы либидо", € почти три года не мог открыть ни одну научную книгу. «аниматьс€ наукой € больше не мог, рассказать о своих действительных зан€ти€х не осмеливалс€. ћен€ угнетали беспомощность перед тем материалом, которым € в тот момент располагал. я не был способен его пон€ть и, тем более, каким-то образом оформить. ¬ университете со мной считались, мен€ уважали, и поэтому € понимал, что вначале должен определитьс€ сам. Ѕыло бы опасно продолжать учить студентов, обрушива€ на них собственные сомнени€ и тем самым дезориентиру€ их.

»так, € сто€л перед выбором: или продолжать свою вполне успешную академическую карьеру, или, следу€ логике своего внутреннего развити€, цел€м высшего пор€дка, ценой неверо€тных усилий двигатьс€ вперед, не прекращать удивительный опыт - диалог с бессознательным.

“аким образом € сознательно отказалс€ от академической карьеры, поскольку знал, что, не закончив опыта, не смогу предстать перед публикой. —о мной происходило нечто важное: мне казалось, что sub specie aeternitatis (с точки зрени€ вечности. - лат.) это заполнит всю мою жизнь. я был готов пойти на любой риск.

“ак ли уж важно, в конце концов, сделаюсь € профессором или нет? ѕравда, € без особой радости принимал свою судьбу, пожалуй, отчасти € сожалел, что не могу жить как все, по общеприн€тым нормам. Ќо подобные эмоции преход€щи и, по большому счету, мало что значат. “о, другое во мне, было важнее. » когда, сосредоточива€сь, € внимал своему внутреннему голосу, досадное чувство отступало. “акое за мной водилось и раньше. ѕервые подобные опыты € испытал еще в детстве. » в юности мне случалось приходить в бешенство, но как только эмоции достигали пика, они тут же спадали, наступало затишье. ¬ такие моменты все, что еще недавно волновало мен€, оставалось далеко позади и казалось давно пережитым.

—ледствием моего решени€ и моих зан€тий, предмет которых не был пон€тен ни мне, ни другим, стало крайнее глубокое одиночество. Ёто про€вилось очень скоро; мне не с кем было поделитьс€ своими размышлени€ми - они могли быть превратно истолкованы. я очень болезненно переживал противоречие между окружающим мен€ миром и тем, что находил в себе. “огда € еще не знал, что два эти мира могут взаимодействовать, и видел лишь разлад между "внутренним" и "внешним".

“ем не менее главна€ цель не вызывала у мен€ никаких сомнений: € смогу вынести свои идеи на суд общества и добитьс€ признани€ только в том случае, если ценой неимоверных усилий сумею доказать реальность моих психологических опытов, суть которых касаетс€ не мен€ лично, и как некий "коллективный" опыт имеет отношение ко всем люд€м. ѕозднее € попыталс€ это отразить в моей научной работе, но сперва сделал все возможное, чтобы ознакомить моих близких с новой manicre de voire (точкой зрени€. - фр.) я знал, что, если это не удастс€, мен€ ждет полна€ изол€ци€.

“олько к концу первой мировой войны окружавший мен€ мрак стал постепенно рассеиватьс€. ѕричиной тому были две вещи: во-первых, € прекратил общение с женщиной, чей голос пыталс€ внушить мне, будто мои фантазии имеют некую художественную ценность, во-вторых, - и это главное! - € начал понимать, зачем так настойчиво рисовал "мандалы". Ёто было в 1918 или 1919 году. ѕервую мандалу € изобразил в 1916, после того как написал "Septem Sermones..."; смысл ее тогда осталс€ не€сен.

¬ 1918 - 1919 годах € был комендантом зоны английских войск в Ўато д'Ёксе.  аждое утро € рисовал в записной книжке маленький кружок - мандалу, котора€ в тот момент отражала некое мое внутреннее состо€ние. Ёти рисунки демонстрировали мне, что происходило с моей психикой изо дн€ в день. “уда мне однажды пришло письмо от той самой эстетствующей особы. ќна старалась снова убедить мен€ в том, что мои бессознательные фантазии имеют художественную ценность и что их следует понимать как искусство. я занервничал. ѕисьмо оказалось далеко не глупым и потому достаточно провокационным. —овременный художник, в конце концов, творит, опира€сь на бессознательное, - так считала мо€ корреспондентка. “ем не менее ее позици€, пусть утилитарна€ и поверхностна€, возродила мои былые сомнени€: действительно ли мои фантазии были спонтанными и естественными, или же € допускал некий произвол, предпринима€ какие-то особые усили€? Ќашему сознанию вообще присущ такой известный предрассудок как самообольщение, когда любую мало-мальски позитивную мысль мы спешим присвоить себе, а вс€кого рода низменные побуждени€ рассматриваем как случайные и посторонние. ќт этого не был свободен и €, что породило во мне раздражение и внутренний разлад, а на следующий день по€вилась измененна€ мандала: часть круга была разорвана и симметри€ нарушена.

Ћишь со временем € пон€л, чем же на самом деле €вл€етс€ мандала: это самодостаточность, внутренн€€ целостность, что стремитс€ к гармонии и не терпит самообмана. "“ак вечный смысл стремитс€ в вечной смене от воплощень€ к перевоплощенью". [‘ауст, ч. II, акт 1.]

ћои мандалы были криптограммами, они объ€сн€ли состо€ние моей души и каждый день принимали новую форму. ¬ них € видел себ€, то есть все мое существо в его становлении. ¬начале мое представление о них было смутным, хот€ € уже тогда сознавал, как много они значат, и хранил их как драгоценные жемчужины. я был убежден, что в них выражена сама€ суть предмета и что со временем они откроют мне все происход€щее со мной. ћне это виделось так, как если бы € и мой внутренний мир - были монадой этого бесконечного мира и мандала составл€ет эту монаду, микрокосм моей души.

”же не помню, сколько кругов мандалы € нарисовал тогда - очень много. ¬се это врем€ € вновь и вновь задавал себе вопрос-" уда ведет мен€ эта работа?  акова ее цель?" я уже знал по опыту, что не имею права поставить перед собой цель, которой мог бы доверитьс€ безоговорочно. ” мен€ была возможность убедитьс€, что мое "€" не имеет достаточных полномочий, € с этим уже сталкивалс€. я охотно продолжил бы работу над мифами, начатую в "ћетаморфозах и символах..." - такова была мо€ цель. Ќо об этом не стоило и думать: € был вынужден пропустить через себ€ нескончаемый поток бессознательного, который нес мен€ неизвестно куда. Ќо когда € начал рисовать мандалы, то заметил, что все пути, по которым € шел, все шаги, которые € совершал, вели назад, к некоему центру. я пон€л, что мандала и есть этот центр, средоточие всех путей, т.е. главный путь, что составл€ет индивидуальность.

“огда же, в период между 1918 и 1920 годами, ко мне пришло понимание того, что цель психического развити€ - самодостаточность. Ќе существует линейной эволюции, есть нека€ замкнута€ "самость". ќднонаправленное развитие возможно лишь вначале, затем все отчетливее проступает центр. —ознание этого вернуло мне уверенность в себе и внутреннее равновесие.  огда € вы€снил, что выражает мандала, € достиг своего конечного знани€. ћожет, кому-нибудь известно больше, но мне этого был о достаточно.

Ќесколько лет спуст€ (в 1927 году) € увидел сон, в котором подтвердились мои идеи о центре и замкнутом, самодостаточном развитии. я выразил содержание этого сна в одной мандале, которую назвал "ќкно в вечность". Ётот рисунок был воспроизведен в "“айне «олотого цветка". „ерез год по€вилс€ второй рисунок: это тоже была мандала, с золотым дворцом в центре. «акончив ее. € спросил себ€: "ѕочему в ней столько китайского?" ћен€ самого удивила ее форма и выбор оттенков, они казались мне "китайскими", хот€ объективно - ничего "китайского" в мандале не было. Ќо € воспринимал ее так. ѕо странному совпадению незадолго до этого мне пришло письмо от –ихарда ¬ильгельма, в которое была вложена рукопись какого-то даосского алхимического трактата под названием "“айна «олотого цветка" с просьбой его прокомментировать. я сразу же вз€лс€ за рукопись и нашел там неожиданное подтверждение своим иде€м о мандале и о центростремительном движении. —тало быть, € не одинок, € обнаружил нечто родственное в этой китайской рукописи, - в любом случае она впр€мую затрагивала мои идеи.

¬ пам€ть об этом совпадении € написал на рисунке: " огда рисовал этот золотой дворец, получил от –ихарда ¬ильгельма из ‘ранкфурта тыс€челетней древности китайский текст о золотом дворце - центре всего сущего, начале всех начал".

ј вот мой сон о мандале.

я увидел себ€ в каком-то гр€зном и закопченном городе. —то€ла темна€ зимн€€ ночь, шел дождь. Ёто был Ћиверпуль. — полудюжиной швейцарцев € шагал по темным улицам. ѕо-моему, мы удал€лись от мор€ и поднимались вверх - сам город сто€л на скале. ќн чем-то напомнил мне Ѕазель: внизу находилс€ рынок, от которого подымались крутые улочки к собору и площади св. ѕетра. ѕодн€вшись, мы увидели перед собой широкую слабо освещенную площадь, с множеством выход€щих на нее улиц. √ород имел радиальную структуру, с площадью в центре. ѕосреди площади находилс€ круглый пруд, а в центре пруда - маленький остров. ¬ то врем€ как все вокруг скрывала густа€ пелена дожд€ и тумана, островок сверкал в солнечных лучах. Ќа нем росло единственное дерево - усыпанна€ розовыми цветами магноли€.  азалось, что дерево не просто залито светом, но само излучает свет. ћои спутники сетовали на погоду, совершенно не обраща€ внимани€ на дерево. ќни говорили о каком-то другом швейцарце, жившем в Ћиверпуле, и удивл€лись, почему он выбрал именно этот город. я же был так заворожен красотой цветущего дерева и солнечного острова, что подумал: "я знаю зачем". » в этот момент € проснулс€.

—ледует упом€нуть еще об одной немаловажной детали: часть городских кварталов тоже была выстроена радиально вокруг маленькой открытой площади, освещенной одним большим фонарем; эта площадь представл€ла собой маленькую копию острова. » € почему-то был уверен, что тот "другой швейцарец" жил р€дом с этим вторым центром.

—он был отражением моего тогдашнего состо€ни€. я и сейчас, будто на€ву вижу свой серо-желтый дождевик, мокрый и скользкий; все вокруг мрачно, темно и мутно - именно так € себ€ тогда чувствовал. » все же мне открылось нечто прекрасное, благодар€ чему € вообще мог жить. Ћиверпуль (Liverpool) - это "бассейн жизни", "pool of life". "Liver" - печень, считавша€с€ у древних средоточием жизни.

Ёто сновидение оставило у мен€ ощущение некой окончательности, завершенности. ¬ нем выражалась цель - тот самый главный путь, которого мне не избежать. —он объ€снил мне, что самодостаточность, самость, - архетипический смысл и принцип определени€ себ€ в этом мире. ¬ том сновидении была целительна€ сила, и тогда ко мне впервые пришло предчувствие моего мифа.

ѕосле этого € перестал рисовать мандалы. —он открыл мне душевное состо€ние и стал таким образом высшей точкой моего сознательного развити€, принес покой и уверенность в себе. ’от€ € верил в полезность моих зан€тий, мне тогда не хватало собственного понимани€ происход€щего, а среди знакомых не было никого, кто был бы способен мне помочь. —новидение же позволило взгл€нуть на себ€ со стороны.

Ѕез этого €, скорее всего, окончательно запуталс€ бы и, возможно, отказалс€ бы от дальнейших экспериментов с бессознательным. Ќо сновидение открыло мне смысл и значение происход€щего. –асстава€сь с ‘рейдом, € знал, что вторгаюсь в неизведанную область, и все же решилс€ шагнуть в темноту. », когда этот сон €вилс€ мне, € прин€л его как actus gratiae (благодать. - лат.).

ћне понадобилось сорок п€ть лет, чтобы облечь в строгие научные формы все, что € тогда пережил и записал. ¬ молодости € мечтал о научной карьере, но этот пламенный поток, эта страсть захватили мен€, преобразив и переплавив в своем огне всю мою жизнь. »менно страсть оказалась первоэлементом, и все мои работы - лишь более или менее удачна€ попытка сделать ее досто€нием современников, частью их мировидени€. ѕервые впечатлени€ и сны были как раскаленный поток базальта - из него выкристаллизовалс€ камень, который € уже мог обрабатывать.

√оды, когда € следовал своим внутренним образам, € считаю самыми важными в моей жизни. ќни определили ее смысл, ее основу, а последующие частности - это только дополнени€ и уточнени€. ¬с€ мо€ дальнейша€ де€тельность была посв€щена последовательной разработке того, что в те годы прорвалось из бессознательного. Ёто стало первоосновой моей работы и моей жизни.

ѕроисхождение моих сочинений

¬стреча с бессознательным была переломным событием в моей жизни. Ћишь спуст€ двадцать лет после долгой и упорной работы € начал что-то понимать в содержании моих видений.

Ќа первоначальном этапе необходимо было определить некий исторический р€д, предвар€вший мои внутренние опыты, то есть по сути ответить на вопрос: кто мои исторические предшественники? »наче мне никогда не удалось бы найти ничего подтверждающего мои идеи. ¬стреча с алхимией в этом смысле была решающей, только благодар€ ей € получил недостающие мне исторические основани€.

јналитическа€ психологи€ по существу относитс€ к естественным наукам, хот€ она как никака€ друга€ наука, зависит от субъективных предпосылок исследовател€. »менно поэтому - чтобы исключить веро€тность грубых ошибок в оценках и суждени€х - она в гораздо большей степени, чем другие науки, нуждаетс€ в документально-исторических аналоги€х.

— 1918 и по 1926 год € серьезно интересовалс€ гностиками, которые тоже соприкоснулись с миром бессознательного, обраща€сь к его сути, €вно проистекавшей из природы инстинктов.  аким образом им удалось прийти к этому - сказать сложно, сохранившиес€ свидетельства крайне скупы, к тому же исход€т большей частью из противоположного лагер€ - от отцов церкви. —омневаюсь, чтобы у гностиков могли сложитьс€ какие-либо психологические концепции. ¬ своих установках они были слишком далеки от мен€, чтобы можно было обнаружить какую-либо мою св€зь с ними. “радици€, идуща€ от гностиков, казалась мне прерванной, мне долгое врем€ не удавалось навести хоть какой-нибудь мостик, соедин€ющий гностиков или неоплатоников с современностью. Ћишь приступив к изучению алхимии, € обнаружил, что она исторически св€зана с гностицизмом, что именно благодар€ ей возникла определенна€ преемственность между прошлым и насто€щим. ”ход€ща€ корн€ми в натурфилософию средневекова€ алхими€ и послужила тем мостом, который, с одной стороны, был обращен в прошлое - к гностикам, с другой же - в будущее, к современной психологии бессознательного. ќсновоположником последней €вл€лс€ ‘рейд, который обратилс€ к классическим мотивам гностиков: сексуальности, с одной стороны, и жесткой отцовской авторитарности - с другой. √ностические мотивы яхве и Ѕога “ворца ‘рейд возродил в мифе об отцовском начале и св€занном с ним сверх-эго. ¬о фрейдовском мифе сверх-эго предстает как демон, породивший мир иллюзий, страстей и разочарований. ѕравда, материалистическое начало в алхимии, проникновение ее в тайны материи и т. д. заслонило дл€ ‘рейда другой важный аспект гностицизма - первичный образ духа как некоего другого, высшего божества. —огласно гностической традиции, это высшее божество послало люд€м в дар так называемый "кратер" - "сосуд духовной трансформации". " ратер", чаша - женственный принцип, которому не нашлось места во фрейдовском патриархальном, мужском, мире. [¬ гностическом трактате "ѕоймандр" "кратер" представл€ет собой чашу духа, ниспосланную на землю —оздателем дл€ того, чтобы жаждущие высшего знани€ прин€ли в ней крещение. Ёто была своего рода купель духовного обновлени€ и перерождени€. - ред.] » ‘рейд был не одинок в своих предрассудках. ¬ католическом мире Ѕогоматерь и невест ’ристовых лишь недавно допустили в “елемскую обитель и тем самым, после многовековых колебаний, частично их узаконили, ” протестантов и иудеев, как и прежде, во главе остаетс€ Ѕог ќтец. ¬ изотерической философии алхимиков, напротив, доминирует женское начало. ¬ажнейшее место в "женской" символике алхимиков отводилось чаше, в которой происходило превращение и перерождение субстанций. ¬ моих психологических концепци€х центральным также €вл€лс€ процесс внутреннего перерождени€ - индивидуации.

ƒо того как € открыл дл€ себ€ алхимию, мне приснилось несколько снов с одинаковым сюжетом.

¬ снах € увидел р€дом с моим домом другой - неизвестную мне пристройку или какой-то флигель. » каждый раз мен€ удивл€ло, почему этот дом мне не знаком, ведь € несомненно бывал там. Ќаконец мне приснилс€ сон, в котором € зашел туда и обнаружил прекрасную библиотеку, в основном книги XVI и XVII веков. “олстые фолианты в переплетах из свиной кожи сто€ли вдоль стен, в некоторых из них € нашел странные гравюры с изображением диковинных символов, каких прежде не видал. “огда они были дл€ мен€ загадкой, и только много позже € узнал, что это были алхимические символы. ¬о сне € лишь ощутил таинственное очарование, исход€щее от библиотеки в целом, представл€вшей собой средневековое собрание инкунабул и рукописей.

Ќеизвестна€ часть дома была частью моей личности, моего "€", она €вл€лась чем-то принадлежавшим мне, но мною не осознанным. ‘лигель и, в первую очередь, библиотека указывали на алхимию, о которой € ничего не знал и которую вскоре начал изучать. Ћет через п€тнадцать € сам собрал такую же библиотеку.

¬ 1926 году € увидел потр€сающий сон, предвосхитивший мои зан€ти€ алхимией.

ƒело происходило на юге “ирол€. Ўла война. я находилс€ на италь€нском фронте и пробиралс€ в тыл вместе с каким-то невысоким кресть€нином в его телеге.  ругом рвались снар€ды, и € понимал, что нужно ехать как можно быстрее, поскольку оставатьс€ там опасно. Ќам предсто€ло преодолеть мост через туннель со взорванными сводами. ¬ конце туннел€ неожиданно открылс€ освещенный солнцем пейзаж, и € узнал окрестности ¬ероны. ¬низу раскинулс€ си€ющий солнечный город. ћне сразу стало легко. ƒальше мы двигались по зеленой, цветущей ломбардской равнине, через рисовые пол€ и виноградники. ¬ конце дороги € увидел огромных размеров господский дом - по-видимому, замок какого-то италь€нского аристократа. ќн представл€л собой типичное поместье с множеством хоз€йственных строений.   замку через обширный двор вела алле€. ћой маленький возница и €, въехали в одни ворота, а затем, наткнулись на другие: справа от нас был фасад господского дома, слева - хоз€йственные пристройки, конюшн€, амбар и т. п.  огда мы оказались посреди двора, пр€мо перед главным входом, все ворота вдруг с грохотом захлопнулись. ¬озница спрыгнул с телеги и крикнул мне: "“еперь мы заперты в XVII веке". "» вправду, - подумал €. - Ќо что мы будем здесь делать? ћы оказались в плену на целый год". » тут же €вилась спасительна€ мысль: "Ќичего, ведь через год мы отсюда выберемс€".

Ќе тер€€ времени, € сразу кинулс€ перелистывать толстые тома по истории религии и философии, хот€ и не наде€лс€ про€снить что-либо. Ќо через некоторое врем€ вы€снилось, что и этот сон указывает на алхимию, ее расцвет как раз приходилс€ на XVII век. ”дивительно, но € совершенно забыл все, что написал об алхимии √ерберт «ильберер.  огда вышла его книга, € воспринимал алхимию как нечто чуждое и курьезное, хот€ самого автора чрезвычайно ценил, его взгл€д на вещи € считал вполне конструктивным, о чем и написал ему. Ќо, как показала трагическа€ смерть «ильберера, конструктивность не обернулась дл€ него благоразумием [ќн покончил с собой. - ред.]. ќн в основном использовал поздний материал, в котором € плохо ориентировалс€. ѕоздние алхимические тексты - барочные и фантастические, их следовало сперва расшифровать, и только после этого можно было определить их подлинную ценность.

ћало-мальски удовлетворительное представление о природе алхимии позволило мне получить знакомство с текстом "«олотого цветка", китайским трактатом, который прислал мне –ихард ¬ильгельм в 1928 году. “огда у мен€ по€вилось желание узнать об алхимии как можно больше. я попросил одного мюнхенского книготорговца сообщать мне обо всех книгах по алхимии, которые будут попадать к нему в руки. ¬скоре € получил первую такую книгу "Artis Auriferae Volumina Duo" (1593), €вл€ющуюс€ собранием классических латинских текстов.

 нигу € продержал два года. –ассматрива€ рисунки в ней, € каждый раз удивл€лс€: "Ѕоже правый, кака€ чушь! ѕон€ть это невозможно". » все-таки то и дело обращалс€ к ней, решив в конце концов зан€тьс€ ею более обсто€тельно. я посв€тил книге целую зиму, и вскоре чтение увлекло мен€. ѕричем текст по-прежнему казалс€ мне абракадаброй, но иногда попадались фразы и целые абзацы, вполне доступные и вразумительные, до мен€ дошло, что все дело в символах, что это именно те символы, смысл и значение которых служили основой моей работы все предыдущие годы. "ƒа это же фантастика, - думал €. - я просто об€зан научитьс€ понимать это". “еперь € с головой ушел в алхимию, и садилс€ за книгу, едва только у мен€ по€вл€лась свободна€ минута. ќднажды, когда € сидел над текстами, мне внезапно вспомнилс€ сон о "ловушке в XVII веке". Ќаконец-то его значение про€снилось. "“ак и есть. “еперь € обречен штудировать алхимию".

Ќо прошло достаточно времени, прежде чем € отыскал путь в алхимическом лабиринте, у мен€, увы, не было јриадны, котора€ вручила бы мне клубок.  ак-то, чита€ "Rosarium", € обратил внимание, что некоторые странные выражени€ и обороты встречаютс€ гораздо чаще других, как-то: "solve et coagule", "unum vas", "lapis", "prima materia", "Mercurius" и т. д. ("разлагать и соедин€ть", "сосуд", "камень", "первична€ матери€", "ћеркурий". - лат.). я видел, что эти выражени€ повтор€лись вновь и вновь и с определенным смыслом. Ќо поскольку окончательной уверенности у мен€ не было, € решил составить своего рода глоссарий. —о временем в него вошли несколько тыс€ч ключевых слов, одними выдержками из текстов € исписал целые тома. я работал как филолог, так, будто € расшифровывал неизвестный €зык. Ќо таким образом мне стал постепенно открыватьс€ смысл алхимических текстов, € начал понимать эту специфическую манеру выражени€. ѕравда, на это ушло 10 лет жизни.

ƒовольно скоро € обнаружил поразительное сходство аналитической психологии с алхимией. ќпыты алхимиков были в каком-то смысле моими опытами, их мир - моим миром. ќткрытие мен€ обрадовало: наконец-то € нашел исторический аналог своей психологии бессознательного и обрел твердую почву. Ёта параллель, а также восстановление непрерывной духовной традиции, идущей от гностиков, давали мне некоторую опору.  огда € вчиталс€ в средневековые тексты, все встало на свои места: мир образов и видений, опытные данные, собранные мной за прошедшее врем€, и выводы, к которым € пришел. я стал понимать их в исторической св€зи. ћои типологические исследовани€, начало которым положили зан€ти€ мифологией, получили новый толчок. јрхетипы и природа их переместились в центр моей работы. “еперь € обрел уверенность, что без истории нет психологии - и в первую очередь это относитс€ к психологии бессознательного.  огда речь заходит о сознательных процессах, вполне возможно, что индивидуального опыта будет достаточно дл€ их объ€снени€, но уже неврозы в своем анамнезе требуют более глубоких знаний; когда врач сталкиваетс€ с необходимостью прин€ть нестандартное решение, одних его ассоциаций €вно недостаточно.

ћои зан€ти€ алхимией имели непосредственное отношение к √ете. ќн каким-то непостижимым образом оказалс€ вовлеченным в извечный, процесс архетипических превращений. "‘ауста" √ете понимал как opus magnum или opus divinum (великое, или божественное, де€ние. - лат.), не случайно называ€ его своим "главным делом", подчеркива€, что в этой драме заключена вс€ его жизнь. ≈го творческа€ субстанци€ была, в широком смысле, отражением объективных процессов, знаменательным сновидением mundus archetypus (мира архетипов. - лат.).

ћной самим овладели те же сны, и у мен€ есть "главное дело", которому € отдал себ€ с одиннадцати лет. ¬с€ мо€ жизнь была подчинена одной идее и вела к одной цели: разгадать тайну человеческой личности. Ёто было главным, и все мои работы, все, что € сделал, св€зано с этим.

¬серьез мои научные исследовани€ начались в 1903 году с ассоциативных экспериментов. я отношусь к ним, как к первым опытам научной работы, как к своего рода, естественнонаучному предпри€тию. «а "јссоциативными экспериментами в диагностике" последовали две работы, о которых говорилось выше: "ѕсихологи€ dementia рrаесох" и "—одержание психозов". ¬ 1912 году была опубликована книга "ћетаморфозы и символы либидо", котора€ положила начало разрыву с ‘рейдом. — тех пор € вступил на собственный путь, и nolens-volens мне пришлось все начать сначала.

я обратилс€ к собственному подсознанию, что продолжалось с 1913 по 1917 год, затем поток фантазий постепенно исс€к. » только тогда, когда € успокоилс€ и перестал ощущать себ€ пленником этой "волшебной горы", мне удалось объективно взгл€нуть на свой опыт и приступить к его анализу. ¬от первый вопрос, который € задал себе: "¬ чем, собственно, заключаетс€ проблема бессознательного?" ќтвет: "¬о взаимодействии между бессознательным и эго". ¬ 1916 году € прочел об этом доклад в ѕариже, опубликован он был позже, в 1928.   тому времени € уже располагал более обширным материалом и написал книгу, где охарактеризовал некоторые типичные элементы бессознательного, показав, как они коррелируют с сознательными установками.

ѕараллельно € занималс€ сбором материала дл€ книги о психологических типах. ÷елью ее было показать существенное отличие моей концепции от концепций ‘рейда и јдлера. —обственно говор€, когда € стал над этим задумыватьс€, передо мной встал вопрос о типах, потому что кругозор человека, его мировоззрение и предрассудки определ€ютс€ и ограничиваютс€ психологическим типом. ѕоэтому предметом обсуждени€ в моей книге стали отношени€ человека с миром - с людьми и с вещами. ¬ ней освещаютс€ различные стороны сознани€, возможные мировоззренческие установки, при этом человеческое сознание рассматриваетс€ с так называемой клинической точки зрени€. я обработал массу литературных источников, в частности поэмы Ўпиттелера, особенно поэму "ѕрометей и Ёпиметей". Ќо не только. ќгромную роль в моей работе сыграли книги Ўиллера и Ќицше, духовна€ истори€ античности и средневековь€. я рискнул послать экземпл€р своей книги Ўпиттелеру. ќн мне тогда не ответил, но вскоре в какой-то лекции за€вил, что его книги не "означают" ничего и в "ќлимпийской весне" смысла не больше, чем в песенке "¬есна пришла. “ра-л€-л€-л€-л€".

¬ своей книге € утверждал, что вс€кий образ мыслей обусловлен определенным психологическим типом и что вс€ка€ точка зрени€ в некотором роде относительна. ѕри этом возникал вопрос о единстве, необходимом дл€ компенсации этого разнообрази€. »ными словами, € пришел к даосизму. ¬ыше уже упоминалось, какое впечатление произвел на мен€ присланный –ихардом ¬ильгельмом даосский текст. ¬ 1929 году мы вместе работали над книгой "“айна «олотого цветка". »менно тогда мои размышлени€ и исследовани€ стали сходитьс€ к некоему центральному пон€тию - к идее самости, самодостаточности. Ёто помогло мне вновь почувствовать вкус к нормальной жизни: € читал лекции, немного путешествовал. ћножество моих статей и лекций €вились как бы противовесом кризисным годам моего молчани€ и бездействи€; в них € уже смог ответить на многие вопросы своих читателей и пациентов.

Ћюбимым творением стала дл€ мен€ теори€ либидо - центральна€ иде€ книги "ћетаморфозы и символы либидо". "Ћибидо", в моем понимании, - это психическа€ аналоги€ физической энергии, оно требует описани€ в категори€х квантитативных, а не квалификативных. ¬ учении о либидо € старалс€ избежать конкретизации. ѕредметом, на мой взгл€д, здесь должны были стать не конкретные инстинкты - голод, секс или агресси€, а различные внешние про€влени€ психической энергии.

¬ физике мы говорим об энергии, котора€ манифестируетс€ различным образом, будь то электричество, свет, тепло и т. д. “о же и в психологии, где мы прежде всего сталкиваемс€ с энергией (большей или меньшей интенсивности), причем про€вл€тьс€ она может в самых различных формах. ѕонимание либидо как энергии позвол€ет получить единое и цельное знание о ней. ¬ этом случае вс€кого рода вопросы о природе либидо - сексуальность ли это, вол€ к власти, голод, или что-нибудь еще - отход€т на задний план. я ставил совей целью создать в психологии универсальную энергетическую теорию, такую, кака€ существует в естественных науках. Ёта задача была основной при написании книги "ќ психической энергии" (1928). я показал, например, что человеческие инстинкты представл€ют собой различные формы энергетических процессов, и, как силы, они аналогичны теплу, свету и т. д. “ак же как современный физик не станет считать источником всех сил, скажем, тепло, так и психолог не должен сводить все к одному пон€тию, будь то жажда власти или сексуальность. “акова была исходна€ ошибка ‘рейда. ѕозже он внес в свою теорию некоторые коррективы, использу€ термин "инстинктивное эго". «атем уточнил его, называ€ "сверх -эго", и поставил последнее во главу.

¬ книге "ќтношение между эго и бессознательным" € по€снил, что имею в виду, говор€ о бессознательном, но существенных выводов о его природе сделать еще не сумел. «аписыва€ свои фантазии, € не мог отделатьс€ от ощущени€, что с бессознательными образами происход€т разного рода превращени€. Ќо только благодар€ алхимии € осознал, что бессознательное - это процесс и что отношени€ между эго и бессознательным есть, собственно, превращение - или психическое развитие.

¬ отдельных случа€х этот процесс можно обнаружить в сновидени€х и фантази€х. ¬ коллективной жизни он про€вл€етс€ в различных религиозных системах и в изменении их символики. »сследование этих индивидуальных и коллективных изменений позволило мне осмыслить суть алхимического символизма и прийти к центральному пон€тию моей психологии: к процессу индивидуации.

— самого начала важное место в моей работе занимали проблемы мировоззрени€ и взаимоотношений между психологией и религией. я посв€тил им книгу "ѕсихологи€ и религи€" (1940), а позже достаточно обсто€тельно изложил свою точку зрени€ в "Paracelsica" (1942), во второй ее главе "ѕарацельс как духовное €вление". ¬ трудах ѕарацельса много оригинальных идей, в них отчетливо видны философские установки алхимиков, но в позднем, барочном выражении. ѕосле знакомства с ѕарацельсом мне показалось, что € наконец пон€л сущность алхимии в ее св€зи с религией и психологией - иными словами, € стал рассматривать алхимию как форму религиозной философии. Ётой проблеме посв€щена мо€ работа "ѕсихологи€ и алхими€" (1944), в которой € смог обратитьс€ к собственному опыту 1913 - 1917 годов. ѕроцесс, переживаемый мной в те годы, соответствовал процессу алхимического превращени€, о котором и шла речь в этой книге.

≈стественно, что тогда не менее важным был дл€ мен€ вопрос о св€зи символов бессознательного с христианскими символами, а также с символами других религий. ’ристианское наследие, как € считаю, занимает центральное место в духовной жизни западного человека. ќно требует некоторого пересмотра, соответственно духу времени, но оно существует вне времени, и духовный мир человека без него был бы не полон. я старалс€ показать это в своих работах. я дал собственную, психологическую интерпретацию догмата о “роице, а также некоторых литературных текстов, в которых € нашел аналогии видени€м «осимы из ѕанополиса. ѕопытка осмыслить христианство в свете аналитической психологии в конце концов привела мен€ к проблеме ’риста как психологического феномена. ”же в 1944 году в "ѕсихологии и алхимии" € попыталс€ проследить сходство между образом ’риста и центральным пон€тием алхимии - л€писом.

¬ 1939 году € организовал семинар по "Exercitia Spiritualia" »гнати€ Ћойолы. “огда же у мен€ накапливалс€ материал дл€ "ѕсихологии и алхимии". ќднажды ночью € проснулс€ и увидел в изножье кровати €рко светившеес€ расп€тие; не совсем обычного размера, но очень отчетливое, причем тело ’риста казалось как бы отлитым из зеленоватого золота. ¬идение потр€сло мен€ своей изумительной красотой и в то же врем€ испугало, хот€ сами по себе видени€ дл€ мен€ дело обычное: мне часто на€ву вид€тс€ живые и €ркие образы, как это бывает при гипнозе.

я тогда размышл€л над "Anima Christi", одной из медитаций "Exercitia". » видение послужило как бы напоминанием, о том что € забыл об аналоги€х "aurum non vulge" (необычное золото) и "viriditas" (зеленое). ƒогадавшись, что оно св€зано с основными символами алхимии и что мне €вилс€ своего рода ’ристос алхимиков, € несколько успокоилс€.

«еленое золото - это созидательное начало, которое алхимики обнаружили не только в человеке, но и в неорганической природе. ƒл€ них оно олицетвор€ло "anima mundi" - "мировую душу" или "filius macrocosmi" - антропоса, сотворившего весь мир. Ётот дух присутствует даже в неживой материи, в металлах и камн€х. “аким образом, в моем видении соединились образ ’риста и его материальный аналог - "filius macrocosmi". ≈сли бы не зеленое золото, потр€сшее мен€, € был бы готов предположить, что в моем представлении о христианстве недостает чего-то очень существенного. »ли, иными словами, мой сформировавшийс€ образ ’риста страдает некоторой неполнотой, а значит, мне предстоит восполнить этот недостаток. ќднако присутствие металла в моем видении указывает на €вную алхимическую природу образа ’риста как некоего соединени€ живого и духовного с мертвой материей.

¬ следующий раз € затронул проблему ’риста в "јйоне". Ќо здесь мен€ интересовали не исторические параллели, а только психологическое обоснование. я постаралс€ показать не внешние его черты, а изменени€, которые на прот€жении веков произошли в религиозном содержании этого образа. ћне важно было вы€снить, почему €вление ’риста могло быть предсказано астрологами и как, будучи духом своего времени, он воспринималс€ на прот€жении двух тыс€челетий христианской цивилизации. »менно это мне хотелось представить, включа€ все примечани€ и комментарии, скопившиес€ вокруг св€щенных текстов.

я приступил к работе после долгих размышлений об исторической личности, конкретном человеке - »исусе. ќна, эта историческа€ личность, играет огромную роль, поскольку коллективное сознание того времени, иными словами архетип - иде€ антропоса, - воплотилось в нем, никому не ведомом иудейском пророке. Ёта иде€, корни которой уход€т в иудейскую традицию, с одной стороны, и в египетский миф о √оре, сыне »зиды, - с другой, €вилась знамением времени. ѕервоначально образ —ына „еловеческого и —ына Ѕожьего противосто€л divus Augustus (божественному јвгусту. - лат.) - властителю мира. » вот этот образ, слившись с иудейской идеей мессианства, сделалс€ общечеловеческим досто€нием.

Ѕыло бы серьезной ошибкой полагать, что это всего лишь "случайность", что »исус, сын плотника, объ€вленный евангелистами salvator mundi, сделалс€ спасителем мира. ѕохоже, он был удивительно одаренной личностью, коль ему удалось во всей полноте выразить общие, пусть и бессознательные надежды своего времени, - именно ему - этому человеку, »исусу, и никому другому.

¬оплощенна€ в божественном цезаре власть –има, сметавша€ все на своем пути, лишала отдельных людей и целые народы их права на привычный образ жизни, на духовную независимость. —егодн€ такой угрозой €вл€етс€ массова€ культура; в этом € вижу причины столь частых ныне слухов и надежд на новое пришествие, бесконечного ожидани€ мессии - спасител€. Ќо формы, в которые все это облекаетс€, ни на что не похожи, они характерны дл€ детей "технического века". я имею в виду миф о "летающих тарелках".

—вою цель € видел в том, чтобы объ€снить, как мо€ психологи€ соотноситс€ с алхимией. » наоборот, € искал в трудах алхимиков не только религиозные проблемы, но и специфические проблемы психотерапии. ¬опрос вопросов, основна€ проблема медицинской психотерапии - Ubertragung (трансфер, перенос. - нем.). «десь у нас с ‘рейдом не было никаких расхождений. ќднако мне удалось найти некоторое соответствие этому пон€тию в алхимии, а именно coniunctio - воссоединение, о значении которого упоминал еще «ильберер. я обратил внимание на это соответствие в книге "ѕсихологи€ и алхими€". ѕозже, два года спуст€, € вернулс€ к этой проблеме в "ѕсихологии переноса" (1946), и наконец, в 1955 - 1956 годах в "Mysterium Coniunctionis".

ѕочти всегда, когда что-либо занимало мен€ как человека или ученого, этому предшествовали сны - тоже своего рода перенос. Ќа этот раз мои раздумь€ о ’ристе нашли выражение в образе неожиданном и примечательном.

я снова увидел во сне мой дом с флигелем, в котором € никогда не был. –ешившись наконец, € вошел внутрь. ѕередо мной оказалась кака€-то больша€ дверь. ќткрыв ее, € увидел комнату, напоминавшую лабораторию. ” окна сто€л стол, на нем множество сосудов и прочих вещей, которые можно встретить где-нибудь в зоологической лаборатории. Ёто был рабочий кабинет моего отца, но сам он отсутствовал. Ќа полках вдоль стен сто€ли сотни аквариумов со всевозможными видами рыб. ћен€ удивило: стало быть, теперь мой отец занимаетс€ ихтиологией!

ќсматрива€сь, € заметил, что штора врем€ от времени нат€гиваетс€, как от сильного ветра. Ќеожиданно передо мной возник √анс, юноша из нашей деревни. я попросил его проверить, открыто ли где-нибудь окно. √анс вышел, но вернулс€ сильно напуганным - в глазах его сто€л ужас. ќн смог лишь сказать: "ƒа, там что-то есть. “ам - привидение!"

“огда € пошел туда сам и увидел дверь, ведущую в комнату моей матери. ¬ ней никого не было. ћне стало не по себе: в этой очень большой комнате с потолка свисали два р€да сундуков - по п€ть в каждом, на два шага не доход€ до пола. ќни выгл€дели как маленькие беседки, площадью 2 кв. м, и в каждой было по две кровати. я знал, что в этой комнате мо€ мать, котора€ на самом деле давно умерла, принимала гостей и что эти кровати предназначены дл€ тех, кто останетс€ ночевать. “о были духи, которые по€вл€ютс€ парами, так называемые "обрученные духи", они могут оставатьс€ на ночь, а иногда и на целый день. [ѕодобные "ловушки дл€ духов" € увидел позже в  ении. Ёто были маленькие домики, в которых люди ставили маленькие кровати и оставл€ли немного еды ("пошо"). ¬ кровать обыкновенно клали кусок глины - символ какой-нибудь болезни, от которой хотели избавитьс€.   домику вела искусно выложенна€ камешками дорога, чтобы духи шли туда, а не задерживались в селении, где жил больной. ¬ "ловушке" духи проводили ночь, а на рассвете возвращались в бамбуковый лес, свое посто€нное обиталище.]

Ќа противоположной стороне комнаты была дверь. я открыл ее и очутилс€ в огромном зале, напоминающем вестибюль роскошного отел€; среди колонн сто€ло множество кресел и маленьких столиков. «вучала музыка. я слышал ее еще в комнате, но не мог пон€ть, где ее источник. ¬ зале никого не было, кроме музыкантов, которые оглушительно на€ривали какие-то вальсы и марши.

ƒуховой оркестр в вестибюле отел€ выгл€дел нарочито "здешним", посюсторонним. Ќикому бы в голову не пришло, что за нарочито реальным фасадом скрыт другой мир, который находитс€ здесь же, в этом же доме. Ётот вестибюль из моего сна €вл€лс€ своего рода карикатурой на мою светскую жизнь. Ќо это был только внешний покров, за ним пр€талось нечто совершенно иное, что никак не в€залось с бравурной музыкой, - лаборатори€ с рыбами и вис€чие "ловушки дл€ духов". “ам царила полна€ тайны ночна€ тишина, тогда как вестибюль представл€л дневной мир, с его поверхностным светским существованием.

—амыми важными образами сновидени€ были "ловушки дл€ духов" и лаборатори€ с рыбами. ѕервые - косвенным образом намекали на coniunctio, втора€ же - на мои размышлени€, св€занные с ’ристом и расп€тием; ’ристос и есть рыба (ichtys). » то и другое занимало мен€ не одно дес€тилетие.

ѕримечательно, что изучение рыб было во сне зан€тием моего отца. “ам он был, если можно так выразитьс€, "хранителем" христианских душ: ведь согласно преданию, души - это рыбы, а апостол ѕетр - ловец - забрасывает сеть. ’арактерно и то, что мать мо€ выступала здесь как страж заблудших душ. “ак, мои родители приснились мне обремененными проблемой "cura animarum" (лечение душ. - лат.), что на самом деле было моей задачей. «начит, что-то несовершенное еще оставалось во мне, и потому € по-прежнему был св€зан с родител€ми; что-то скрытое и бессознательное ожидало своего часа. я еще не был захвачен основной проблемой "философской" алхимии - coniunctio и потому не умел ответить на вопросы, которые сто€ли передо мной, врачевателем христианских душ. ≈ще не окончена была больша€ работа над легендой о св. √раале, работа, которую мо€ жена считала главным делом всей своей жизни. [ѕосле смерти госпожи ёнг в 1955 году эту работу продолжила д-р ћари€-Ћуиза фон ‘ранц, завершивша€ ее в 1958 году. —м.: Jung E., Franz, von M.-L. Die Graalslegende in psychologischer Sicht. Studien aus dem C. G. Jung-Institut. B. XII. Zurich, 1960. - ред.] ѕомню, как часто вспоминались мне чаша св. √раал€ и король-рыбак, когда € работал над символом "ichtys" в "јйоне". я очень ценил работу моей жены, не жела€ вмешиватьс€ в нее, иначе об€зательно включил бы легенду о √раале в план моих исследований по алхимии.

я помню нравственные мучени€ моего отца. ѕодобно јмфортасу, королю-рыбаку с неизлечимой раной, он испытывал христианское страдание, от которого алхимики искали панацею.  ак безмолвный ѕарсифаль, € видел все это и, подобно ѕарсифалю, не знал, как это выразить. ћне оставалось лишь догадыватьс€ о них.

ќтца на самом деле никогда не интересовал териоморфный символизм ’риста. Ќо он до самой смерти переносил €вленные и обещанные ’ристом страдани€, не осознава€ их как следствие "imitatio Christi". —чита€ свои страдани€ своим личным делом, он мог обратитьс€ к врачу, но не воспринимал их как нечто, свойственное вообще христианину. —лова: "я сорасп€лс€ ’ристу, и уже не € живу, но живет во мне ’ристос" (√ал. 2, 20), он никогда не сумел осмыслить до конца, потому что вс€кое свободное размышление о религии приводило его в ужас. ≈му хотелось жить в полном согласии со своей верой, и это сломило его. “акова зачастую награда за sacrificium intellectus (жертвование интеллектом. - лат.). "Ќе все вмещают слово сие, но кому дано... и есть скопцы, которые сделали сами себ€ скопцами дл€ ÷арства Ќебесного, кто может вместить, да вместит" (ћф. 19, 11). Ќикогда слепое примирение ничего не решало, привод€ в лучшем случае к застою. ј расплачиватьс€ за него придетс€ следующим поколени€м.

“ериоморфна€ атрибутика указывает, что боги, пребыва€ в высших сферах, присутствуют тем не менее и в области низшей жизни. ∆ивотные в какой-то степени €вл€ютс€ их тен€ми, самой природой соединенными со светлыми божественными образами. —имволика "pisciculi Christianorum" (христианских рыб. - лат.) означает, что идущие за ’ристом подобны рыбам, их души обитают в бессознательной природе, они нуждаютс€ в cura animarum. »так, лаборатори€ с рыбами была в моем сне синонимом церкви с ее заботой о человеческой душе. ѕодобно тому как раненый ранит, исцеленный - исцел€ет. ”дивительно, почти все, что происходило в моем сне, мертвые проделывали над мертвыми, то есть само действие целиком происходило вне сознани€, в бессознательном.

“огда € многого еще не знал, не осознавал полностью своей задачи и не умел найти удовлетворительного объ€снени€ своему сновидению. ¬се мои попытки пон€ть его смысл были из области догадок. ћне еще предсто€ло преодолеть колоссальное внутреннее сопротивление, прежде чем € смог написать "ќтвет »ову".

¬ своем внутреннем развитии эта книга €вилась прелюдией к "јйону". “ам € обращаюсь к психологии христианства, а »ов в некотором роде предтеча ’риста, их св€зывает иде€ страдани€. ’ристос - страдающий слуга √оспода, таков же »ов. ’ристос пошел на крест за грехи мира, и этот ответ справедлив дл€ всех страдающих во ’ристе. » отсюда неизбежен вопрос: на ком лежит вина за эти грехи? ¬ конце концов, мир и его грехи создал Ѕог, и ќн же €вил себ€ во ’ристе, чтобы разделить страдани€ человечества.

¬ "јйоне" € затрагиваю сложную тему о светлой и темной сторонах образа Ѕога. я ссылаюсь на "Ѕожий гнев", на заповедь о "страхе Ѕожьем", на "Ќе введи нас во искушение" (ћф. 6, 13). »менно двойственность Ѕога - главный мотив в " ниге »ова". »ов полагает, что Ѕог в какой-то момент станет на его сторону - против Ѕога, и в этом состоит трагическое противоречие. Ёто и станет темой моего "ќтвета »ову".

Ѕыли и внешние причины, подтолкнувшие мен€ к работе над этой книгой. я уже не мог отмахнутьс€ от многочисленных вопросов пациентов и публики, чувству€ необходимость объ€снить свою точку зрени€ на религиозные проблемы современного человечества. ƒолгие годы € колебалс€, отлично понима€, какой взрыв за этим последует. —ама серьезность проблемы и ее безотлагательность тоже сыграли не последнюю роль - нужно было определитьс€. "ќбъ€снение" состо€лось в весьма эмоциональной форме - именно так, как € это переживал. ‘орма была выбрана мной намеренно, чтобы не сложилось впечатление, что € буду изрекать некие "вечные истины". ћо€ книга была лишь одним из вопросов и одним из ответов, € наде€лс€ побудить читател€ к самосто€тельным размышлени€м. я не собиралс€ объ€вл€ть себ€ метафизиком. Ќо теологи упрекали мен€ именно в этом, видимо потому, что теологические мыслители приучены исключительно к "вечным истинам". ‘изик, утвержда€, что атом имеет следующее строение и рису€ его модель, менее всего намерен сообщить человечеству некую вечную истину. Ќо теологи не воспринимают естественнонаучного, и особенно, психологического, типа мышлени€. ћатериал аналитической психологии тоже по сути - только факты, т.е. сообщени€ разных людей, сделанные в разных местах и в разное врем€.

ѕроблема »ова и все, что с ней св€зано, €вились мне во сне. “ам € пришел к моему давно умершему отцу. ќн жил в какой-то незнакомой мне деревне. я увидел дом в стиле XVIII века, очень просторный, с большими пристройками, который раньше служил гостиницей дл€ приезжающих на воды. я узнал, что в течение многих лет здесь останавливались известные и знаменитые люди. ј некоторые из них здесь умерли, и в крипте у дома находились их саркофаги. ћой отец служил здесь хранителем.

Ќо € вскоре обнаружил, что здесь отец, в отличие от своей земной жизни, был выдающимс€ ученым. я нашел его в его кабинете, где кроме мен€ находились некий доктор »грек приблизительно моего возраста и его сын - оба психиатры. Ќе помню, спрашивал ли € отца о чем-нибудь или он сам захотел мне что-то объ€снить, в любом случае важно, что он достал из шкафа большую Ѕиблию - т€желый том, похожий на Ѕиблию ћериана из моей библиотеки. Ѕибли€ моего отца была в переплете из сверкающей рыбной чешуи. ќн открыл ¬етхий «авет (думаю, это было ѕ€тикнижие) и стал комментировать отдельные места из него. ќн делал это столь быстро и глубоко, что € не поспевал за его мыслью, отметив лишь то, что в его комментари€х содержалась бездна всевозможных знаний. я понимал его лишь отчасти и не мог составить собственного мнени€. Ѕыло видно, что доктор »грек совершенно ничего не пон€л, а его сын начал сме€тьс€, - они решили, что отец впал в старческий маразм и несет полнейшую чепуху. Ќо € был твердо убежден, что в его волнении нет ничего болезненного, а в его речи - ничего бессмысленного. Ќапротив, его доводы поражали своей утонченностью и глубиной, просто мы в своей глупости оказались не в состо€нии следить за его мыслью. ќн говорил о чем-то очень важном и увлекательном, он и сам увлекс€, поэтому его речь звучала так эмоционально. я испытывал досаду и жгучий стыд, что отец вынужден говорить дл€ трех таких идиотов.

ќба врача олицетвор€ли ограниченную медицинскую точку зрени€, котора€ и мне как врачу, безусловно, не была чуждой. ќни были моей тенью, более ранней и более поздней версией мен€ самого - отцом и сыном.

» вдруг декорации переменились: отец и € оказались перед домом, пр€мо напротив нас сто€л дров€ной сарай. ќттуда доносилс€ громкий стук, будто кто-то кидал большие полень€. ћне казалось, что в сарае наход€тс€ по крайней мере двое рабочих, но отец объ€снил, что там лишь призраки. Ёто были своего рода полтергейсты - шумные духи.

«атем мы вошли в дом и € увидел, какие у него толстые стены. ћы подн€лись по узкой лестнице на второй этаж. ћоим глазам открылось удивительное зрелище: зал, а вернее, точна€ копи€ зала, где заседал диван султана јкбара в ‘атехпур-—икри. Ёто была высока€ кругла€ комната с галереей вдоль стен и четырьм€ мостиками, которые вели к центру, подобному круглой чаше. „аша размещалась в гигантской колонне и представл€ла собой трон султана, отсюда он обращалс€ к совету и философам, которые обычно собирались в галерее. ¬се вместе это составл€ло огромную мандалу, она в точности соответствовала залу дивана, который € видел в »ндии.

Ќеожиданно передо мной возникла крута€ лестница, поднимающа€с€ от центра вверх, - и это уже не соответствовало действительности. Ќаверху виднелась маленька€ дверь. ќтец сказал: "“еперь € введу теб€ в высочайшее присутствие". ѕохоже, он произнес "highest presence". ќпустившись на колени, отец коснулс€ лбом пола, € с трепетом повтор€л его движени€. ѕо какой-то причине € не мог коснутьс€ лбом пола, оставалось еще несколько миллиметров. Ќо € склонилс€ вслед за отцом и в этот момент узнал (наверное, от отца), что маленька€ дверь ведет в уединенные покои, где живет ”ри€, доблестный воин цар€ ƒавида, которого тот постыдно предал, домога€сь ¬ирсавии.

«десь € должен кое-что по€снить. ѕервоначальна€ сцена указывает, что какую-то мою подсознательную задачу € предоставил отцу, то есть бессознательному. ќн €вно поглощен Ѕиблией (Ѕытием) и спешит объ€снить свою точку зрени€. –ыбь€ чешу€ на переплете Ѕиблии - некое бессознательное содержание, поскольку рыбы бессознательны и немы. ѕопытка моего бедного отца передать свои знани€ не удалась, так как аудитори€ была отчасти не способна к пониманию, отчасти раздражительна и глупа.

ѕосле этой неудачи мы пересекли двор и вышли на "другую сторону", и там €вились полтергейсты. ѕодобные вещи возникают обычно вблизи подростков. ј это означало, что € еще не созрел и пока не в состо€нии все осознать. »ндийские аллюзии раскрывают пон€тие "другой стороны".  огда € был в »ндии, стремление мандальной структуры того зала к центру поразило мен€. ÷ентр - место, где восседал јкбар ¬еликий, правитель полумира, подобный царю ƒавиду. Ќо гораздо выше ƒавида находилась его невинна€ жертва, его верный слуга ”ри€, тот, кого царь отдал врагам. ”ри€ - аналог ’риста, Ѕогочеловека, которого оставил Ѕог. Ќо ƒавид, кроме всего прочего, "вз€л себе" жену ”рии. √ораздо позже € пон€л, что это значило: € был принужден открыто и в ущерб себе говорить о противоречивости ветхозаветного Ѕога, и мо€ жена была "вз€та" у мен€ смертью.

Ёти событи€ ожидали мен€, будучи спр€танными в моем подсознании. Ёто судьба склон€ла мен€ и требовала, чтоб € коснулс€ лбом пола, требовала полного подчинени€. Ќо что-то во мне восстало, что-то говорило: "—клонись, но не до конца". „то-то во мне не повиновалось судьбе, не жела€ быть немой рыбой; и если бы этого не было в свободном человеке, то и книга »ова не была бы написана за несколько сотен лет до рождени€ ’риста. „еловек никогда не принимал Ѕожественное предписание безоговорочно. ¬ противном случае, что же такое дл€ человека свобода, в чем ее смысл, если человек не в состо€нии противосто€ть тому, что ей угрожает.

”ри€ находитс€ выше јкбара, его во сне даже называют "highest presence" - так, собственно, обращались к Ѕогу везде, кроме ¬изантии. я не мог здесь не вспомнить о буддизме и его отношении к богам. ƒл€ благочестивого азиата “атхагата - некий абсолют, и по этой причине хина€на-буддизм совершенно несправедливо заподозрили в атеизме. ¬ласть богов надел€ет человека способностью знать “ворца, человеку даже дана возможность уничтожить какую-то часть творени€, а именно - человеческую цивилизацию. —егодн€ с помощью радиации человек в состо€нии истребить все высшие формы жизни на земле. »де€ уничтожени€ мира буддизму была известна: цепь сансары, цепь причинности, с неизбежностью ведуща€ к старости, болезни и смерти, может быть прервана, преодолена, - и тогда наступит конец иллюзии быти€, отрицание воли по Ўопенгауэру лишь предвещало то, к чему сегодн€ мы так страшно приблизились. —он вы€вл€ет некое скрытое предчувствие, которое уже долгое врем€ т€готеет над людьми, - это иде€ о творении, превосход€щем творца, превосход€щем в малом, но эта малость решает все.

ѕосле пребывани€ в мире сновидений € вновь вернулс€ к моим книгам. ¬ "јйоне" € вышел на проблемы, о которых следует у пом€нуть особо. я попыталс€ показать, почему по€вление ’риста совпало с началом нового эона - эрой –ыб. —уществует параллель между ’ристовым житием и объективным астрономическим событием, наступлением весеннего равноденстви€ в созвездии –ыб, поэтому ’риста следует воспринимать синхронии с –ыбами (как ’аммурапи до него был ќвном), он стоит во главе нового эона. Ёта проблема освещаетс€ в моей работе "—инхронистичность: акаузальный св€зующий принцип".

ќт проблемы ’риста, подн€той в "јйоне", € приблизилс€ наконец к возникновению антропоса, собственно человека в плане психологическом, к вопросу "самости" и ее выражени€ в опыте индивида. ќтвет € попыталс€ дать в работе "ќ происхождении сознани€" (1954). «десь речь идет о взаимодействии между сознательным и бессознательным, о том, как сознательное развиваетс€ из бессознательного, какое вли€ние на человеческую жизнь оказывает индивидуальность, "внутренний человек".

—в€зь между моей психологией бессознательного и алхимией окончательно определилась в "Mysterium Coniunctionis". ¬ этой книге € снова вернулс€ к проблемам переноса, но постаралс€ в первую очередь представить алхимию во всем ее объеме как некий род психологии или основание дл€ ее развити€. ¬ "Mysterium Coniunctionis" мо€ психологи€ обрела наконец свою действительную историческую подоплеку. »так, задача была выполнена, мой труд завершен - теперь € мог остановитьс€. ¬ тот момент € достиг некоторой крайней точки, границы научного постижени€, дошел до исходных пон€тий, до природы архетипа. ћне больше нечего сказать.

Ќе следует считать этот обзор моих работ исчерпывающим. ћне нужно было сказать гораздо больше или гораздо меньше. Ёта глава - скорее, попытка экспромта, как и все, о чем € говорю здесь. ћои работы € рассматриваю как определенные этапы моей жизни, в них нашло выражение мое внутреннее развитие. ¬едь обращение к бессознательному в значительной мере способствует формированию человека, мен€ет его личность.

ћо€ жизнь - это мой труд, мо€ духовна€ работа. ќдно неотделимо от другого.

¬се мои работы были своего рода предписани€ми, они создавались по велению судьбы, по велению свыше. ¬ мен€ всел€лс€ некий дух, и он говорил за мен€. я никогда не рассчитывал, что мои работы получат такой мощный резонанс. ¬ них было то, чего мне недоставало в современном мире, и € чувствовал, что должен сказать то, чего никто не хотел слышать. ѕоэтому вначале € и чувствовал себ€ таким потер€нным, € ведь знал, что люди будут старатьс€ всеми силами отгородитьс€ от того, что сложно, что противоречит их сознательным установкам. —егодн€ € могу признатьс€: мне в самом деле кажетс€ удивительным выпавший на мою долю успех. ћеньше всего € на это рассчитывал. √лавным дл€ мен€ было сказать то, что должно было быть сказано. ƒумаетс€, € сделал все, что мог. Ќаверное, можно было сделать больше и лучше, но это уже не в моих силах.

Ѕашн€

Ѕлагодар€ научным зан€ти€м мне удалось обнаружить истоки моих фантазий и разного рода про€влений бессознательного. Ќо € не мог отделатьс€ от ощущени€, что только слов и бумаги мне мало - необходимо было найти что-то более существенное. я испытывал потребность перенести непосредственно - в камень - мои сокровенные мысли и мое знание. »ными словами, € должен был закрепить мою веру в камне. “ак возникла Ѕашн€, дом, который € построил дл€ себ€ в Ѕоллингене.  ому-то эта иде€ может показатьс€ абсурдной, но € находил в этом не только глубокое удовлетворение, но и некий смысл. [Ѕашн€ в Ѕоллингене была дл€ ёнга не только летним домом, с возрастом он проводил там большую часть года, работа€ или отдыха€. - ред.]

— самого начала € мечтал иметь дом, построенный у воды. ћен€ всегда необычайно влекли к себе берега ÷юрихского озера, и в 1922 году € купил участок земли в Ѕоллингене. ѕрежде это были церковные земли, принадлежавшие монастырю св. √алла.

—перва € собиралс€ строить не дом, а лишь какую-нибудь одноэтажную врем€нку, круглую, с очагом посередине и кроват€ми вдоль стен, - эдакое примитивное жилище. ћне виделось что-то вроде африканской хижины, в центре которой, обложенный камн€ми, горит огонь, и это - семейный очаг, средоточие всего, что происходит в доме. ѕримитивные хижины по сути своей воплощают идею общности, некоего целого - семьи, котора€ включает в себ€ и мелкий домашний скот. Ќечто подобное - жилище, которое отвечало бы первобытному человеческому ощущению, - хотелось построить и мне. ќно должно было отвечать ощущению безопасности не только в психологическом, но и в физическом смысле. Ќо первоначальный план показалс€ мне слишком примитивным, и € изменил его. я пон€л, что лучше выстроить нормальный двухэтажный дом, а не враставшую в землю хижину. “ак в 1923 году по€вилс€ первый круглый дом. » когда он был закончен, € увидел, что у мен€ получилась насто€ща€ жила€ Ѕашн€.

—в€занное с нею чувство поко€ и обновлени€ € ощутил почти сразу; Ѕашн€ стала дл€ мен€ своего рода материнским лоном. Ќо постепенно мне стало казатьс€, что ей чего-то не хватает, - какой-то завершенности, что ли. ¬ 1927 году € пристроил к дому еще одну башенку.

—о временем чувство беспокойства вновь овладело мной. ¬ таком виде постройка по-прежнему казалась мне слишком примитивной, и в 1931 году € из башенки сделал насто€щую Ѕашню. ¬ ней € хотел иметь некое пространство, принадлежащее только мне. ћне вспоминались индийские хижины, где всегда есть место (это может быть всего лишь отделенный занавеской угол), в котором человек имеет возможность остатьс€ наедине с собой. Ёто место отведено дл€ медитаций или зан€тий йогой.

¬ моей комнате € был один.  люч от нее всегда находилс€ при мне, и никто не смел входить туда без моего разрешени€. ¬ течение нескольких лет € расписал стены, изобразив на них все то, что уводило мен€ от обыденности, от дн€ сегодн€шнего. «десь € предавалс€ размышлени€м, давал волю своему воображению, хот€ это было довольно т€жело и не всегда приемлемо. »так, это было место духовного сосредоточени€.

¬ 1935 году у мен€ по€вилось желание заиметь клочок собственной земли, обладать каким-то естественным пространством под открытым небом. „ерез четыре года € присоединил к Ѕашне двор и лоджию на берегу озера. ќни стали последним четвертым элементом, неотделимым от единой тройственности дома. “еперь сложилось нечто, св€занное с числом "4", четыре части усадьбы, - и более того, за 12 лет.

ѕосле того как в 1955 году умерла мо€ жена, € ощутил некую внутреннюю потребность сделатьс€ тем, кто € есть, стать самим собой. ≈сли перевести это на €зык домостроительства - € неожиданно осознал, что срединна€ часть, така€ маленька€ и незаметна€ между двум€ башн€ми, выражает мен€ самого, мое "€". “огда € пристроил еще один этаж. ѕрежде € не решалс€ на такое - это казалось мне непозволительной самонаде€нностью. Ќа самом деле здесь про€вилось превосход€щее сознание своего эго, достигаемое лишь с возрастом. „ерез год после смерти жены все было закончено. ѕерва€ Ѕашн€ была построена в 1923 году, спуст€ два мес€ца после смерти моей матери. ќбе эти даты полны смысла, потому что Ѕашн€, как будет видно из дальнейшего, определенным образом св€зана с миром мертвых.

Ѕашн€ сразу стала дл€ мен€ местом зрелости, материнским лоном, где € мог сделатьс€ тем, чем € был, есть и буду. ќна давала мне ощущение, будто € переродилс€ в камне, €вл€лась олицетворением моих предчувствий, моей индивидуации, неким пам€тником aere perrenius (прочнее меди. - лат.). — ее помощью € как бы утверждалс€ в самом себе. я строил дом по част€м, следу€ всегда лишь требовани€м момента и не задумыва€сь о внутренней взаимозависимости того, что строитс€. ћожно сказать, что € строил как бы во сне. “олько потом, взгл€нув на то, что получилось, € увидел некий образ, преисполненный смысла: символ душевной целостности.

¬ Ѕоллингене € живу естественной дл€ себ€ жизнью. «десь € словно "старый сын своей матери". “ак называли это алхимики, это та сама€ "старость", которую € уже пережил, будучи ребенком, это мой "номер 2", который всегда был и будет. ќн существует вне времени, и он - сын бессознательного, "старец", ‘илемон из моих фантазий обрел себ€ в Ѕоллингене.

ѕорой € ощущаю, будто вбираю в себ€ пространство и окружающие мен€ предметы. я живу в каждом дереве, в плеске волн, в облаках, в животных, которые приход€т и уход€т, - в каждом существе. ¬ Ѕашне нет ничего, что бы не мен€лось в течение дес€тилетий и с чем бы € не чувствовал св€зи. «десь все имеет свою историю - и это мо€ истори€. «десь проходит та грань, за которой открываетс€ безграничное царство бессознательного.

я отказалс€ от электричества, сам топлю печь и плиту, а по вечерам зажигаю старинные лампы. ” мен€ нет водопровода, € беру воду из колодца. я рублю дрова и готовлю еду. ¬ этих простых вещах заключаетс€ та простота, котора€ так нелегко даетс€ человеку.

¬ Ѕоллингене € окружен тишиной и живу "in modest harmony with nature" (в хрупкой гармонии с природой. - англ.). [ёнг приводит название старинной китайской гравюры, изображающей старичка на фоне героического пейзажа. - ред.] ћысли увлекают мен€ далеко назад, вглубь веков, или наоборот - в столь же отдаленное будущее. «десь муки созидани€ не тревожат мен€, сам творческий процесс больше напоминает игру.

¬ 1950 году € решил запечатлеть в каком-нибудь пам€тнике из камн€ все, что значила дл€ мен€ Ѕашн€. »стори€ этого камн€ сама по себе весьма любопытна.

 огда мне потребовались дл€ постройки стены вокруг так называемого сада, € заказал их на каменоломне, расположенной недалеко от Ѕоллингена. ¬ моем присутствии каменщик продиктовал все размеры владельцу каменоломни, и тот записал их в свою книжку.  огда же заказанное привезли и начали выгружать, вы€снилось, что размеры углового камн€ абсолютно неверны: вместо треугольного камн€ прислали куб - идеальный куб значительно больших размеров, чем было заказано, около полуметра толщиной.  аменщик пришел в €рость и велел увезти камень обратно.

Ќо €, увидев камень, сказал: "Ќет, этот камень - мой, пусть он останетс€ у мен€!" я сразу же пон€л, что он мне нужен, что € должен с ним что-то сделать. ѕравда, € еще не знал, что именно.

ѕервое, что € тогда вспомнил, - это одно латинское стихотворение. ≈го автор - алхимик јрнальдо де ¬илланова (ум. в 1313). я высек его на камне. ¬ переводе оно звучит так:

¬от лежит камень, он невзрачен,

÷ена его до смешного мала.

Ќо мудрый ценит то,

„ем пренебрегают глупцы.

Ёто стихи об алхимическом камне - л€писе, он действительно нисколько не ценитс€ людьми непосв€щенными.

¬скоре ко мне пришла одна иде€. Ќа поверхности камн€ € обнаружил созданный природой маленький круг, своего рода глаз, смотр€щий на мен€. я прорезал его на камне и в центр поместил маленького человечка. Ёто был "мальчик" - "мальчик в глазах", кабир или “елесфор јсклепи€. ¬ античности его изображали в плаще с капюшоном и с фонарем в руке: он был тем, кто указывает путь. я набросал в его честь несколько строк, придуманных мной, во врем€ работы. ¬ переводе эта греческа€ надпись звучит так:

"¬рем€ - ребенок, играет ребенку подобно, играет подобно актерам; врем€ - царство детей. —е “елесфор, что странствует во тьме вселенской и вспыхивает звездой из глубин. ≈му ведом путь через врата √елиосовы, через пределы, где обитают боги сна".

ѕриведенные слова рождались одно за другим, пока € работал с камнем.

“ой стороной, что была обращена к озеру, камень "говорил" на латыни. ¬се стихи дл€ этой надписи € вз€л у алхимиков. ¬от ее перевод:

ќдинок € в сиротстве своем, но найти мен€

можно всюду.

я един, но сам себе противопоставлен.

я и старец, и отрок.

Ќе знаю € ни отца, ни матери.

»бо извлекли мен€ подобно рыбе из глубин,

»ли же пал € на землю, будто камень небесный.

ѕо горам и лесам странствую €, но скрыт €

во человеках.

ƒл€ каждого € смертен, но не подвластен времени

переменам.

», наконец, под стихами јрнальдо де ¬иллановы € тоже сделал латинскую надпись: "¬ пам€ть о своем семидес€тип€тилетии и с благодарностью  . √. ёнг. 1950".

–абота закончилась, € снова и снова с удивлением смотрел на камень и спрашивал себ€: какой во всем этом смысл?

 амень находитс€ вне Ѕашни и некоторым образом объ€сн€ет ее. ¬ определенном смысле он служит выражением обитател€ Ѕашни, но на €зыке не всем доступном. «наете, что мне хотелось высечь на обратной стороне камн€? - "Le cri de Merlin!" (ќн кричит о ћерлине. - фр.). ѕотому что смысл, заключающийс€ в камне, напоминает мне о ћерлине в лесу, уже после того, как он удалилс€ от мира. ѕо преданию, люди иногда еще слышат его крики, но не могут их ни пон€ть, ни объ€снить.

ћерлин €вл€етс€ попыткой средневекового подсознани€ сотворить образ, подобный ѕарсифалю. ѕарсифаль - христианский герой, тогда как ћерлин - его тень, сын дь€вола и девственницы. ¬ XII веке, когда родилась легенда, еще не существовало предпосылок дл€ такого ее понимани€. ѕотому он уходит в лес, и потому "le cri de Merlin" - даже после смерти.  рик этот, непон€тный никому, означает, что ћерлин продолжает жить в этой своей нереализованной и бессознательной форме. ≈го истори€ не может закончитьс€, она совершаетс€ всегда. “айну ћерлина, как мне представл€етс€, алхимики воплотили в образе ћеркури€. я пыталс€ дать объ€снение в психологии бессознательного, но она и по сей день не пон€та! ¬едь в большинстве своем люди даже не знают, что бессознательное существует. ћое собственное категорическое знание о нем, естественно, не становитс€ их знанием.

Ёто случилось в Ѕоллингене как раз тогда, когда была построена перва€ Ѕашн€, зимой 1923 - 1924 года. ѕомнитс€, снега на земле не было, возможно, это была ранн€€ весна. я жил один, может, неделю, может, больше. ¬округ сто€ла поразительна€ тишина, прежде € никогда не ощущал ее так сильно.

 ак-то вечером - отчетливо это помню - € расположилс€ у огн€, гре€ воду в большом чайнике, чтобы вымыть посуду. ¬ода начала кипеть, и чайник запел. ќн звучал как многоголосый хор, как какой-нибудь струнный инструмент или как целый оркестр. Ёто напоминало стереофоническое звучание, которого на самом деле терпеть не могу. Ќо в этот момент оно производило потр€сающее впечатление: будто один оркестр находилс€ в Ѕашне, а другой - снаружи. —начала вступал один, потом другой, словно они отвечали друг другу.

ќколдованный, € сидел и слушал - больше часа слушал этот концерт, эту волшебную мелодию природы. “о была тиха€ музыка, но со всеми естественными диссонансами, что на самом деле верно, потому что в природе существует не только гармони€, природа противоречива и хаотична. “ак было и в музыке, звуки наплывали то как волны, то как ветер, и это было так удивительно, что передать словами невозможно.

–анней весной 1924 года € снова оказалс€ один в Ѕоллингене. я затопил печь. ¬ечер сто€л такой же тихий. Ќочью мен€ разбудил звук приглушенных шагов, будто кто-то ходил вокруг Ѕашни. »здалека доносилась музыка, она звучала все ближе и ближе, наконец послышались голоса, чьи-то речи и смех.  то может там ходить? „то происходит? ¬доль озера т€нулась только одна маленька€ тропинка, и по ней едва ли кто-нибудь стал бы ходить! –азмышл€€ таким образом, € окончательно проснулс€ и, подойд€ к окну, открыл ставни - все было тихо. я никого не увидел и ничего не услышал - ни ветра, ничего.

"Ёто действительно странно", - подумалось мне. я был уверен, что и шаги, и голоса, и смех мне не пригрезились, но, похоже, это был всего лишь сон. я снова лег, дума€, как € мог так обманутьс€ и почему мне вообще приснилс€ такой странный сон. — этими мысл€ми € заснул, и все началось сначала - шаги, голоса, смех и музыка. ¬ тот же момент передо мной возникли сотни темных фигур, возможно, это были кресть€нские мальчики в воскресных костюмах. ќни спустились с гор и заполонили пространство вокруг Ѕашни, со смехом и топотом распева€ песни и игра€ на гармониках. ћен€ это разозлило: "„ерт знает что такое! я думал - это сон, а это на самом деле, и это уж слишком!" — этим чувством € проснулс€, вскочил, открыл окно, распахнул ставни и - все оп€ть было тихо: лунна€ ночь и мертва€ тишина. » тогда € подумал: "ћожет, здесь были привидени€!"

–азумеетс€, мен€ интересовало, что это значит, отчего мой сон кажетс€ мне настолько реальным, что € сразу просыпаюсь. ќбычно такую реакцию вызывают привидени€, и пробуждение означает действительное переживание. —он таким образом выражал ту вполне реальную ситуацию, в которой € проснулс€. ѕодобные сны, в противоположность обычным, говор€т о намерении бессознательного передать сп€щему ощущение абсолютной реальности происход€щего, причем при повторении это ощущение усиливаетс€. »сточником может быть, с одной стороны, физическое потр€сение, с другой - архетипические образы.

¬ ту ночь все происход€щее во сне было настолько реальным или, по крайней мере, казалось таковым, что € почти не отличал сна от действительности. —мысла его € пон€ть не смог. „то означала эта вереница поющих кресть€нских мальчиков? ћне казалось, они €вились сюда из любопытства, им хотелось посмотреть на Ѕашню.

Ќикогда больше € не испытывал ничего подобного и не видел таких снов. –ассказывать о таких вещах не прин€то, € даже не припомню, чтобы когда-нибудь слышал о чем-то сходном. ќбъ€снение пришло позже, когда € читал хронику Ћюцерна XVII века. “ам есть такой сюжет: дело было в јльпах, на горе ѕилат, известной своими привидени€ми. ѕо преданию, ¬отан и по сей день совершает там свои магические действа. “ам одного человека однажды ночью потревожили люди, идущие длинной вереницей, они с песн€ми и музыкой окружили его хижину. »менно это € испытал тогда в Ѕашне. Ќа следующий день человек спросил пастуха, который у него ночевал, что бы это могло значить. “от, не задумыва€сь, ответил: это, должно быть, "salig Lut" (здесь: души умерших. - швейц. диалект), неприка€нные души, ¬отаново войско. Ѕлужда€, они имеют обыкновение показыватьс€ люд€м.

¬озможно, на мен€ подействовало длительное одиночество, пустота и тишина вокруг, а это видение множества людей принадлежит к тому же типу €влений, что и галлюцинации отшельников, и носит компенсаторный характер. ќднако почему же происход€щее было настолько реальным? ћожет быть, из-за одиночества мо€ чувствительность обострилась настолько, что € оказалс€ лицом к лицу с той самой вереницей "salig Lut".

Ќо такое объ€снение никогда до конца мен€ не удовлетвор€ло, € не стал бы утверждать, что это была галлюцинаци€. Ќа мой взгл€д, ощущение реальности происход€щего, бесспорно, заслуживало специального внимани€, особенно в св€зи с параллельным сюжетом средневековой хроники.

¬полне возможно, что € столкнулс€ с неким синхронным €влением, когда какие-либо происшестви€, которые мы подразумеваем или предчувствуем, на деле вполне соответствуют реальности. ” моего видени€ был ведь и конкретный исторический аналог: процессии молодых людей имели место в средние века - это были колонны наемников, которых обычно набирали весной из разных провинций, они направл€лись в Ћокарно, там сливались в "casa di ferro" (железный отр€д. - итал.) и дальше двигались маршем в ћилан. ¬ »талии они были солдатами, сражающимис€ под чужими знаменами. » мое видение, похоже, представл€ло один из таких регул€рных весенних наборов, сопровождаемых песн€ми и шумными гул€нь€ми.

Ётот странный сон долгое врем€ занимал мои мысли.

 огда в 1923 году мы начали здесь строитьс€, мо€ старша€ дочь неожиданно сказала: " ак можно здесь строить? «десь же трупы!" я подумал тогда: "≈рунда, ничего подобного!" Ќо, когда мы делали пристройку здесь действительно обнаружились человеческие кости. ќни находились на двухметровой глубине. ¬ локтевом суставе правой руки застр€ла пул€ от винтовки старинного образца. —уд€ по положению костей, тело сбросили в могилу не сразу, а после того как оно разложилось. Ёто были останки одного из французских солдат, утонувших в Ћинте в 1799 году, их тела вынесло на берега ¬ерхнего озера. —лучилось это, когда австрийцы взорвали мост у √ринау, который штурмовали французы. ‘отографи€ разрытой могилы с датой ее обнаружени€ (22 августа 1927 года) хранитс€ у мен€ в Ѕашне.

я устроил солдату официальные похороны: его опустили в могилу, и € трижды выстрелил в воздух. ѕозже € установил могильную плиту с надписью. ћо€ дочь интуитивно почувствовала присутствие мертвеца. Ёту способность она унаследовала от моей бабушки по материнской линии.

«имой 1955/56 года € высек имена моих предков на трех каменных плитах, установленных во дворе Ѕашни. ѕотолок в ней был расписан геральдическими мотивами - моими, моей жены и з€тьев.

ѕервоначально герб ёнгов украшал феникс - символ молодости и возрождени€. ѕозже мой дед, жела€, возможно насолить отцу, изменил герб. ќн был масоном (вольным каменщиком), ¬еликим мастером Ўвейцарской ложи, и это обсто€тельство привело к изменени€м, произведенным им в фамильном гербе ёнгов. я привожу этот факт, который сам по себе может показатьс€ несущественным, потому, что он исторически св€зан с моей жизнью и моими размышлени€ми.

ѕосле того как дед изменил наш герб, феникса на нем уже не было. ≈го заменили голубой крест в правом верхнем углу и голубой виноград слева внизу на золотом поле, их раздел€ет голуба€ полоса с золотой звездой. —овершенно очевидно, что это масонска€ символика. “ак же как крест и роза у розенкрейцеров €вл€ют собой борьбу противоположностей ("per crucem ad rosam", "через крест к розе") - христианского и дионисийского элементов, так крест и виноград символизируют дух земной, хтонический, и дух высокий, небесный. ќбъедин€ющий символ - золота€ звезда, "aurum philosophorum" (философское золото. - лат.).

‘илософи€ розенкрейцеров вышла из герметической, собственно алхимической, философии. ќдним из основателей ордена был ћихаэль ћайер (1568 - 1622), известный алхимик и младший современник малоизвестного, но гораздо более крупного алхимика √ерхарда ƒорна (жившего в конце XVI столети€), чьи трактаты составл€ют первый том "Theatrum Chemicum" (1602). ‘ранкфурт, где жили они оба, €вл€лс€ тогда центром алхимической философии. ¬о вс€ком случае, ћихаэль ћайер - придворный учитель и врач –удольфа II - был местной знаменитостью. ¬ соседнем ћайнце в то же врем€ жил доктор медицины и юриспруденции  арл ёнг (ум. в 1654), о котором больше ничего не известно; мо€ родословна€ замыкаетс€ на моем прадеде «игмунде ёнге, civis Moguntinus (гражданин ћайнца. - лат.), родившемс€ в начале XVIII века. Ёто объ€сн€етс€ тем, что муниципальные архивы ћайнца сгорели во врем€ войны за испанское наследство. ¬полне возможно, что этому ученому, д-ру  арлу ёнгу, были известны труды обоих алхимиков, поскольку тогдашн€€ фармакологи€ все еще находилась под сильным вли€нием ѕарацельса. ƒорн, например, открыто поддерживал ѕарацельса и даже оставил обширные комментарии к его трактату "De vita Longa".  роме того, он более других занималс€ процессами индивидуации. Ќе буду скрывать, все это мен€ занимало всерьез, поскольку значительную часть своей жизни € отдал работе над проблемами противоположностей, особенно в свете алхимической символики.

¬ысека€ имена на каменных плитах, € чувствовал, что между мной и моими предками существует кака€-то рокова€ св€зь. я всегда ощущал свою зависимость от них, от того, что они не дорешили, от вопросов, на которые они не ответили. ћне часто казалось, что существует нека€ безлична€ карма, котора€ передаетс€ от родителей к дет€м. я был убежден, что просто об€зан ответить на вопросы, которые судьба поставила еще перед моими прадедами, что должен хот€ бы продолжить то, что они не исполнили. “рудно сказать, сколько в этих вопросах личного, а сколько - общечеловеческого (коллективного). ћне кажетс€ - верно второе. ¬едь очень часто проблема, значима€ дл€ многих, не всегда признаетс€ таковой, в ней усматривают только личную заинтересованность, и такой болезненный интерес, как правило, расценивают как персональное психическое расстройство. ƒействительно, подобные нарушени€ встречаютс€, но они не всегда присутствуют изначально, а могут быть и производными - следствием непереносимых социальных условий. ѕричину болезни поэтому нужно искать не столько в ближайшем окружении человека, сколько в социальной ситуации. ƒо сих пор эти обсто€тельства психотерапии редко принимались в расчет.

 ак любой человек, способный к некоторому самоанализу, € полагал, что раздвоение моей собственной личности - мое личное дело и касаетс€ только мен€. ‘ауст поведал мне об этом, произнес€ спасительные слова: "Ќо две души живут во мне, и обе не в ладах друг с другом", хот€ и ничего не объ€снил. ћне казалось, что это сказано про мен€.  огда € впервые прочел "‘ауста", € не мог знать, насколько пророческим дл€ √ермании окажетс€ странный героический миф √ете. я пон€л лишь одно: это касаетс€ мен€ лично. ќсознав, что именно гордын€ и непростительное легкомыслие ‘ауста €вились причиной убийства ‘илемона и Ѕавкиды, € ощущал свою вину так, как если бы сам принимал в прошлом участие в их убийстве. Ёта странна€ мысль пугала мен€, необходимо было искупить этот грех или, по крайней мере, не позволить его повторени€.

ћои ложные умозаключени€ получили неожиданное развитие. ¬ юности, не помню от кого, € услышал поразивший мен€ рассказ, будто мой дед ёнг был родным сыном √ете. Ёта глупа€ истори€ тем не менее произвела на мен€ впечатление, как мне казалось, она объ€сн€ла мою реакцию на "‘ауста". Ќет, € не верил в так называемую реинкарнацию, но мне было близко то, что индусы называют кармой. “огда € и представить не мог, что бессознательное существует, и, естественно не находил никакого психологического объ€снени€ своим реакци€м. ѕросто € ничего не знал о том (а дл€ большинства людей это и по сей день остаетс€ неизвестным), что бессознательное подготавливает будущие событи€ задолго до их свершени€, что люди, обладающие даром €сновидени€ могут их предвидеть. Ќапример, когда якоб Ѕуркхардт узнал о коронации кайзера в ¬ерсале, он воскликнул "Ёто крах √ермании!" јрхетипы ¬агнера уже сто€ли у ворот, а с ними пришел дионисийский опыт Ќицше, происход€щий, видимо, все же от буйного ¬отана. √ордын€ ¬ильгельма поразила ≈вропу и стала причиной катастрофы 1914 года.

¬ юности (в 1890-х) € бессознательно следовал этому духу времени, не уме€ противосто€ть ему. "‘ауст" пробудил во мне нечто такое, что в некотором смысле помогло мне пон€ть самого себ€. ќн поднимал проблемы, которые более всего мен€ волновали: противосто€ние добра и зла, духа и материи, света и тьмы. ‘ауст, будучи сам неглубоким философом, сталкиваетс€ с темной стороной своего существа, своей зловещей тенью - ћефистофелем. ћефистофель, отрица€ самое природу, воплощает подлинный дух жизни в противоположность сухой схоластике ‘ауста, поставившей его на грань самоубийства. ћои внутренние противоречи€ про€вились здесь как драма. »менно √ете странным образом обусловил основные линии и решени€ моих внутренних конфликтов. ƒихотоми€ ‘ауст - ћефистофель воплотилась дл€ мен€ в одном единственном человеке, и этим человеком был €. Ёто касалось мен€ лично, € узнавал себ€. Ёто была мо€ судьба и все перипетии драмы - мои собственные; € принимал в них участие со всей пылкостью. Ћюбое решение в данном случае имело дл€ мен€ ценность. ѕозднее € сознательно во многих своих работах акцентировал внимание на проблемах, от которых уклонилс€ √ете в "‘аусте", - это уважение к извечным правам человека, почитание старости и древности, неразрывность духовной истории и культуры. [Ёта установка ёнга нашла свое выражение в надписи, которую он сделал у въезда в Ѕашню: "Philemonis Sacrum - Fausti Poenitentia" (‘илемонова св€тын€ - ‘аустово раска€ние).  огда надпись была вмурована в стену, ёнг поместил те же слова над входом во вторую Ѕашню. - ред.]

Ќаши души, как и тела, состо€т из тех же элементов, что тела и души наших предков.  ачественна€ "новизна" индивидуальной души - результат бесконечной перетасовки составл€ющих. » тела и души исторически обусловлены имманентно: возника€ вновь, они не станов€тс€ единственно возможной комбинацией, это лишь мимолетное пристанище неких исходных черт. ћы еще не успели усвоить опыт средневековь€, античности и первобытной древности, а нас уже влечет неумолимый поток прогресса, стремительно рвущийс€ вперед, в будущее, и мы вслед за ним все больше и больше отрываемс€ от своих естественных корней. ћы отрываемс€ от прошлого, и оно умирает в нас, и удержать его невозможно. Ќо именно утрата этой преемственности, этой опоры, эта неукорененность нашей культуры и есть ее так называема€ "болезнь": мы в суматохе и спешке, но все более и более живем будущим, с его химерическими обещани€ми "золотого века", забыва€ о насто€щем, напрочь отверга€ собственные исторические основани€. ¬ бездумной гонке за новизной нам не дает поко€ все возрастающее чувство недостаточности, неудовлетворенности и неуверенности. ћы разучились жить тем, что имеем, но живем ожидани€ми новых ощущений, живем не в свете насто€щего дн€, но в сумерках будущего, где в конце концов - по нашему убеждению - взойдет солнце. «ачем нам знать, что лучшее - враг хорошего и стоит слишком дорого, что наши надежды на большие свободы обернулись лишь большей зависимостью от государства, не говор€ уже о той ужасной опасности, которую принесли с собой выдающиес€ научные открыти€. „ем менее мы понимаем смысл существовани€ наших отцов и прадедов, тем менее мы понимаем самих себ€. “аким образом отдельный человек тер€ет навсегда последние родовые корни и инстинкты, превраща€сь лишь в частицу в общей массе и следу€ лишь тому, что Ќицше назвал "Geist der Schwere", духом т€жести.

ќпережающий рост качества, св€занный с техническим прогрессом, с так называемыми "gadgets" (приспособлени€ми. - англ.), естественно, производит впечатление, но лишь вначале, позже, по прошествии времени, они уже выгл€д€т сомнительными, во вс€ком случае купленными слишком дорогой ценой. ќни не дают счасть€ или благоденстви€, но в большинстве своем создают иллюзорное облегчение; как вс€кого рода сберегающие врем€ меропри€ти€ они на поверку до предела ускор€ют темп жизни, оставл€€ нам все меньше и меньше времени. "Omnis fastinatio ex parte - diaboli est" - "¬с€ка€ спешка - от дь€вола", как говорили древние.

»зменени€ же обратного свойства, напротив, как правило дешевле обход€тс€ и дольше живут, поскольку возвращают нас к простому, проверенному пути, сокраща€ наши потребности в газетах, радио, телевидении и в прочих, €кобы сберегающих наше врем€, нововведени€х.

¬ этой книге € излагаю очень субъективные вещи, это мое миропонимание, которое ни в коем случае не следует расценивать как некое измышление разума. Ёто скорее видение, приход€щее к человеку тогда, когда он стараетс€ уйти, отстранитьс€ от внешних голосов и образов. ћы гораздо лучше слышим и гораздо лучше видим, если нас не зажимают в тисках насто€щего, если нас не ограничивают и не преследуют нужды этого часа и этой минуты, заслон€€ собственно саму минуту и образы, и голоса бессознательного. “ак мы остаемс€ в неведении, даже не предполага€, насколько в нашей жизни присутствует мир наших предков с его элементарными благами, не задумыва€сь, отделены ли мы от него непреодолимой стеной. Ќаш душевный покой и благополучие прежде всего обусловлены тем, в какой мере исторически унаследованные фамильные черты согласуютс€ с эфемерными нуждами насто€щего момента.

¬ моей Ѕашне в Ѕоллингене € чувствую себ€ так, словно живу одновременно во множестве столетий. Ѕашн€ переживет мен€, хот€ все в ней указывает на времена давно прошедшие. «десь очень немногое говорит о сегодн€шнем дне.

≈сли бы человек XVI века оказалс€ в моем доме, лишь спички и керосинова€ лампа €вились бы дл€ него новинкой, в остальном он ориентировалс€ бы без труда. ¬ Ѕашне нет ничего, что могло бы не понравитьс€ душам предков, - ни телефона, ни электричества. «десь € пытаюсь найти ответы на вопросы, которые занимали их при жизни и которые они не сумели решить; € пытаюсь - плохо ли, хорошо ли - просто как могу. я даже изобразил их на стенах, и это похоже на то будто вокруг мен€ собралась больша€ молчалива€ семь€, живуща€ здесь на прот€жении столетий. «десь обитает мой "номер 2" и существует жизнь во всем ее величии; она проходит и €вл€етс€ вновь.

ѕутешестви€

—еверна€ јфрика

¬ начале 1920 года один мой при€тель собиралс€ в “унис по делам и предложил мне присоединитьс€. я сразу же согласилс€. ћы отправились в марте, и ближайшей нашей целью был јлжир. ѕродвига€сь вдоль побережь€, мы достигли “униса и прибыли в —узу, где € и оставил своего при€тел€.

Ќаконец-то € оказалс€ там, где так хотел побывать: в неевропейской стране, в которой не говорили ни на одном из европейских €зыков, не исповедовали христианства, где господствовали иные расовые и исторические традиции, иное мировоззрение, наложившее свой отпечаток на облик толпы. ћне часто хотелось хоть раз посмотреть на европейцев со стороны, чужими глазами. ѕравда, € совершенно не понимал по-арабски, но тем внимательнее € наблюдал людей, их нравы и привычки. я многие часы просиживал в арабских кафе, прислушива€сь к беседам, в которых не понимал ни слова. Ќо мен€ чрезвычайно заинтересовали мимика беседующих, их способ выражени€ эмоций; € научилс€ замечать даже незначительные изменени€ в жестикул€ции арабов, особенно когда они говорили с европейцами. “ак € пыталс€ взгл€нуть на белого человека сквозь призму иной культурной традиции.

“о, что европейцы называют восточной невозмутимостью и апатией, мне показалось маской, за которой скрывалось некое беспокойство, волнение, чего € не мог себе объ€снить. —транно, но оказавшись на марокканской земле, € ощутил то самое непон€тное беспокойство: земл€ здесь имела странный запах. Ёто был запах крови - словно почва пропиталась ею. ћне подумалось, что эта земл€ пережила и перемолола в себе три цивилизации - карфагенскую, римскую и христианскую. ѕосмотрим, что принесет исламу технический век.

ѕокинув —узу, € направилс€ на юг, в —факс, а оттуда - в —ахару, в город-оазис “оцер. Ётот город стоит на небольшой возвышенности, на краю плато, снизу его омывают теплые и соленые источники. »х вода орошает оазис, разбега€сь тыс€чей маленьких каналов. ¬ысокие старые пальмы создают своеобразную тенистую крышу, под которой цветут персики, абрикосы и инжир, а у самой земли расстилаетс€ €рко зелена€ альфа. —реди зелени порхали несколько сверкающих, как драгоценные камни, зимородков. ѕод "крышей" было относительно прохладно, здесь прогуливались какие-то персонажи в белых одеждах, какие-то "нежные пары", не разжимающие объ€тий - похоже, гомосексуалисты. я представил себ€ в ƒревней √реции, там, где эта склонность укрепл€ла мужские сообщества и лежала в основе греческого полиса. Ѕыло €сно, что мужчины разговаривают здесь с мужчинами, а женщины - с женщинами. я увидел нескольких женщин в подобных монашеским оде€ни€х. Ћишь некоторые ходили без покрывала, это были, как объ€снил мой проводник, проститутки. Ќа главных улицах можно встретить только мужчин и детей.

ѕроводник подтвердил мне, что гомосексуализм действительно распространен здесь и считаетс€ чем-то вполне обычным, в конце концов € тоже получил от него соответствующее предложение. ¬ простоте своей он не догадывалс€ о мысли, котора€ поразила мен€ как вспышка молнии, все вдруг объ€снив. я внезапно ощутил себ€ человеком, вернувшимс€ в прошлое, на много столетий назад, в мир бесконечно детский, бесконечно наивный, этим люд€м еще только предсто€ло с помощью скудного знани€, что давал им  оран, из нынешнего состо€ни€, из первобытной тьмы прийти к осознанному существованию, к необходимости защитить себ€ от угрозы, идущей с —евера.

Ѕудучи все еще под впечатлением этой бесконечной временной прот€женности, этого статичного быти€, € вдруг вспомнил о своих карманных часах - символе европейского, все ускор€ющегос€ времени: оно и было той угрозой, той мрачной тучей, что нависла над головами этих наивных счастливцев. ќни вдруг показались мне мирно пасущимис€ животными, которые не вид€т охотника, но в какой-то момент смутно улавливают его запах, его гнетущее присутствие. Ётот запах и есть неумолимый бог времени, который неизбежно разделит их вечность на дни, часы и минуты, все дроб€ и все измельча€.

»з “оцера € направилс€ в оазис Ќефта. ћы двинулись в путь рано утром, сразу после восхода солнца. Ќас везли огромные быстроногие мулы, и прибыли мы на место довольно скоро. Ќедалеко от оазиса нас миновал одинокий всадник; весь в белом, он гордо сидел в седле и, проезжа€ мимо, никак не приветствовал нас. ѕод ним был черный мул с украшенными серебр€ными обручами рогами. ¬садник был необыкновенно хорош и по-своему элегантен, он выгл€дел как человек, у которого никогда не было карманных часов, не говор€ уже о наручных, - они были ему без надобности, он и так знал все, что ему нужно. ¬ нем не было той суетности, котора€ так легко пристает к европейцу. ≈вропеец всегда помнит, что он не таков, каким был прежде, но никогда не знает, чем же он стал. ќн убежден, что врем€ - синоним прогресса, но задумываетс€ над тем, что оно же - синоним безвозвратности. — облегченным багажом, посто€нно увеличива€ скорость, европеец стремитс€ к туманной цели. ¬се свои потери и вызванное ими "sentiment d'incompletitude" (чувство неудовлетворенности. - фр.) он восполн€ет иллюзорными победами - пароходами и железными дорогами, самолетами и ракетами. ќн выигрывает в скорости и, сам того не веда€, тер€ет длительность; перенос€сь на огромной скорости в иное измерение, в реальность иного пор€дка.

„ем дальше мы углубл€лись в —ахару, тем медленнее текло врем€, угрожа€ вот-вот повернуть всп€ть. ¬округ неподвижный и раскаленный воздух, от которого у мен€ р€било в глазах. я почти грезил, когда мы добрались до первых пальм и хижин оазиса: мне показалось, что так было всегда.

Ќа следующее утро мен€ разбудили непривычный шум и крики на улице. –€дом раскинулась больша€ открыта€ площадь, котора€ вечером была пуста. “еперь же здесь толпились люди, верблюды, ослы и мулы. ¬ерблюды ревели, разнообразными вариаци€ми тона выража€ свое хроническое недовольство, ослы соревновались с ними, издава€ ужасные вопли. Ћюди бегали, крича и жестикулиру€, они казались чем-то взволнованными и взбудораженными. ѕроводник объ€снил мне, что сегодн€ большой праздник. Ќочью несколько кочевых племен по€вились в городе, чтобы отработать два дн€ на пол€х одного из вли€тельных марабутов. ќн занималс€ благотворительностью и владел огромными территори€ми пахотных земель. Ётим люд€м предсто€ло расчистить земли дл€ нового пол€ и подвести к нему каналы.

Ќеожиданно на дальнем краю площади подн€лось облако пыли, затем взметнулось вверх зеленое знам€. ѕод барабанный бой по площади двинулась длинна€ процесси€ из нескольких сотен свирепых мужчин с корзинами и мотыгами. ¬озглавл€л ее седобородый, почтенного вида старик. ќн вел себ€ с неподражаемым достоинством и естественностью, на вид ему было лет сто, а может, и больше. Ёто и был марабут, сид€щий верхом на белом муле, окруженный танцующими мужчинами. ¬округ царили возбуждение, шум, зной, раздавались дикие крики. — фанатичной целеустремленностью процесси€ прошествовала мимо и направилась в оазис так, будто направл€лась на битву. я последовал за этой ордой на благоразумном рассто€нии. ћой проводник не предлагал мне приблизитьс€ к ней до тех пор, пока мы не пришли туда, где "работали". «десь царила еще больша€ суматоха. Ѕарабанный бой и неистовые крики неслись со всех сторон, поле было похоже на растревоженный муравейник. ¬се делалось в крайней спешке. ќдни, припл€сыва€, тащили т€желые корзины с песком, другие с неверо€тной скоростью рыли землю, выкапыва€ €мы и насыпа€ дамбы. ѕосреди всего этого шума разъезжал марабут на белом муле, отдава€ приказани€ жестами м€гкими и усталыми, но полными благородства. “ам, где он по€вл€лс€, шум, крики и толкотн€ сразу усиливались, создава€ своего рода фон, на котором спокойна€ фигура марабута производила необычайное впечатление.   вечеру люди заметно поутихли, в их движени€х чувствовалась крайн€€ усталость, они бессильно опускались на землю возле своих верблюдов и мгновенно засыпали. Ќочью воцарилась абсолютна€ тишина, прерываема€ лишь разноголосым лаем собак. јс первыми лучами солнца раздались прот€жные вопли муэдзина, возвещавшего врем€ утренней молитвы.

”виденное кое-что про€снило дл€ мен€: эти люди, оказываетс€, жили в посто€нном возбуждении, они были подвластны лишь эмоци€м. —ознание, с одной стороны, задает им некую ориентацию в пространстве посредством разного рода внешних впечатлений, но с другой - они руководствуютс€ страст€ми и инстинктами. ќни не рефлектируют, их мысл€щее эго не существует само по себе, не имеет автономии. ¬о многом они мало чем отличаютс€ от европейцев, разве что немного проще. ћы обладаем гораздо большей преднамеренностью и целенаправленностью, зато их жизнь более интенсивна. ћенее всего € желал уподобитьс€ аборигенам, но все-таки заразилс€, правда физически, - подхватил инфекционный энтерит, от которого, впрочем, через пару дней избавилс€, обход€сь местными средствами: рисовой водой и каломелью.

я вернулс€ в “унис полный мыслей и впечатлений. ¬ ночь перед отплытием в ћарсель мне приснилс€ сон, в котором, как € и предполагал, все обрело законченную форму. Ќичего удивительного € в этом не нахожу, ведь € приучил себ€ к тому, что существую одновременно как бы на двух уровн€х - сознательном, когда € хочу и не могу что-либо пон€ть, и бессознательном, когда нечто мне ведомо, но не иначе как во сне.

ћне снилось, что € оказалс€ в каком-то арабском городе, и там, как во многих арабских городах, есть нека€ крепость, а в ней - цитадель, касба. √ород был расположен посреди пол€ и обнесен стеной, котора€ окружала его с четырех сторон, с каждой стороны были ворота.

 асбу внутреннего города окружал широкий ров (что здесь отнюдь не прин€то). я сто€л у дерев€нного моста, ведущего в темную арку: то были ворота, и они были открыты. ћне очень хотелось проникнуть внутрь, и € ступил на мост. Ќо едва € дошел до середины, как от ворот отделилс€ красивый темнокожий араб - он был царственно хорош, этот юноша в белом бурнусе. я знал, что это принц и что он живет здесь. ѕриблизившись, он вдруг набросилс€ на мен€, пыта€сь сбить с ног. «ав€залась борьба. ћы с силой ударились о перила, они поддались, и мы оба полетели в ров, где араб попыталс€ погрузить мою голову в воду. "Ќу, это уж слишком", - подумал € и ухватил его за шею. ћен€ не оставл€ло чувство глубокого восхищени€ этим юношей, но € не мог позволить себ€ убить и его убивать не собиралс€. ћне нужно было только, чтобы он потер€л сознание и прекратил борьбу.

¬друг декорации переменились, и мы оказались в большом восьмиугольном зале со сводчатым потолком - белом зале, где все было просто и хорошо. ¬доль светлых мраморных стен сто€ли низкие кушетки, а передо мной на полулежала открыта€ книга с черными буквами, которые на редкость красиво смотрелись на молочно-белом пергаменте. “о была не арабска€ рукопись, она, скорее, походила на уйгурский текст, знакомый мне по манихейским фрагментам из “урфана. я не знал, о чем она, но у мен€ возникло ощущение, будто это была мо€ книга, будто € сам написал ее. ёный принц, с которым мы еще недавно боролись, сидел на полу, справа от мен€. я попыталс€ объ€снить ему, что теперь, после того как € вз€л над ним верх, он должен прочесть эту книгу. ѕринц воспротивилс€. “огда € обн€л его за плечи и, так сказать, с отеческой настойчивостью заставил прочитать ее. я был убежден, что это необходимо, и в конце концов он уступил.

¬ этом сне арабский юноша был как бы двойником того гордого араба, который проехал мимо нас, не склонив головы. Ѕудучи обитателем касбы, этот персонаж воплощал самость, а точнее, был вестником и представителем самости.  асба, из которой он вышел, представл€ла собой безупречную мандалу (цитадель, окруженна€ с четырех сторон стеной и с воротами на каждой стороне). “о, как мы с ним боролись, напоминало борьбу »акова с ангелом; если провести параллель с Ѕиблией - он был как ангел √осподень, посланник Ѕога, пожелавший наказать человека за незнание.

јнгел, собственно, должен был "вселитьс€" в мен€, но он знал лишь ангелов и ничего не понимал в люд€х, поэтому он вначале напал на мен€ как враг, однако € высто€л. ¬о второй части сновидени€ € сам стал хоз€ином цитадели, и ангел сидел у моих ног, ему пришлось учитьс€ понимать мен€, постигать человеческую природу.

«накомство с арабской культурой в буквальном смысле подавило мен€. Ёти люди, живущие во власти чувств и страстей, не склонные к долгим размышлени€м, в главном дл€ себ€ опирались на те исторические уровни бессознательного, которые мы в себе преодолели или думаем, что преодолели. Ёто как тот детский рай, от которого мы отлучены, но который при любой возможности напоминает о себе. ¬оистину, наша вера в прогресс таит в себе глубочайшую опасность: предава€сь все более иллюзорным мечтани€м о будущем, наше сознание неотвратимо погружаетс€ в свое прошлое состо€ние.

Ќо правда и то, что детство - которое из-за своей наивности, мало осознает себ€ - способно создать совершенный образ целостного и самодостаточного человека во всей его неповторимости. ѕоэтому взгл€д ребенка и первобытного человека может пробудить у взрослого и цивилизованного человека какую-то тоску, какие-то желани€, стремлени€ и потребности, ранее невостребованные, свойственные той части личности, котора€ была подавлена, затерта, загнана внутрь.

я разъезжал по јфрике, пыта€сь обнаружить нечто такое, что в каком-то смысле обретаетс€ по ту сторону европейского сознани€. ѕодсознательно € хотел найти ту часть своей индивидуальности, котора€ затушевывалась под вли€нием и под давлением европейского образа жизни. ќна, эта часть, бессознательно противостоит моему стремлению подавить ее. ¬ соответствии со своей природой она стремитс€ погрузить мен€ в бессознательное (ут€нуть под воду) и тем самым погубить, но благодар€ своему знанию € в состо€нии ее осознать и обозначить, в состо€нии отыскать взаимоприемлемый modus vivendi. “емный цвет кожи араба указывает на то, что он - "тень", но не моего сознательного "€", а в большей степени этническа€, то есть тень некой целостности, составл€ющей мою личность, моей самости.  ак хоз€ин касбы, этот араб был тенью моей самости. ≈вропеец живет в согласии со своим ratio, отмета€ тем самым большинство человеческих про€влений, и почитает это за благо, не замеча€, что достигаетс€ оно ценой жизни во всей ее полноте, ценой собственной личности - утратой ее целостности.

—он объ€сн€ет, какое вли€ние оказало на мен€ знакомство с —еверной јфрикой. ѕрежде всего не исключено было, что мое европейское сознание подвергнетс€ неожиданным и мощным атакам бессознательного. Ќо на самом деле € ничего подобного не испытал, наоборот, € вс€кий раз убеждалс€ в своем превосходстве, и жизнь на каждом шагу напоминала мне, что € европеец.   этому € относилс€ как к неизбежности, ведь между мной и аборигенами всегда существовала нека€ дистанци€, некое отчуждение. Ќо тот факт, что бессознательное столь €вно принимает этот чуждый мне пор€док вещей, €вилс€ дл€ мен€ неожиданностью: € не был готов к подобному конфликту, который во сне возник в сюжете об убийстве.

»стинный характер этого расстройства € пон€л лишь несколько лет спуст€, оказавшись в тропической јфрике. «десь € впервые почувствовал, что значит "going black under the skin" (почернеть под кожей, т.е. в душе. - англ.), эта подстерегающа€ каждого европейца опасность потер€ть себ€ - опасность, еще не вполне осознаваема€ нами. "“ам, где опасность, там, однако, и спасение" - эти слова √ельдерлина мне часто вспоминались в подобных ситуаци€х. "—пасение" заключаетс€ в нашей способности осознать, чего хочет темна€ сторона нашей личности, и в этом нам помогают предостерегающие сны. ќни говор€т, о присутствии в каждом из нас некоего "существа", которое не только пассивно принимает подсознательные импульсы, но и само переходит в наступление, рветс€ в бой, - это и есть тень нашего "€". “акже как детские воспоминани€ могут неожиданно завладеть сознанием, вызыва€ столь живое чувство, что мы вдруг ощущаем себ€ перенесенными в мир детства, так и этот, иной и чуждый нам, образ жизни будит архетипическую пам€ть о прошлом, которое мы, казалось, совершенно забыли. Ёто воспоминание о потенциальных возможност€х, отринутых цивилизацией, но мы воспринимаем их как своего рода примитивный опыт, как некий варварский пережиток, и предпочитаем забыть о них. Ќо как только это напоминает о себе, провоциру€ конфликт, мы как бы сознательно взвешиваем обе возможности: одну - реально проживаемую, другую - забытую. » тогда становитс€ €сно: утраченное не всегда может найти слова в свою защиту. ¬ структуре психики, так же как и в экономике, нет ничего, что совершалось бы механически, все св€зано со всем, все имеет цель и смысл. Ќо поскольку сознательный разум не может охватить и осветить всю структуру в целом, он, как правило, не может пон€ть и этот смысл. ѕоэтому мы вынуждены опиратьс€ только на наши знани€ об этом и наде€тьс€, что в будущем ученые сумеют объ€снить, что же означает это столкновение с тенью самости. ¬о вс€ком случае, € в тот момент даже не догадывалс€ о природе этого архетипического опыта и еще в меньшей степени мог найти ему какие бы то ни было исторические параллели. “ем не менее мне надолго запомнилс€ мой сон и мое желание снова при малейшей возможности посетить јфрику. ∆елание это исполнилось лишь через п€ть лет.

јмерика: индейцы пуэбло

 аждый раз, когда возникает потребность взгл€нуть на вещи критически, нужно смотреть на них со стороны. Ёто особенно верно в отношении психологии, где материал по природе своей гораздо более субъективен, чем в любой другой области знаний.  ак, например, возможно полностью осознать национальные особенности, если мы не можем взгл€нуть на свой народ со стороны? ј это означает - смотреть на него с точки зрени€ другого народа. » чтобы опыт удалс€, необходимо получить более или менее удовлетворительное представление о другом коллективном сознании, причем в процессе ассимил€ции нам придетс€ столкнутьс€ со многими необычными вещами, которые кажутс€ несовместимыми с нашими пон€ти€ми о норме, которые составл€ют так называемые национальные предрассудки и определ€ют национальное своеобразие. ¬се, что не устраивает нас в других, позвол€ет пон€ть самих себ€. я начинаю понимать, что есть јнгли€, лишь тогда, когда € как швейцарец испытываю неудобства. я начинаю понимать ≈вропу (а это наша главна€ проблема), если вижу то, что раздражает мен€ как европейца. —реди моих знакомых много американцев. »менно поездка в јмерику дала мне возможность критически подойти к европейскому характеру и образу жизни; мне всегда казалось, что нет ничего полезнее дл€ европейца, чем взгл€нуть на ≈вропу с крыши небоскреба. ¬первые таким образом € воображал европейскую драму, будучи в —ахаре, когда мен€ окружала цивилизаци€, отдаленна€ от европейской приблизительно так же, как ƒревний –им - от Ќового —вета. “огда мне стало пон€тно, до какой степени - даже в јмерике - € все еще стеснен и замкнут в рамках культурного сознани€ белого человека. » тогда у мен€ по€вилось желание углубить эту историческую аналогию, спустившись еще ниже по культурной лестнице.

ќказавшись в јмерике в следующий раз, € вместе с американскими друзь€ми посетил в Ќью-ћехико, город, основанный индейцами пуэбло. ¬прочем, "город" - это слишком сильно сказано, на самом деле это просто деревн€, но дома в ней, скученные, густозаселенные, выстроенные один над другим, позвол€ют говорить о "городе", тем более что так его название звучит на их €зыке. “ак впервые мне удалось поговорить с неевропейцем, то есть не с белым. Ёто был вождь племени “ао, человек лет сорока или п€тидес€ти, умный и проницательный, по имени ќхви€ Ѕиано (√орное ќзеро). я говорил с ним так, как мне редко удавалось поговорить с европейцем. –азумеетс€, и он жил в своем собственном мире, как европеец - в своем, но что это был за мир! ¬ беседе с европейцем вы, словно песок сквозь пальцы, пропускаете общие места, всем известные, но тем более никому не пон€тные; здесь же - € словно плыл по глубокому неведомому морю. » неизвестно, что доставл€ет больше наслаждени€ - открывать дл€ себ€ новые берега или находить новые пути в познании вещей давно известных, пути древние и практически забытые.

"—мотри, - говорил ќхви€ Ѕиано, - какими жестокими кажутс€ белые люди. ” них тонкие губы, острые носы, их лица в глубоких морщинах, а глаза все врем€ чего-то ищут. „его они ищут? Ѕелые всегда чего-то хот€т, они всегда беспокойны и нетерпеливы. ћы не знаем, чего они хот€т. ћы не понимаем их. Ќам кажетс€, что они сумасшедшие".

я спросил его, почему он считает всех белых сумасшедшими? "ќни говор€т, что думают головой", - ответил вождь. "Ќу, разумеетс€! ј чем же ты думаешь?" - удивилс€ €. "Ќаши мысли рождаютс€ здесь", - сказал ќхви€, указыва€ на сердце.

я был ошеломлен услышанным. ѕервый раз в жизни (так мне казалось) мне нарисовали истинный портрет белого человека; мен€ было такое чувство, будто до этого € не видел ничего, кроме размалеванных сентиментальных картинок. Ётот индеец отыскал наше самое у€звимое место, увидел нечто, такое чего не видим мы. ” мен€ возникло ощущение, будто то, чего € не замечал в себе раньше, нечто лишенное очертаний, поднимаетс€ во мне. » из этого тумана один за другим выплывают образы. —начала возникли римские легионеры, разрушающие галльские города, ÷езарь с его резкими, словно высеченными из камн€, чертами, —ципион јфриканский и, наконец, ѕомпеи. я увидел римского орла над —еверным морем и на берегах Ѕелого Ќила. я увидел Ѕлаженного јвгустина, принесшего на остри€х римских пик христианское "credo" бриттам, и  арла ¬еликого с его пресловутым крещением €зычников. я видел банды крестоносцев, граб€щих и убивающих. —о всей беспощадностью передо мной обнажилась пустота романтической традиции с ее поэзией крестовых походов. «атем перед глазами по€вились  олумб,  ортес и прочие конквистадоры, огнем, мечом и пытками проложившие путь христианству, достигшему даже этих отдаленных пуэбло, мечтательных и мирных, почитающих солнце своим отцом. я увидел, наконец, жителей Ќовой «еландии, куда европейцы доставили морем "огненную воду", скарлатину и сифилис.

Ётого было достаточно. ¬се, что у нас зоветс€ колонизацией, миссионерством, распространением цивилизации и пр., имеет и другой облик - облик хищной птицы, котора€ с жестокостью и упорством находит добычу подальше от своего гнезда, что отроду свойственно пиратам и бандитам. ¬се эти орлы и прочие хищники, которые украшают наши гербы, дают психологически верное представление о нашей истинной природе.

ќднако в том, что сказал ќхви€ Ѕиано, мен€ поразило и другое. ≈го слова так точно передавали особое настроение нашего разговора, что мой рассказ выгл€дел бы неполным, если бы € не упом€нул об этом. ћы беседовали на крыше самого большого (п€тиэтажного) здани€, откуда были видны и другие крыши и на них - фигуры индейцев, закутанных в шерст€ные оде€ла и созерцающих солнце, свершающее свой путь по небу каждый день, с утра до вечера. ¬округ нас, сгрудившись, сто€ли низкие квадратные дома, сложенные из высушенного на солнце кирпича (адоба), с характерными лестницами, которые поднимались от земли до крыши и от крыши - к крышам соседних строений. ѕрежде, в тревожные дл€ индейцев времена, вход в дом обычно располагалс€ на крыше. ѕеред нами до самого горизонта т€нулось предгорье “ао (примерно 2300 м над уровнем мор€), некоторые вершины с воронками потухших вулканов достигали 4000 м. ѕозади нас, за домами, текла прозрачна€ река, на противоположном берегу которой виднелось еще одно селение пуэбло с такими же домами из красного кирпича, высота которых увеличивалась по направлению к центру, что странным образом напоминало американскую столицу с ее небоскребами в центре. ѕримерно в получасе езды вверх по реке возвышалась больша€ гора, просто √ора, √ора без имени. √овор€т, что, когда она зат€нута облаками, мужчины уход€т туда, чтобы совершать таинственные обр€ды.

»ндейцы пуэбло чрезвычайно скрытны, особенно в том, что касаетс€ их религии. —вои обр€ды они совершают в глубокой тайне, котора€ охран€етс€ настолько строго, что € воздержалс€ от расспросов - это ни к чему не привело бы. Ќикогда раньше € не сталкивалс€ с подобной таинственностью. –елигии современных цивилизованных народов вполне доступны, их таинства уже давно перестали быть таковыми. «десь же сам воздух был преисполнен тайны, - тайны, известной всем, но недоступной дл€ белых. Ёта странна€ ситуаци€ напомнила мне об Ёлевсинских мистери€х, об их тайнах, которые всем известны, но никогда не разглашаютс€. я пон€л, чувства какого-нибудь ѕавсани€ или √еродота, когда писал: "ћне не позволено называть им€ этого бога". «десь царили не мистификаци€, а мистери€, и нарушение тайны несло в себе опасность, одинаковую дл€ всех и каждого. ’ранение же ее надел€ет индейца пуэбло некой гордостью и силой, позвол€ющей противосто€ть агрессивной экспансии белых. Ёта тайна рождает у него чувство своего единства с племенем. я убежден, что пуэбло как особа€ общность сохран€тс€ до тех пор, пока будут хранитьс€ их тайны.

ѕоразительно, насколько мен€етс€ индеец, когда заходит речь о религии. ќбычно он полностью владеет собой и ведет себ€ с достоинством, что порой граничит с равнодушием. Ќо когда он заговаривает о вещах, имеющих отношение к его св€щенным тайнам, он становитс€ необыкновенно эмоциональным, не в силах скрывать свои чувства. » это в какой-то степени позвол€ло мне удовлетворить свое любопытство. ¬ыше € уже говорил, что от пр€мых расспросов мне пришлось отказатьс€. ѕоэтому, жела€ узнать что-то существенное, € старалс€ делать это крайне осторожно; наблюда€ за выражением лица собеседника. ≈сли € касалс€ чего-то важного, он замолкал или же отвечал уклончиво, но на лице его по€вл€лись следы глубокого волнени€, глаза наполн€лись слезами. –елиги€ дл€ индейцев - отнюдь не теори€ (можно ли создать теорию, способную вызвать слезы), это то, что имеет пр€мое и непосредственное отношение к действительности и значит столько же, если не больше.

 огда мы сидели на крыше с ќхвией Ѕиано, а слеп€щее солнце поднималось все выше и выше, он вдруг сказал, указыва€ на него: "“от, кто движетс€ там, в небе, не наш ли это ќтец? –азве можно думать иначе? –азве может быть другой Ѕог? Ѕез солнца ничто не может существовать!" ¬се сильнее волну€сь, он с трудом подбирал слова, и наконец воскликнул: "„то человек делал бы один в горах? Ѕез солнца он не смог бы даже соорудить себе очаг!"

я спросил, не допускает ли он, что солнце может быть огненным шаром, форму которого определил невидимый Ѕог. ћой вопрос не вызвал у него ни удивлени€, ни негодовани€. ¬опрос показалс€ ему настолько нелепым, что он даже не счел его глупым - а просто не обратил на него внимани€. я испытал, будто оказалс€ перед неприступной стеной. ≈динственное, что € услышал в ответ: "—олнце - Ѕог! Ёто видно любому".

’от€ никто не станет отрицать огромного значени€ солнца, но то чувство и то волнение, с которым говорили о нем эти спокойные, скрытные люди, было дл€ мен€ внове и глубоко мен€ трогало.

¬ другой раз, когда € сто€л у реки и смотрел на гору, возвышавшуюс€ почти на 2000 м, мне пришла в голову мысль, что это и есть крыша всего американского континента и что люди, живущие здесь, подобны индейцам, которые, завернувшись в оде€ла, сто€т на самых высоких крышах ѕуэбло, молчаливые и погруженные в созерцание - лицом к солнцу. ¬незапно глубокий, дрожащий от тайного волнени€ голос произнес слева от мен€: "“ебе не кажетс€, что вс€ жизнь идет от √оры?" Ёто старый индеец в мокасинах неслышно подошел ко мне и задал свой - не знаю, как далеко идущий - вопрос. ¬згл€д на реку, стру€щуюс€ с горы, объ€снил мне, что его подтокнуло. ѕо-видимому, вс€ жизнь идет от √оры потому, что там - вода, а где вода, там жизнь. Ќет ничего более очевидного. ¬ его вопросе слышалось глубокое волнение, и € вспомнил разговоры о таинственных ритуалах, совершаемых на √оре. " аждый может видеть, что ты сказал правду", - ответил € ему.

  сожалению, наша беседа вскоре прервалась, так что мне не удалось составить более глубокое пон€тие относительно символизма воды и горы.

я обратил внимание, что индейцы пуэбло, с такой неохотой рассказывавшие о вещах религиозных, с большой готовностью и воодушевлением обсуждали свои отношени€ с американцами. "ѕочему американцы не остав€т нас в покое? - вопрошал √орное ќзеро. - ѕочему они хот€т запретить наши танцы? ѕочему они не позвол€ют нашим юношам уходить из школы, когда мы хотим отвести их в  иву. [ћесто, где совершаютс€ ритуалы.] ћы ведь не делаем ничего, что приносило бы вред американцам!" ѕосле долгого молчани€ он продолжил: "јмериканцы хот€т запретить нашу религию. ѕочему они не могут оставить нас в покое? “о, что мы делаем, мы делаем не только дл€ себ€, но и дл€ американцев тоже. ƒа, мы делаем это дл€ всех. Ёто нужно всем".

ѕо его волнению € пон€л, что вождь имеет в виду что-то очень важное в своей религии. "¬ыходит, то, что выделаете, приносит пользу всем?" - спросил €. " онечно! ≈сли бы мы не делали этого, что бы сталось тогда?" - ответил он с необыкновенным воодушевлением и многозначительно указал на солнце.

я ощутил, что мы приблизились к деликатной сфере, котора€ затрагивает св€щенные тайны племени. "¬едь мы - народ, - сказал он, - который живет на крыше мира, мы - дети солнца, и, соверша€ свои обр€ды, мы помогаем нашему ќтцу шествовать по небу. ≈сли мы перестанем это делать, то через дес€ть лет солнце не будет всходить и наступит вечна€ ночь".

“еперь € знал, откуда беретс€ достоинство и невозмутимое спокойствие этого человека. ќн - сын солнца, и его жизнь полна космологического смысла - он помогает своему ќтцу, творцу и хранителю жизни на земле, - он помогает ему совершать это ежедневное восхождение. ≈сли в свете такого самоопределени€ мы попытаемс€ объ€снить назначение собственной жизни, то, как подсказывает здравый смысл, его убожество поразит нас. ћы покровительственно улыбаемс€ первобытной наивности индейца, кичимс€ своей мудростью. ѕочему? ƒа потому, что нас гложет обыкновенна€ зависть. ¬едь в противном случае на свет божий выйдут наша духовна€ нищета и никчемность. «нани€ не делают нас богаче, но все дальше увод€т от мифологического миропонимани€, которое свойственно было нам когда-то по праву рождени€.

≈сли мы на минуту отрешимс€ от нашего европейского рационализма и окажемс€ вдруг на этих вершинах с их кристальным воздухом, где по одну сторону - полоса материковых прерий, по другую - “ихий океан, если мы пожертвуем своими сознательными представлени€ми о мире ради этой бескрайней линии горизонта, за которой скрыто, то, чего мы не знаем, что неподвластно сознанию, - только тогда мы увидим мир таким, каким его вид€т индейцы пуэбло. "¬с€ жизнь приходит с гор", - и в этом они могут убедитьс€ непосредственно. “очно также они убеждены, что живут на крыше безграничного мира, ближе всех к Ѕогу. Ѕог слышит их лучше других, их поклонение их обр€ды достигают далекого солнца раньше, чем другие. —в€щенна€ √ора, €вление яхве на горе —инай, вдохновение, испытанное Ќицше на Ёнгадене, - все это €влени€ одного пор€дка. ћысль о том, что исполнение обр€да может магическим образом воздействовать на солнце, мы считаем абсурдной, но, если вдуматьс€, она не столь уж безумна, более того, она нам гораздо ближе, чем мы предполагаем. Ќаша христианска€ религи€, как и вс€ка€ друга€, проникнута идеей, что особого рода действи€ или поступки - ритуал, молитва или богоугодные дела - могут вли€ть на Ѕога.

–итуальные действи€ всегда €вл€ют собой некий ответ, обратную реакцию, и предполагают не только пр€мое "воздействие", но зачастую преследуют и магическую цель. Ќо чувство, что ты сам в состо€нии ответить на про€вление Ѕожественного могущества, что ты, сам, способен сделать дл€ Ѕога что-то важное, преисполн€ет человека гордостью, дает ему возможность ощутить себ€ своего рода метафизическим фактором. "Ѕог и мы" - даже если это бессознательный sousetendu (намек. - фр.) это все же ощущение равноправности, позвол€ющее человеку вести себ€ с завидным достоинством, и такой человек в пол -ном смысле слова находитс€ на своем месте.

 ени€ и ”ганда

Tout est bien sortant des mains

de l'Auteurdes choses.

Rousseau

[¬се, что выходит из рук “ворца, - благо. –уссо.]

Ќа Ћондонской выставке в ”эмбли (1925) на мен€ произвела неизгладимое впечатление экспозици€, посв€щенна€ племенам и народност€м, находившимс€ под британским протекторатом, и € решил, что в ближайшем будущем отправлюсь в тропическую јфрику. ћне давно хотелось пусть недолго, но пожить в какой-нибудь неевропейской стране, среди людей, мало похожих на европейцев.

ќсенью того же года с двум€ друзь€ми, англичанином и американцем, € выехал в ћомбаз.  роме нас на пароходе было много молодых англичан, направл€ющихс€ в колонии, чтобы зан€ть свои посты. ÷аривша€ на борту атмосфера €сно давала пон€ть, что эти люди путешествуют не ради удовольстви€, но в силу необходимости.  онечно, они выгл€дели веселыми, но общий серьезный тон был очевиден. ќ судьбе большинства попутчиков мне стало известно еще до того, как € вернулс€ домой. Ќекоторых из них постигла смерть буквально в течение ближайших двух мес€цев, они умерли от тропической мал€рии, инфекционной дизентерии и воспалени€ легких. —реди умерших был молодой человек, сидевший за столом напротив мен€. ƒругим был доктор Ёкли, работавший в обезь€ньем питомнике, с которым € подружилс€ в Ќью-…орке незадолго до этого путешестви€. ќн умер, когда € еще находилс€ на Ёлгоне, и весть о его смерти дошла до мен€ уже после возвращени€.

ћомбаз осталс€ в моей пам€ти как жарко-влажный город, упр€танный в лесу, среди пальм и манго, очень живописный, с природной гаванью и старинным португальским фортом, - город столь же европейский, сколь и негрит€нский и индийский. ћы пробыли там два дн€ и к вечеру третьего отправились по узкоколейке в Ќайроби.

Ќаступала тропическа€ ночь. ћы ехали вдоль прибрежной полосы, мимо многочисленных негрит€нских селений, где люди сидели и беседовали, расположившись вокруг небольших костров. ¬скоре поезд пошел на подъем, селени€ исчезли. ќпустилась фиолетово-черна€ ночь. ∆ара немного спала, и € заснул. ћен€ разбудили первые лучи солнца; поезд, окутанный красным облаком пыли, как раз огибал оранжево-красный скалистый обрыв. Ќа выступе скалы, опершись на длинное копье и гл€д€ вниз на поезд, неподвижно сто€ла тонка€ черно-коричнева€ фигурка. –€дом возвышалс€ гигантский кактус.

я был околдован необычным зрелищем. Ёто была встреча с чем-то совершенно чуждым, никогда не виденным мной, но в то же врем€ € ощущал некое сильное sentiment du dejr vu (чувство узнавани€. - фр.). ћне казалось, что € всегда знал этот мир и лишь случайно оказалс€ разделенным с ним во времени.  азалось, будто € возвратилс€ в страну своей юности и знаю этого темнокожего человека - он ждет мен€ уже п€ть тыс€ч лет.

Ёто настроение не покидало мен€ все врем€, пока € путешествовал по јфрике. ѕомню, что однажды мне доводилось переживать нечто подобное: в тот раз € вместе с моим прежним шефом, профессором Ѕлейлером, впервые столкнулс€ с парапсихологическими €влени€ми. ƒо этого € воображал, что буду потр€сен, увидев нечто столь неверо€тное. Ќо когда это случилось, € даже не был удивлен, восприн€в произошедшее как совершенно естественное, само собой разумеющеес€, словно € и раньше знал об этом.

“рудно сказать, какую струну задел во мне одинокий темнокожий охотник. ѕросто € знаю, что этот мир был моим в течение тыс€челетий.

“ем не менее € был несколько озадачен. ќколо полудн€ поезд прибыл в Ќайроби, расположенный на высоте 1800 м над уровнем мор€. ярко светило солнце, напомнив мне о си€ющей вершине Ёнгадена, ошеломл€ющей своим блеском тех, кто поднималс€ наверх из мглистой долины. » что удивительно, на железнодорожной станции € встретил множество молодых людей в старомодных шерст€ных лыжных шапочках, которые € привык видеть, да и сам носил на Ёнгадене. ќни очень удобны потому, что завернутый вверх край можно опустить вниз как козырек, в јльпах это защита от лед€ного ветра, здесь - от пал€щей жары.

»з Ќайроби мы на маленьком форде выехали к равнине јтхи, где раскинулс€ огромный заповедник. — невысокого холма открывалс€ величественный видна саванну, прот€нувшуюс€ до самого горизонта; все покрывали бесчисленные стада животных - зебр, антилоп, газелей и т. д. ∆у€ траву и медленно покачива€ головами, они беззвучно текли вперед, как спокойные реки; это мерное течение лишь иногда прерывалось однотонным криком какой-нибудь хищной птицы. «десь царил покой извечного начала, это был такой мир, каким он был всегда, до быти€, до человека, до кого-нибудь, кто мог сказать, что этот мир - "этот мир". ѕотер€в из виду своих попутчиков, € оказалс€ в полном одиночестве и чувствовал себ€ первым человеком, который узнал этот мир и знанием своим сотворил его дл€ себ€.

¬ этот миг мне во всей полноте открылс€ космологический смысл сознани€. "Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit" („то природа оставл€ет незавершенным, завершает искусство. - лат.), - говорили алхимики. Ќевидимым актом творени€ человек придает миру завершенность, дела€ его существование объективным. ћы считаем это заслугой одного лишь —оздател€, даже не предполага€, что тем самым превращаем жизнь и собственное бытие в некий часовой механизм, а психологию человеческую - в нечто бессмысленное, развивающеес€ по заранее предопределенным и известным правилам. Ёта утопи€ часового механизма - совершенно безнадежна€ - не знает драмы человека и мира, человека и Ѕога. ≈й не ведомо, что есть "новый день" и "нова€ земл€", она подвластна лишь монотонному раскачиванию ма€тника. я подумал о своем при€теле, индейце пуэбло: он видел, что смысл его существовани€ в том, чтобы каждый день помогать отцу - —олнцу совершать свой путь по небу. я не мог избавитьс€ от чувства зависти к нему - ведь его жизнь была полна смысла, а € все еще без вс€кой надежды искал свой собственный миф. “еперь € его нашел, и более того - осознал, что человек есть тот, кто завершает творение, что он - тот же создатель, что только он один вносит объективный смысл в существование этого мира; без него все это, неуслышанное и неувиденное, молча поглощающее пищу, рождающее детенышей и умирающее, бессмысленной тенью сотни миллионов лет пребывало в глубокой тьме небыти€, двига€сь к своему неведомому концу. “олько человеческое сознание придает всему этому смысл и значение, и в этом великом акте творени€ человек обрел свое неотъемлемое место.

∆елезна€ дорога в этих местах тогда только строилась, и поезд довез нас до конечной (на тот момент) станции "Ўестьдес€т четыре". ѕока слуги выгружали наше объемистое снар€жение, € уселс€ на шоп-бокс (€щик дл€ провизии, что-то вроде плетеной корзины) и закурил трубку, размышл€€ о том, что мы наконец достигли кра€ нашей "ойкумены" - обитаемой земли, где начинаютс€ бесконечные тропы, в разных направлени€х пересекающие материк. „ерез какое-то врем€ ко мне подошел немолодой англичанин, очевидно поселенец. ќн поинтересовалс€, куда мы направл€емс€.  огда € описал ему наш маршрут, он спросил: "¬ы первый раз в јфрике? я здесь уже сорок лет". "ƒа, - ответил €. - ѕо крайней мере, в этой части јфрики".

"¬ таком случае могу ли € вам кое-что посоветовать? ѕонимаете, сэр, здесь страна не человека, а Ѕога. » если что-нибудь случитс€, вы просто с€дьте и постарайтесь не волноватьс€". — этими словами он подн€лс€ и смешалс€ с толпой негров, суетившихс€ вокруг.

я долго сидел, пыта€сь представить себе психологическое состо€ние человека, который мог сказать такое. ¬ словах англичанина несомненно сконцентрировалась квинтэссенци€ его опыта; не человек, а Ѕог правил здесь, другими словами, не вол€ или намерение, а непостижима€ судьба.

я все еще продолжал обдумывать его слова, когда раздалс€ сигнал к отъезду и подъехали два наших автомобил€. ћы, восемь человек, взгромоздились вместе с багажом в машины, стара€сь устроитьс€ по возможности удобно. «атем несколько часов ни о чем, кроме тр€ски, думать было невозможно. Ѕлижайшее поселение  акамега, где размещались окружной комиссар, небольшой гарнизон африканцев, вооруженных винтовками, госпиталь и, хотите верьте - хотите нет, маленька€ психиатрическа€ больница, оказалось гораздо дальше, чем € предполагал. Ќаступил вечер, и внезапно мы очутились в кромешной темноте. » в этот момент разразилась тропическа€ гроза: гром, молнии и такой ливень, что через минуту мы вымокли с головы до п€т, а каждый мелкий ручеек превратилс€ в бурный поток.

¬ половине первого ночи, когда уже стало про€сн€тьс€, мы в плачевном состо€нии наконец добрались до  акамеги, где комиссар привел нас в чувство изр€дной порцией виски и пригласил в свою гостиную. ¬ камине пылал веселый и такой долгожданный огонь. ѕосреди комнаты сто€л большой стол, заваленный английскими журналами. ¬печатление складывалось такое, будто мы оказались в загородном доме где-нибудь в —ассексе. я так устал, что не мог провести грань между сном и €вью: снитс€ мне все это или €, наоборот, проснулс€. Ќо в конце концов нам все же пришлось разбить наш палаточный лагерь, - мы делали это впервые, - и, слава богу, все оказалось на месте.

Ќа следующее утро € проснулс€ с легкими признаками ларингита: мен€ знобило, и целый день € вынужден был провести в постели. Ётому обсто€тельству € был об€зан моим знакомством с так называемой brainfever bird (дословно: птица, вызывающа€ воспаление мозга. - англ.). Ёта птица знаменита тем, что абсолютно точно допевает октаву до предпоследней ноты и тут же начинает все сначала. »з-за высокой температуры и подобного музыкального сопровождени€ € испытывал ощущение, что голова мо€ раскалываетс€ на куски.

ƒругой пернатый обитатель банановых плантаций выводил мелодию, состо€вшую из двух сладчайших и при€тнейших звуков, заканчива€ ее третьим - резким и пугающим. Quod natura relinquit imperfectum... (To, что природа оставила незавершенным. - лат.) Ћишь одна птица здесь издавала безупречно мелодичные звуки.  огда она пела, казалось, будто вдоль горизонта плывет колокольчик.

Ќа следующий день с помощью комиссара мы увеличили число наших носильщиков и получили его военный эскорт из трех стрелков. ¬ таком составе мы начали путь к вершине Ёлгон (4400 м). “ропа вилась по относительно сухой саванне, поросшей зонтичными акаци€ми. ¬сю землю вокруг покрывали маленькие круглые холмики в два-три метра высотой, это были старые колонии термитов.

ƒл€ путешественников вдоль тропы были построены небольшие кирпичные домики, круглые, с соломенной крышей. ќни были открыты и совершенно пусты. ѕо ночам у входа подвешивалс€ зажженный фонарь, чтобы отпугнуть незваных гостей. ” нашего повара фонар€ не было, зато он поселилс€ один в собственной маленькой хижине, чем был очень доволен. Ќо это чуть было не закончилось дл€ него самым печальным образом. Ќакануне он заколол перед своей хижиной овцу, купленную нами за п€ть угандийских шиллингов, и приготовил на ужин превосходные отбивные.  огда же после ужина мы уселись у костра и закурили, до нас донеслись странные звуки, которые, приближа€сь, напоминали то медвежий рев, то собачий лай, то пронзительный крик, то истерический смех. ¬ первое мгновение мне показалось, что € нахожусь на комическом представлении у Ѕарнума и Ѕэйли, но вскоре сцена стала уже не смешной, а угрожающей. Ќас со всех сторон окружали голодные гиены, привлеченные, видимо, запахом овечьей крови. Ёто они устроили дь€вольский концерт, и в отблесках огн€ можно было видеть, как в высокой траве горели их глаза.

√иены, как известно, не нападают на человека, но абсолютной уверенности в безопасности у нас не было, тем более, что в этот момент раздалс€ страшный вопль - он доносилс€ со стороны хижин. ћы схватились за оружие (дев€тимиллиметрова€ винтовка ћанлихера и охотничье ружье) и сделали несколько выстрелов по свет€щимс€ в траве огонькам, когда вдруг подбежал перепуганный повар. ¬ы€снилось, что "физи" (гиена) забралась в хижину и чуть было не загрызла его. ¬есь лагерь был в панике. √иены испугались и, шумно протесту€, удалились. ќстаток ночи прошел спокойно и тихо, лишь из хижины, где жили носильщики, еще долго доносилс€ смех. ”тром следующего дн€ у нас по€вилс€ местный вождь с дарами - корзиной €иц и двум€ цыпл€тами. ќн упрашивал нас задержатьс€ еще на день и перестрел€ть гиен. ќказываетс€, за день до нашего происшестви€, они напали на спавшего в хижине старика и растерзали его. De Africa nihil certum! (¬ јфрике ни в чем нельз€ быть уверенным. - лат.)

— рассветом в жилище оп€ть началось веселье - оттуда слышались взрывы хохота. ѕохоже, они обыгрывали событи€ минувшей ночи. ќдин изображал сп€щего повара, другой - подползающую к нему гиену. Ёту маленькую пьесу они многократно повтор€ли, но публика каждый раз была в восторге.

— тех пор повара прозвали ‘изи. ћы, трое белых, уже получили свои "trademarks" (прозвища. - англ.). ћоего друга, англичанина, называли  расношеим, как, впрочем, и всех здешних англичан. јмериканец, который щегол€л в эффектном плаще, был известен как Bwana meredadi (Ќар€дный господин). ¬олосы тогда у мен€ уже были седыми (мне было п€тьдес€т), и мен€ назвали Mzee - старик, счита€ столетним. Ћюдей в преклонном возрасте здесь почти не встретишь, седых € видел очень мало. Mzee - еще и почетный титул, и он был присужден мне, поскольку € возглавл€л "ѕсихологическую экспедицию в Ѕагишу" - название, которое "lucus a non lucendo" ["Lucus" (роща) от "non lucendo" (не светит) - пример анекдотичной этимологии; это означает нелепое, противоположное действительности название.] присвоили этой экспедиции в министерстве иностранных дел в Ћондоне. ћы действительно побывали в Ѕагише, но гораздо больше времени провели на Ёлгоне.

ћои негры оказались превосходными знатоками человеческого характера. “ака€ интуитивна€ проницательность св€зана со свойственной им удивительной способностью к подражанию. ќни потр€сающе копируют походку, жесты, манеру речи, в буквальном смысле "влеза€" в шкуру своего персонажа. »х способность к постижению эмоциональной природы показалась мне поразительной. я использовал любую возможность, чтобы вступать с ними в длительные беседы, к которым они, суд€ по всему, питали пристрастие. “аким образом € многому научилс€.

“о обсто€тельство, что наше путешествие было как бы полуофициальным, давало нам определенные преимущества: нам было легче нанимать носильщиков, легче добитьс€ военной охраны. ѕоследнее не было излишней предосторожностью, мы передвигались по районам, которые белыми не контролируютс€. “ак, при восхождении на Ёлгон нас сопровождали сержант и два солдата. ќт губернатора € получил письмо с просьбой вз€ть под свою защиту некую англичанку, котора€ возвращалась в ≈гипет через —удан. ѕоскольку мы следовали по тому же маршруту и уже успели познакомитьс€ с этой дамой в Ќайроби, € не видел причин отклонить эту просьбу.   тому же мы были многим об€заны губернатору за самую разнообразную помощь.

я рассказываю об этом, чтобы показать, как неуловимо архетип может вли€ть на наши поступки. Ќас по чистой случайности было трое. я приглашал еще одного моего при€тел€ присоединитьс€ к нам, но обсто€тельства не позволили ему прин€ть приглашение. Ётого оказалось достаточно, чтобы бессознательно мы стали ощущать себ€ архетипической троицей. Ќо дл€ полноты нам не хватало четвертого.

ѕоэтому € предпочел воспользоватьс€ случаем и с удовольствием приветствовал присоединившуюс€ к нам даму. ќна оказалась неприт€зательной и бесстрашной, внос€ при€тное разнообразие в нашу мужскую компанию.  огда спуст€ какое-то врем€ наш юный товарищ заболел т€желой формой тропической мал€рии, нам очень пригодилс€ ее опыт: в первую мировую войну она была медсестрой.

ѕосле происшестви€ с гиенами мы двинулись дальше, не успев выполнить просьбу вожд€. ƒорога шла под уклон, все чаще попадались следы третичной лавы. ћы прошли через заросли гигантских, покрытых огненно-красными цветами деревьев найди. ќгромные жуки и исполинские, ослепительно раскрашенные бабочки оживл€ли пол€ны и лесные лужайки, на ветв€х раскачивались любопытные обезь€ны. ¬скоре мы почувствовали себ€ "miles from anywhere" (затер€нными. - англ.) в джунгл€х; это был райский мир. Ѕольшей частью наш путь пролегал по краснозему саванны, мы предпочитали естественные тропы, узкие и извилистые.

Ѕез особых приключений мы достигли подножь€ горы Ёлгон, котора€ по мере приближени€ к ней росла на глазах. «десь начиналс€ подъем: узка€ тропа, ведуща€ вверх. Ќас приветствовал местный вождь, он был сыном лекар€ - "лайбона". ѕриехал он на пони, это была единственна€ лошадь, которую мы пока здесь встретили. ќн сообщил, что его плем€ принадлежит к масаи, но ведет обособленное существование здесь, на склонах горы Ёлгон.

ѕосле нескольких часов подъема мы вышли на большую живописную пол€ну, где протекал чистый и холодный ручей, падающий с высоты примерно трех метров. «десь мы выкупались, разбили лагерь на м€гком и сухом склоне в тени зонтичных акаций. Ќеподалеку находилась негрит€нска€ деревушка, состо€вша€ из нескольких хижин и бомы - двора, огороженного забором из колючего кустарника.

— местным вождем € объ€сн€лс€ на суахили. ѕо его распор€жению нам носили воду, этим занималась женщина с двум€ дочерьми-подростками. ¬сю их одежду составл€л только по€с из раковин каури (раковины ходили здесь в обращении вместо денег). ƒевушки были поразительно миловидными и стройными, с шоколадно-коричневой кожей и аристократически медлительными движени€ми. ѕри€тно было слышать по утрам тихий звон железных колец, когда они шли от ручь€, видеть их силуэты, когда, слегка покачива€сь, они выплывали из высокой желтой травы, удержива€ на голове сосуды с водой. Ќабор украшений, которые они носили был чрезвычайно разнообразен: кольца на лодыжках, медные браслеты, ожерель€ и серьги из меди или дерева, по форме похожие на маленькие катушки. ¬ нижнюю губу они втыкали кост€ной или железный гвоздик. ” девушек были прекрасные манеры, встреча€ нас они застенчиво и очаровательно улыбались.

” мен€ никогда не было возможности поговорить с местными женщинами (за исключением одного случа€, о котором € вскоре упом€ну), здесь это не прин€то.  ак и у нас на юге, мужчины здесь разговаривают с мужчинами, женщины - с женщинами.

¬ести себ€ иначе означает love-making (заниматьс€ любовью. - англ.). Ѕелый при этом не только тер€ет свой авторитет, но и рискует "going-black" (почернеть. - англ.), в чем € не раз убеждалс€. Ќередко доводилось слышать, как негры говорили о каком-нибудь белом: "ќн - плохой человек",  огда € спрашивал почему, в ответ раздавалось: "ќн спит с нашими женщинами".

ћужчины здесь занимались скотом и охотой, женщины - шамбой (плантаци€ми бананов, сладкого картофел€, риса и маиса). ƒети, козы и цыпл€та - все помещались вместе в одной круглой хижине. ƒостоинство и естественность местных женщин определ€лось их активной ролью в домашнем хоз€йстве. ѕон€тие равноправи€ женщин - это порождение нашего века, когда естественное деловое партнерство мужчины и женщины потер€ло свой смысл. ѕримитивное же общество регулируетс€ бессознательным эгоизмом и альтруизмом - в расчет принимаетс€ и то, и другое. Ётот бессознательно установленный пор€док тотчас разрушаетс€, если происходит нечто непредвиденное, восстановление же его - уже всегда некий сознательный акт.

я с теплотой вспоминаю одного из своих "информантов", от которого получил немало интересных сведений о здешних семейных нравах. Ёто был удивительно красивый и вежливый юноша по имени √иброат - сын вожд€, чье доверие мне, похоже, удалось завоевать. ќн охотно брал у мен€ сигареты, но никогда не выпрашивал подарки, в отличие от всех остальных. ¬рем€ от времени он "наносил светские визиты" и рассказывал вс€кие любопытные вещи. я видел, что ему хочетс€ о чем-то мен€ попросить, но он все не решаетс€. „ерез какое-то врем€, когда наше знакомство достаточно упрочилось, юноша обратилс€ ко мне с неожиданной просьбой: он хотел, чтобы € познакомилс€ с его семьей. ћне было известно, что жены у него нет, а родители его умерли. –ечь шла о его старшей сестре, котора€ вышла замуж, став второй женой, у нее было четверо детей. √иброат попросил мен€ навестить их - по-видимому, в его жизни сестра занимала место матери. я согласилс€, полага€, что смогу получить некоторое представление о семейной жизни туземцев.

"Madame etait chez elle" (мадам была у себ€. - фр.), она вышла из хижины, когда мы прибыли, и непринужденно поздоровалась с нами. ќна оказалась привлекательной женщиной среднего возраста, то есть ей было около тридцати; кроме об€зательного по€са, она носила кольца на лодыжках и зап€сть€х, какие-то медные украшени€ свисали с необыкновенно длинной мочки уха, грудь прикрыта шкурой какого-то дикого зверька. —воих четырех маленьких "мтотос" она заперла в хижине, и они выгл€дывали сквозь дверные щели, возбужденно хихика€. ѕо моей просьбе она открыла дверь, но лишь через какое-то врем€ они осмелели и вышли. —естра √иброата была так же любезна, как и он сам. ј он светилс€ от радости, вид€ успех своего предпри€ти€.

ћы говорили сто€, потому что сидеть было негде, разве что на пыльной, покрытой пометом дороге. Ѕеседа наша ограничивалась условными рамками полусемейной-полусветской тематики: семь€, дети, дом, сад. —тарша€ жена жила р€дом, у нее было шестеро детей. Ѕома этой "сестры" располагалась метрах в восьмидес€ти от нас. ѕриблизительно на полпути между хижинами жен, на вершине этого умозрительного треугольника сто€ла хижина мужа, а метрах в п€тидес€ти за ней - маленька€ хижина, принадлежавша€ его взрослому сыну от первой жены.  ажда€ из двух женщин имела собственную шамбу, и мо€ хоз€йка, похоже, очень гордилась своей.

” мен€ сложилось впечатление, что ее уверенность и чувство собственного достоинства были основаны в значительной степени на адекватности ее своему маленькому миру, включающему детей, дом, скот, шамбу, и - last but not least (последнее, но немаловажное. - англ.) - не лишенную привлекательности внешность. ќ муже говорилось вскользь; казалось, он то есть, то - нет. ¬ данный момент он находилс€ в каком-то неизвестном месте. ћо€ хоз€йка казалась воплощением стабильности, воистину она была "pied-r-terre" (земна€ опора мужа. - фр.). ¬опрос заключалс€ не в том, есть он или нет его, но скорее - есть ли она, ибо она €вл€лась центром этого домашнего мира, пока муж бродит где-то со своими стадами. “о, что происходит внутри этих "простых" душ, не осознаетс€ и потому неведомо, ведь собственные заключени€ о "прогрессивной" дифференциации мы делаем, исход€ из своих представлений о европейских нравах - и только.

я спрашивал себ€: не €вл€етс€ ли "мужественность" белой женщины следствием того, что она утратила этот естественный мир (шамба, дети, домашний скот, собственный дом и очаг); может быть, это своего рода компенсаци€ за утрату естества, а отсюда причина "женственности" белого мужчины? –ациональна€ государственна€ структура стремитс€ любыми способами затушевывать различи€ между полами. –оль гомосексуализма в современном обществе аномальна: отчасти, это следствие материнского комплекса, отчасти - феномен естественной целесообразности, призванный предотвратить дальнейшее воспроизведение.

ћне и моим товарищам по путешествию посчастливилось ощутить вкус африканской жизни в ее первобытной и ни с чем не сравнимой красоте и во всей глубине ее страдани€. ƒни, которые € там провел, - лучшее, что было у мен€ в этой жизни, - procul negotiis et integer vitae sulerisque purus (вдали отдел, в первобытной жизни, чистой и непраздной. - лат.), в "божественном покое" первобытной земли. Ќикогда больше у мен€ не было возможности так свободно и открыто "наблюдать человека и других животных" (√еродот). «а тыс€чи миль от ≈вропы, этой матери всех демонов, которые не могли достать мен€ здесь, - ни телеграмм, ни телефонных звонков, ни писем, ни визитов, - это было частью и необходимым условием "ѕсихологической экспедиции в Ѕагишу". ¬се мои душевные силы в их свободном потоке обратились назад, в этот блаженный первобытный простор.

Ќам удавалось легко заводить разговоры с любопытными туземцами, которые ежедневно приходили к лагерю, садились вокруг и с неизменным интересом наблюдали за всем, что мы делаем. ћой вождь, »брагим, посв€тил мен€ в тонкости этикета беседы. ¬се мужчины (женщины никогда не приближались) должны были сесть на землю. ƒл€ мен€ »брагим поставил маленький стул из красного дерева - стул вожд€, на который € должен был сесть. «атем € начинал свою речь с перечислени€ "шауры" - тех тем, которых мы будем касатьс€. Ѕольшинство моих собеседников объ€сн€лись на сносном пиджин-суахили, € же, чтобы мен€ пон€ли, старалс€ в основном пользоватьс€ карманным разговорником. Ёта маленька€ книжка была предметом бесконечного восхищени€. ћой скудный словарный запас вынуждал мен€ говорить просто, что и требовалось в этой ситуации. «ачастую наша беседа приобретала характер увлекательной игры в отгадывание загадок, и туземцы охотно принимали в ней участие. Ќо продолжалась она, как правило, не более часа, наши собеседники заметно уставали и драматически жаловались, объ€сн€€ жестами: "”вы, мы так устали".

ћен€, разумеетс€, очень интересовали их сны, но завести разговор на эту тему никак не удавалось. я предлагал маленькие поощрени€: сигареты, спички, английские булавки - все, чем они так дорожили. Ќичего не помогало. я так и не смог до конца объ€снить их испуг, когда речь заходила о сновидени€х. ѕодозреваю, что все дело в страхе и недоверии. »звестно ведь, что негры бо€тс€ фотографироватьс€, они подозревают, что при этом у них отнимают частицу души, - возможно, точно так же они бо€тс€, что тот, кто знает их сны, может нанести им вред. Ёто, между прочим, не касалось наших слуг, они были сомалийцами, жили на побережье и говорили на суахили. ” них имелс€ арабский сонник, к которому они обращались ежедневно. ≈сли у них возникали какие-то сомнени€, они приходили ко мне за советом. «а то, что € знал  оран, они называли мен€ "человеком-книгой" и считали переодетым мусульманином.

ќднажды мне удалось побеседовать с лайбоном, старым знахарем. ќн по€вилс€ передо мной в великолепном плаще из шкурок голубых обезь€н, €вно очень дорогом.  огда € стал расспрашивать знахар€ о снах, он ответил со слезами на глазах: "ѕрежде у лайбонов бывали сны, и они знали, ждать ли войны и болезней, будет ли дождь и куда гнать стада". ≈ще его дед видел такие сны. Ќо с тех пор как в јфрику пришли белые, никто уже не видит снов. —ны больше не нужны, теперь про все знают англичане!

я пон€л, что этого человека лишили смысла его существовани€. “о, в чем раньше наставл€л его божественный голос, теперь "знают англичане". ѕрежде он, знахарь, беседовал с богами, ведающими судьбой племени, и обладал огромным вли€нием. ≈го слово - как слово пифии в ƒревней √реции - было последней инстанцией. “еперь роль последней инстанцией перешла к окружному комиссару. ¬се жизненные ценности находились отныне в этом мире. ƒумаетс€, что теперь это лишь вопрос времени и жизнестойкости черной расы - когда негры наконец осознают важность физических законов.

Ќаш лайбон вовсе не был похож на выдающегос€ человека, он был всего лишь слезливым старичком, живым воплощением распадающегос€, отживающего и невозвратимого мира.

Ќе однажды € заводил с туземцами разговор о богах, ритуалах и церемони€х. Ќо только единственный раз, в одной маленькой деревушке, мне представилась возможность наблюдать нечто в этом роде. “ам, перед пустой хижиной посреди оживленной деревенской улицы, оставили тщательно выметенное место диаметром в несколько метров. ѕосередине положили по€с из раковин, кольца, серьги, черепки от горшков и какую-то лопатку. Ќам лишь удалось узнать, что в этой хижине умерла женщина. ќ похоронах ничего не говорилось.

¬ беседах со мной местные жители настойчиво повтор€ли, что их западные соседи - "плохие" люди.  огда там кто-нибудь умирал, об этом уведомл€ли соседнюю деревню, а тело вечером приносили к месту, находившемус€ посередине - между этими деревн€ми. ¬ свою очередь, с той стороны на это же место доставл€ли вс€кие подношени€, а утром трупа уже не было. ћне со всей очевидностью дали пон€ть, что в той, другой деревне, мертвеца съедали. “ам, где мы жили, ничего подобного не происходило: мертвецов выносили в кусты, и гиены в одну ночь все улаживали. ‘актически мы не обнаружили ничего похожего на похоронный обр€д.

“ем не менее, мне стало известно, что, когда человек умирает, его тело кладут на пол посреди хижины. Ћайбон, обход€ его вокруг, льет молоко из чаши на пол, бормоча при этом: "јйик адхиста, адхиста айик!"

«начение этих слов мне было уже известно. ¬ конце одной из моих бесед с туземцами какой-то старик внезапно воскликнул: "”тром, на заре, мы выходим из хижин, плюем на руки и прот€гиваем их к солнцу". я попросил проделать эту церемонию и подробно ее описать. Ќесколько человек поднесли руки ко рту, поплевали на них, а вернее с силой подули, и повернули ладони к солнцу. я спросил, что это означает, зачем они это делают, почему дуют или плюют на руки. ќтветом была фраза: "ћы всегда так делаем". ѕолучить хоть какое-то вн€тное объ€снение было невозможно, и € пон€л, что в действительности они знали только, что они делали это, но не знали, что конкретно делали. —ами они не видели в этом смысла. Ќо ведь и мы исполн€ем обр€ды, не всегда понима€, зачем это делаем: зажигаем свечи на рождественской елке, храним пасхальные €йца и т. д.

—тарик по€снил, что это и есть истинна€ религи€ всех людей, что все кевирондосы, все ваганда, все племена, которые можно увидеть с горы, и живущие так далеко, что их невозможно увидеть, - все почитают "адхисту", то есть восход€щее солнце. “олько в этот момент солнце было "мунгу" - то есть Ѕогом. ѕервый слабый золотистый полумес€ц новой луны, €вившийс€ на востоке, - тоже Ѕог. Ќо только в этот момент и ни в какой другой.

ѕо-видимому, смысл этого ритуала заключалс€ в поднесении чего-то солнцу в момент его восхода. —люна же - это субстанци€, котора€ по пон€ти€м примитивных народов содержит ману - целебную, магическую и жизненную силу. ƒыхание - это roho, арабское ruch, ивритское ruach, греческое pneuma - ветер и дух. —амо действие таким образом означает: "я преподношу богу мою живую душу". Ёто была безмолвна€ рукотворна€ молитва, которую можно истолковать так: "√осподи, в твои руки отдаю € дух мой".

 роме адхисты элгонисы, как мы узнали позже, почитают "айик", дух, живущий в земле и €вл€ющийс€ шайтаном (дь€волом). ќн вызывает страх и холодный ветер, подкарауливает ночных путников. —тарик, чтобы усилить впечатление, стал насвистывать какой-то дь€вольский мотив, дава€ пон€ть, как айик ползет сквозь высокие заросли травы и кустарника.

ѕо убеждению этих людей, “ворец устроил все хорошо и красиво. ќн живет по ту сторону добра и зла. ќн - "мьзури", то есть прекрасен, и все, что он сделал, - тоже "мьзури".

я задал им вопрос: "ј как же дикие звери, которые губ€т ваш скот?", ответ гласил: "Ћев хороший и красивый". - "ј ваши ужасные болезни?" - ќни сказали: "“ы лежишь на солнце, и это прекрасно". »х оптимизм поражал. Ќо, как € вскоре обнаружил, они были оптимистами до шести часов вечера. ѕосле заката они оказывались уже в другом мире - темном мире айика, мире, где царили зло, страх и опасности. ќптимистическа€ философи€ уступала место философии темной и иррациональной, страху перед призраками, магическими заклинани€ми. — рассветом страхи забывались, и они вновь становились оптимистами.

ћен€ эти открыти€ глубоко потр€сли: здесь, у истоков Ќила, € обнаружил нечто сходное с древнеегипетским представлением о двух противоборствующих помощниках ќзириса - √оре и —ете. ѕохоже, этот культ возник первоначально в первобытной јфрике и по св€щенным водам Ќила достиг берегов —редиземного мор€. јдхиста, восход€щее солнце, подобно √ору, воплощает свет; айик - тьму.

¬ простом обр€де, совершаемом над мертвым телом, лайбон, пролива€ молоко, называет оба этих имени, одновременно принос€ жертву двум божествам. ќни имеют равную силу и значение, дел€т между собой день и ночь, и каждому из них отпущено по двенадцать часов. Ќо полным божественного смысла оказываетс€ тот миг, когда с характерной дл€ экваториальных широт внезапностью первый луч солнца как стрела пронзает тьму и ночь уходит, уступа€ место свету, несущему жизнь.

¬осход солнца в этих широтах всегда вызывал у мен€ волнение. ѕотр€сало не столько великолепие €вл€ющегос€ на горизонте солнца, но то, что происходит после. ” мен€ стало привычкой перед самым восходом брать походный стульчик и садитьс€ под зонтом акации. ѕередо мной на дне маленькой долины т€нулась темна€, почти черна€ полоса джунглей, с нависающим над ней краем плато. —перва контраст между светом и тьмой очень резок, затем м€гкий свет постепенно проникает в долину и, станов€сь все €рче и €рче, заполн€ет ее всю. √оризонт превращаетс€ в пылающую белую линию. —оздаетс€ впечатление, что свет проникает уже внутрь предметов и они начинают светитьс€ изнутри, пока не станов€тс€ почти прозрачными, как блест€щие разноцветные стеклышки. ¬се вокруг выгл€дит подобно огненным кристаллам. »здалека доноситс€ крик птицы-колокольчика. ¬ такие минуты мне казалось, будто € нахожусь в каком-то сказочном замке. Ёто был самый св€щенный час дн€, и €, забыв о времени, наслаждалс€ этим великолепием, испытыва€ бесконечный восторг.

–€дом со мной находилась высока€ скала, где жили огромные павианы. ќбычно они с шумом и криками носились по лесу, но каждое утро они тихо застывали на краю скалы со стороны восход€щего солнца, будто тоже ожидали рассвета. ќни походили на павианов из храма јбу-—имбел в ≈гипте, чьи застывшие движени€ напоминали молитвенные жесты. «десь повтор€лс€ один и тот же сюжет: с давних пор люди поклон€лись великому богу, избавл€ющему мир от тьмы, несущему в себе лучистый небесный свет.

я тогда осознал, что в душе всегда живет стремление к свету, неудержимое желание вырватьс€ из первобытной тьмы. Ќочью все живое погружаетс€ в глубокое уныние и каждой душой овладевает неизъ€снима€ тоска по свету. Ёто тоскливое выражение мы видим в глазах туземцев и животных. ¬ глазах животных пр€четс€ печаль, и никто никогда не узнает, порождение ли это их души или болезненное чувство - знак первобытного, первоначального состо€ни€ мира. Ёта печаль - суть настроени€ јфрики, посто€нное ощущение ею своего одиночества. ѕервобытна€ тьма сопричастна глубокой материнской тайне, потому так остро переживают негры рождение солнца - ведь в этот момент €вл€етс€ свет, €вл€етс€ избавление, освобождение от тьмы. √оворить, что солнце есть Ѕог, - значит утратить, забыть изначальное ощущение, переживание этого момента. "ћы рады, что кончилась ночь и духи ушли", - но это уже некоторое рассудочное осмысление. ¬ действительности ночью над этой землей нависает така€ тьма, что ночь становитс€ не просто ночью, а тьмой души, вековечной ночью, котора€ сегодн€ та же, какой была миллионы лет. » желание увидеть свет - это желание обрести сознание.

Ќаше безм€тежное пребывание на горе Ёлгон близилось к концу. ћы грустно сворачивали палатки, обеща€ себе, что вернемс€. “рудно было смиритьс€ с мыслью, что € больше никогда не смогу увидеть и пережить это ни с чем не сравнимое великолепие. ѕозже близ  акамеги нашли золото, в ставшей мне родной, недалекой стране развернулось движение "мау-мау", и нам пришлось пробудитьс€ от наших грез и мифов.

ћы продвигались по южному склону горы Ёлгон. ѕостепенно характер рельефа мен€лс€: к равнине подступили высокие горы, покрытые густыми джунгл€ми. ÷вет кожи местных жителей становилс€ чернее, тела - неуклюжими и массивными. »х движени€ уже не отличались той грациозностью, котора€ так восхищала нас у масаи. ћы приближались к Ѕагише, где должны были задержатьс€ на какое-то врем€ в лагере на Ѕунамбале. ќтсюда открывалс€ потр€сающий вид на широкую нильскую долину. «атем мы двинулись дальше, в ћбалу, там нас ожидали два грузовых форда, на которых мы наконец добрались до станции ƒжини€ у озера ¬иктори€-Ќианца. ћы загрузили свой багаж в маленький поезд, который раз в две недели ходил до озера  иога. “ам какой-то пароходик с дров€ной топкой с небольшими приключени€ми довез нас до порта ћасинди. «десь мы пересели на грузовик и доехали до города ћасинди, расположенного на плато, отдел€ющем озеро  иога от озера јльберт.

¬ одном селении на пути от озера јльберт в –еджаф (—удан) мы пережили незабываемое приключение. ћестный вождь, очень высокий, молодой еще человек, нанес нам визит со своей свитой. Ёто были самые черные негры, которых € когда-либо встречал. ¬изитеры не внушали довери€. ћамур (наместник) выделил нам в сопровождение трех стрелков, но € видел, что и они, и наши слуги чувствовали себ€ неуверенно. ” них имелось только по три патрона на винтовку, их присутствие по сути было чисто символическим жестом со стороны правительства.

 огда вождь предложил нам вечером посмотреть на ньгома (танцы), € охотно согласилс€, рассчитыва€ поближе узнать этих людей. Ќаступила ночь. ћы уже собирались ложитьс€ спать, когда раздались трубные звуки и грохот барабанов. Ќашему взору €вились человек шестьдес€т, воинственно настроенных, со сверкающими пиками, дубинками и мечами. «а ними, на некотором рассто€нии, следовали женщины и дети, младенцы устроились на спинах своих матерей. –азворачивалось по всем признакам грандиозное празднество. Ќесмотр€ на жару, был разожжен большой костер, и женщины с детьми расположились вокруг него.

ћужчины образовали внешнее кольцо - таким образом (мне однажды пришлось увидеть такое) ведет себ€ потревоженное стадо слонов. я уже не знал, радоватьс€ мне или беспокоитьс€ по поводу этого демарша. ќгл€дыва€сь, € поискал глазами наших слуг и вооруженную охрану - но их и след простыл! ¬ качестве captatio benevolentiae (жеста доброй воли. - лат.) € одарил присутствующих сигаретами, спичками и английскими булавками. ’ор мужчин начал распевать - довольно гармонично - энергичные, воинственные мелодии, одновременно они стали раскачиватьс€ и притоптывать ногами. ∆енщины и дети столпились вокруг огн€. ћужчины же, танцу€, то приближались к нам, размахива€ своим оружием, то возвращались назад - к огню, то снова наступали. ¬се это сопровождалось диким пением, грохотом и завыванием. —цена была дикой и впечатл€ющей, подсвеченной отблесками костра и магическим лунным светом. ћой при€тель и € вскочили на ноги и смешались с танцующими. я размахивал своей плеткой из шкуры носорога - единственным моим оружием. Ќас встретили с €вным одобрением, усердие танцующих удвоилось. ¬се основательно вспотели, топа€, крича и распева€. –итм постепенно учащалс€.

ќт подобных танцев и музыки негры легко впадают в экстатическое состо€ние. “ак случилось и здесь. ѕо мере того как врем€ приближалось к одиннадцати, их возбуждение достигло крайней точки, и дело стало принимать чрезвычайно непри€тный оборот. “анцоры уже представл€ли собой дикую орду, и € со страхом думал, чем же все это может кончитьс€. я делал знаки вождю, что пора кончать, что ему и его люд€м пора спать. Ќо он хотел "еще раз".

ћне припомнилось, что мой земл€к, один из братьев «аразин, будучи в исследовательской экспедиции в «амбези, был ранен копьем во врем€ такой ньгомы. ѕоэтому, уже не раздумыва€, понравитс€ это вождю или нет, € стал по очереди подзывать к себе танцующих, раздал им сигареты и жестами показал, что иду спать. «атем € полушут€, полуугрожающе стал размахивать носорожьей плеткой и за неимением лучшего варианта громко обругал "гостей" на швейцарском диалекте немецкого, дава€ пон€ть, что пора разойтись, пора спать. ќни, разумеетс€, сообразили, что гнев мой наигран, но, похоже, это было как раз то, что нужно. –азразившись хохотом и прыга€ друг через друга, подобно дет€м, играющим в горелки, они рассыпались в разные стороны и растворились в ночи, хот€ их вопли и барабанный бой доносились до нас еще довольно долго. Ќо наконец все стихло и, совершенно изнуренные, мы провалились в сон.

Ќаш поход завершилс€ в –еджафе, на Ќиле. “ам мы погрузили наше снар€жение на небольшой пароходик, который с трудом смог подойти к –еджафе - уровень воды был слишком низок.   тому времени € чувствовал некоторую пресыщенность всеми приключени€ми. ћысли переполн€ли мен€, и € со всей остротой ощутил, что мои способности к воспри€тию нового далеко не безграничны, что они на пределе. ¬се, что мне сейчас требовалось, - это привести в пор€док все мои наблюдени€, впечатлени€ и переживани€. “о, что было достойно внимани€, € записал.

Ќа прот€жении всего путешестви€ мои сны упорно игнорировали африканскую обстановку, ограничива€сь только домашними сюжетами. ” мен€ возникло чувство, что бессознательное относит мое африканское путешествие к чему-то нереальному, воспринимает его как некий симптоматический или символический акт (если в принципе уместно персонифицировать бессознательные процессы). Ёто показалось мне чересчур нарочитым - ведь из моих снов исчезали наиболее €ркие событи€ путешестви€. “олько один раз там € увидел во сне негра, чье лицо показалось мне удивительно знакомым, но € долго не мог припомнить, где встречал его прежде. Ќаконец пам€ть сработала: это был мой парикмахер из „иттануги в “еннесси! јмериканский негр! ¬о сне он держал у моей головы огромные раскаленные щипцы, собира€сь сделать мне прическу "kinky" - "под негра". я уже начинал чувствовать жар от раскаленного железа и в ужасе проснулс€.

Ётот сон был восприн€т мной как предупредительный сигнал из бессознательного: оно подсказывало, что € должен быть осторожным, что € подошел слишком близко к тому, чтобы "going black" (сделатьс€ черным. - англ.). ¬ тот момент у мен€ начиналс€ приступ тропической лихорадки и мо€ физическа€ сопротивл€емость была ослаблена. ƒл€ того чтобы €вить мне угрозу, исход€щую от негра, мое бессознательное, избега€ какого бы то ни было напоминани€ о насто€щем, вызвало у мен€ воспоминание двенадцатилетней давности о негрит€нском парикмахере в јмерике.

 стати, это любопытное свойство моих снов заставл€ет вспомнить €вление, отмеченное в годы первой мировой войны: солдаты на фронте видели гораздо меньше снов о войне, чем о доме, о мирной жизни. ¬оенные психиатры называли это своего рода базовым принципом: если человеку слишком часто снитс€ война, его нельз€ оставл€ть на передовой - он лишен психологической защиты от внешних впечатлений.

¬ разгар африканских событий и впечатлений мои сны развивали собственный сюжет. ќни касались исключительно моих личных проблем. ќбъ€снить это € мог только так: мне при любых обсто€тельствах следует сохран€ть свою европейскую индивидуальность.

я даже начал подозревать, что зате€л африканское путешествие с тайной целью покинуть ≈вропу с ее неразрешимыми проблемами, пусть даже риску€ при этом вообще остатьс€ в јфрике. “ак поступали многие до мен€, так поступают и сейчас. ѕутешествие теперь представилось мне в другом свете: целью его в гораздо меньшей степени было изучение психологии примитивных народов ("ѕсихологическа€ экспедици€ в Ѕагишу"), речь скорее шла о другом мучительном дл€ мен€ вопросе: что же произошло с психологом ёнгом in the wilds of Africa (в дебр€х јфрики. - англ.)? ќт этого вопроса € уходил, несмотр€ на то, что в свое врем€ поставил перед собой задачу исследовать реакции европейца на первобытные услови€ жизни. Ќо, к собственному моему удивлению, эта объективна€ научна€ проблема сделалась в конце концов дл€ мен€ очень личной, и вс€кое решение болезненно затрагивало прежде всего мен€ самого. я вынужден был признатьс€ себе, что вр€д ли упом€нута€ выставка в ”эмбли €вилась поводом дл€ моего путешестви€, скорее европейский воздух стал дл€ мен€ слишком удушливым.

–азмышл€€ об этом, € медленно плыл по тихим водам Ќила на север - в ≈вропу, навстречу своему будущему. ѕутешествие закончилось в ’артуме. «десь начиналс€ ≈гипет. »так, € достиг желаемого и осуществил свой план - открыл дл€ себ€ это царство древней культуры не с запада, не на пути из ≈вропы и √реции, но с юга, от истоков Ќила. ћен€ больше интересовали не азиатские, а хамитские элементы египетской культуры. »збрав географическое направление и двига€сь по течению Ќила путем развити€ цивилизации, € мог кое-что отыскать. ¬ таком плане главной моей удачей оказалось открытие аналогии египетского мифа о √оре с веровани€ми элгонисов. » еще - этот молитвенный жест павианов, € снова вспомнил о нем в јбу-—имбеле, южных воротах ≈гипта.

ћиф о √оре - это истори€ о возрождении божественного света. ћиф должен был по€витьс€ после того, как культура, то есть сознание, впервые вырвала человека из первобытной тьмы. »менно поэтому путешествие из сердца јфрики в ≈гипет стало дл€ мен€ некой драмой обретени€ света, что имело непосредственное отношение к моему собственному опыту, к моей психологии. я чувствовал это, но не умел должным образом сформулировать. я не мог предполагать, что даст мне јфрика, но € получил ответ на многие вопросы и обрел некое знание. Ёто имело несравнимо большее значение, чем любой этнографический материал, чем оружие, черепки или украшени€, чем какие бы то ни было охотничьи трофеи. я хотел знать, что произойдет со мной в јфрике. » € узнал это.

»нди€

ћое путешествие в »ндию в 1938 году произошло не по моей инициативе. Ётим € об€зан британскому правительству »ндии, которое пригласило мен€ прин€ть участие в торжествах по случаю 25-лети€ университета в  алькутте.

я много читал об индийской философии и религиозной истории и был убежден, что восточна€ мудрость - насто€ща€ сокровищница знаний о человеке. Ќо € должен был увидеть все собственными глазами и остатьс€ самим собой подобно некоему гомункулусу в колбе. »нди€ €вилась мне как сон, ведь € всегда искал себ€, свою правду. ѕутешествие оказалось своего рода прелюдией к напр€женным зан€ти€м алхимической философией, они целиком мен€ поглотили, € даже захватил с собой первый том "Theatrum Chemicum" с основными работами √ерхарда ƒорна. «а врем€ путешестви€ книга была проштудирована от корки до корки. “ак идеи европейской философии соприкоснулись с впечатлени€ми от чуждой мне культуры и образа мышлени€. Ќо и та и друга€ основываютс€ на изначальном духовом опыте бессознательного, - отсюда единство, подобие или, по крайней мере, возможность уподоблени€.

¬ »ндии € впервые наблюдал вблизи совершенно иную, высокоразвитую культуру. ¬печатлени€ от јфрики были совершенно иными, в —еверной јфрике мне ни разу не представилс€ случай побеседовать с человеком, способным выразить свою культуру в словах. ¬ »ндии же € встретил людей, причастных к духовному наследию ¬остока, и имел возможность сравнить их с европейцами. Ёто значило дл€ мен€ очень много. я вел частные и обсто€тельные беседы с —. —убрамань€ ƒжером, гуру ћахараджи из ћайсура, у которого некоторое врем€ гостил. ћне доводилось встречатьс€ и со многими другими учител€ми, чьи имена €, к сожалению, не помню. — другой стороны, € избегал встреч с так называемыми "св€тыми людьми", их € избегал, потому что должен был остатьс€ при своей правде, не принима€ от других того, чего не мог достичь сам. Ёто было бы ничем иным, как воровством, если бы € сделал хот€ бы попытку научитьс€ чему-то у "св€тых людей" и прин€ть их правду как свою собственную. Ёто их правда, а € владел лишь тем, что объ€сн€ло именно мен€. “очно так же как, жив€ в ≈вропе, € не могу просить пода€ни€ на ¬остоке, € об€зан жить так, как требует мо€ природа.

Ёто вовсе не говорит о том, что € недооценивал собственно феномен индийского "св€того", мне просто не удалось увидеть его в истинном свете, как изолированное €вление, то есть не было возможности оценить его. “ак, например, € не знал, что скрываетс€ за произнесенными им словами - действительно ли откровение, или нечто вроде пословицы, расхожей истины, что сотни лет разнос€т по площад€м. я помню характерный случай, свидетелем которого был на ÷ейлоне. ƒва кресть€нина с тележками столкнулись на узкой улице. ¬место извинени€ они обмен€лись некими, ничего не значащими дл€ постороннего словами: "Adukan anatman", что означало: "ѕрошлые тревоги, вон из души!" „то за этим сто€ло - счастлива€ фраза, единственна€ в своем роде, или расхожа€ формула?

¬ »ндии мен€ в основном интересовала проблема психологической природы зла. ¬ сравнении с духовной жизнью ≈вропы мен€ поразило здесь совершенное отсутствие противоречий, и эта проблема представилась мне в новом свете. ¬ беседе с образованным китайцем € был снова потр€сен способностью этих людей принимать так называемое "зло", не тер€€ лица. Ќа «ападе такое немыслимо. Ќо у восточного человека вопрос морали стоит вовсе не на первом месте, дл€ него добро и зло - неотъемлемые составл€ющие природы и €вл€ютс€ всего лишь различными степен€ми и качествами одного и того же.

я видел, что индийска€ духовность в равной мере принимает и зло, и добро. ’ристианин стремитс€ к добру, но уступает злу, индус ощущает себ€ вне добра и зла, достига€ этого состо€ни€ с помощью медитации или йоги. ’от€ здесь € должен заметить, что при подобном раскладе и добро, и зло размываютс€, тер€€ конкретные очертани€, что в конце концов приводит к духовному застою. Ќет более ни зла, ни добра. ¬ лучшем случае есть мое добро или мое зло, как нечто, кажущеес€ мне добром или злом. ќтсюда приходитс€ признавать и тот парадокс, что индийска€ духовность одинаково не нуждаетс€ ни в зле, ни в добре, что она обременена противоречи€ми и что нирвана - необходимое условие освобождени€ от последних и еще от дес€ти тыс€ч вещей.

÷ель индуса - не моральное совершенство, а только состо€ние нирваны. ∆ела€ отрешитьс€ от собственной природы, медитацией он достигает состо€ни€ легкости и пустоты, освобожда€ себ€ таким образом. я же, напротив, хочу остатьс€ при своем - € не желаю отказыватьс€ ни от человеческого общени€, ни от природы, ни от себ€ самого и собственных фантазий. я убежден, что все это даровано мне как величайшее чудо. ѕрироду, душу и жизнь € воспринимаю как некое развитие божества - к чему же большему стоит стремитьс€? ¬ысший смысл быти€ дл€ мен€ заключаетс€ в том, что оно есть, а не в том, чтобы его не было.

я не признаю освобождени€ r tout prix (любой ценой. - фр.) и не могу избавить себ€ от того, чем не владею, чего не делал или не испытывал.

ѕодлинное освобождение приходит лишь тогда, когда ты сделаешь дл€ этого все возможное, пожертвуешь всем, что у теб€ есть, и завершишь то, что определил дл€ себ€. ј если € ухожу от проблем, лиша€ себ€ сочувстви€ и соучасти€, то уничтожаю соответствующую часть своей души.  онечно, вполне возможно, что мо€ дол€ сочувстви€ и соучасти€ достаетс€ мне слишком дорогой ценой и € имею все основани€ отказатьс€ от нее. Ќо и в этом случае можно говорить лишь о собственной "non possumus" (неспособности. - лат.) и смиритьс€ с потерей чего-то, быть может, существенного, со своим неумением, в конце концов, справитьс€ с некой задачей. »менно так осознание собственной непригодности замен€ет отсутствие реального действи€.

„еловек, не перегоревший в аду собственных страстей, не может их победить. » они пр€чутс€ р€дом, в соседнем доме, чего он даже не предполагает. ј плам€ в любой момент может перекинутьс€ и сжечь дом, который он считает своим. “о, от чего мы уходим, уклон€емс€, €кобы забыва€, находитс€ в опасной близости от нас. » в конечном счете оно вернетс€, но с удвоенной силой.

¬  хаджурахе (ќрисса) € встретилс€ с одним индусом, который предложил проводить мен€ в храм и показать большую храмовую пещеру. ¬сю пагоду заполн€ли особого рода обсценные скульптуры. ћы долго обсуждали этот необычный факт, причем мой провожатый видел в скульптурах средство духовного совершенствовани€. я возражал, указыва€ на группу молодых кресть€н, которые, открыв рты, уставились на это великолепие: вр€д ли этих молодых людей интересует сейчас духовное совершенствование или что-либо подобное, куда более веро€тно, что их мысли в этот момент зан€ты исключительно сексуальными фантази€ми. Ќа что индус ответил: "¬от это и есть главное. –азве смогут они когда-нибудь достигнуть духовного совершенства, если не исполн€т свою карму? Ёти обеденные фигуры здесь именно дл€ того, чтобы напомнить люд€м о дхарме (добродетели) ибо, не осознава€ ее, они могут забыть о ней".

ћне подобное толкование показалось в высшей степени странным, хот€ мой спутник действительно считал, что молодые люди могут забыть о своей сексуальности, и всерьез пыталс€ убедить мен€ в том, что они бессознательны, как животные, и нуждаютс€ в поучени€х. ƒл€ этой цели, по его словам, и существует такого рода внешний декор, и, прежде чем ступить в пределы храма, они должны вспомнить о дхарме, иначе их сознание не пробудитс€ и они не придут к духовному совершенству.

 огда мы вошли в ворота, индус указал на двух "искусительниц" - скульптурные изображени€ танцующих девушек с соблазнительным изгибом бедер, они улыбались, приветству€ вход€щих. "¬ы видите этих танцующих девушек? - спросил он. - —мысл здесь тот же. –азумеетс€, € не имею в виду ни мен€, ни вас, кто уже достиг определенного уровн€ сознани€, мы - выше такого рода вещей. Ќо эти кресть€нские парни нуждаютс€ в напоминании и предостережении".

 огда мы, выйд€ из храма, стали спускатьс€ по аллее лингамов, он внезапно сказал мне: "¬ы видите эти камни? «наете ли, что они означают? я открою вам великую тайну". я был удивлен: мне казалось, что фаллическое содержание этих пам€тников €сно и ребенку. Ќо он прошептал мне на ухо с величайшей серьезностью: "Ёти камни - интимна€ часть мужского тела". я ожидал, что он сообщит мне что-либо о символах великого бога Ўивы. ќшеломленный, € посмотрел на него, но он лишь важно кивнул головой, словно говор€: "ƒа-да. это правда. ¬ы же в своем европейском невежестве никогда бы об этом не догадались!"

 огда эту историю услыхал √енрих ÷иммер, он восторженно воскликнул: "Ќаконец-то € узнаю что-то сто€щее об »ндии!"

—тупа —анчи вызвала во мне неожиданное и сильное чувство: так бывает, когда € вижу нечто - вещь, личность или идею, - что мне не вполне пон€тно. —тупа стоит на скалистом холме, к вершине которого ведет удобна€ тропа, выложенна€ большими каменными плитами. Ётот храм - реликварий сферической формы, он напоминает две гигантские чаши дл€ риса, поставленные одна на другую, как предписывал сам Ѕудда в ћаха-ѕариниббана-—утре. јнгличане очень бережно отреставрировали ее. —амое большое из этих строений окружено стеной с четырьм€ искусно украшенными воротами. ¬ы входите - и тропа поворачивает налево, затем вкруговую - по часовой стрелке - ведет вдоль ступы. „етыре статуи Ѕудды обращены к четырем сторонам света. ѕройд€ один круг, вы вступаете во второй - параллельный, но расположенный несколько выше. Ўирока€ панорама долины, сами ступы, руины храма, покой и уединение, - все это растревожило и зачаровало мен€. я на врем€ покинул своих спутников, погрузившись в атмосферу этого удивительного места.

√де-то вдали послышались ритмичные удары гонга, они медленно приближались. Ёто оказалась группа €понских паломников. ќни двигались один за другим, удар€€ в маленькие гонги, и скандировали древнюю молитву: "Om mani padme hum" (ќ сокровище, восседающее на лотосе. - санскр.). ”дар гонга приходилс€ на "hum". ѕаломники низко склонились перед ступой и вошли в ворота. “ам они склонились снова у статуи Ѕудды, распевно произнос€ что-то вроде молитвы, затем дважды прошли по кругу, приветству€ гимном каждую статую Ѕудды. я проводил их глазами, но душой был с ними, что-то во мне посылало им безмолвную благодарность за то, что их по€вление чудесным образом помогло мне найти способ выразить охватившее мен€ чувство.

ћое волнение указывало на то, что холм —анчи €вилс€ дл€ мен€ неким центром. Ёто был буддизм, который € увидел в новом свете. ∆изнь Ѕудды предстала передо мной как воплощение самости, именно иде€ самости, самодостаточности, была ее смыслом; она, эта иде€, сто€ла выше всех богов и была сутью быти€ - человека и мира.  ак unus mundus (единый мир. - лат.) она воплощает и бытие в себе, и знание о нем, - знание, без которого ничего существовать не может. Ѕудда увидел и осознал космогонический смысл человеческого сознани€, понима€, что, если человек позволит этому свету угаснуть, мир обратитс€ в тьму, в ничто. ¬еличайша€ заслуга Ўопенгауэра в том, что и он тоже - или и он вновь - признал это.

’ристос, как и Ѕудда, воплощает в себе самость, но в совершенно ином смысле. ќба они одержали победу над этим миром: Ѕудда, так сказать, здравым смыслом, ’ристос - искупительной жертвой. ’ристианство учит страдать, буддизм - видеть и делать. ќба пути ведут к истине, но дл€ индуса Ѕудда - человек, пусть совершенный, но человек, тем более, что он личность историческа€, и люд€м легче пон€ть его. ’ристос - и человек, и в то же врем€ Ѕог, пон€ть это гораздо сложнее. ќн и сам не осознавал всего, зна€ лишь то, что обречен пожертвовать собой, такова его судьба. Ѕудда действовал, как считал нужным, он прожил свою жизнь до конца и умер в глубокой старости. ’ристос же был тем, чем ему должно было быть, - он прожил очень недолго. [ѕозже в наших беседах ёнг сравнивал ’риста и Ѕудду в их отношении к страданию. ’ристос знал цену страданию, видел в нем положительный смысл, и, как мученик, он человечнее и реальнее Ѕудды. Ѕудда не принимал страдани€; правда, он отказалс€ и от радости. ќн уничтожил в себе вс€кое чувство и, таким образом, отвергнул все человеческое. ’ристос в ≈вангели€х €вл€етс€ как Ѕогочеловек, хот€ он, собственно, не переставал быть человеком, всегда им оставалс€, тогда как Ѕудда еще при жизни подн€лс€ выше человеческого в себе. - ред.]

—о временем буддизм, как и христианство, претерпел многие изменени€. Ѕудда сделалс€, если можно так выразитьс€, воплощением саморазвити€, образцом дл€ подражани€, хот€ сам он учил, что, преодолев цепь сансары, каждый человек способен достичь просветлени€, стать буддой. јналогично и в христианстве ’ристос представл€етс€ неким прообразом, который живет в каждом христианине и в своем роде €вл€ет собой идеальную модель личности. Ќо исторически христианство пришло к "imitatio Christi", когда человек не пытаетс€ искать свой, предназначенный ему духовный путь, но ищет подражани€, следует за ’ристом. “ак и ¬осток пришел в конце концов к своего рода imitatio, Ѕудда стал образцом дл€ подражани€, что уже само по себе есть искажение его учени€, равно как "imitatio Christi" привело к неизбежному застою в развитии христианства.  ак Ѕудда в своем знании далеко превзошел брахманов и их богов, так и ’ристос возвещал евре€м: "¬ы боги" (»н. 10,34), но люди так и не смогли прин€ть это. » теперь мы видим, что так называемый "христианский" «апад, так и не создав нового мира, стремительно приближаетс€ к разрушению имеющегос€.

¬ »ндии € получил три докторских степени - в јллахобаде, Ѕенаресе и  алькутте: перва€ представл€ет исламское, втора€ - индусское, треть€ - британско-индийское научное и медицинское знание. Ёто было уже слишком, и мне срочно понадобилась хоть кака€-нибудь разр€дка. “ак и случилось: в  алькутте € подхватил дизентерию, попал в госпиталь и пролежал там дес€ть дней. √оспиталь стал дл€ мен€ благословенным островком, спокойным местом, где € смог разобратьс€ в безбрежном море впечатлений, поразмыслить о множестве вещей, переплетенных в безумной хаотичности: о величии, глубине и великолепии »ндии, о ее непроходимой нужде и бедстви€х, о ее совершенстве и несовершенствах.

 огда € выздоровел и вернулс€ в отель, мне приснилс€ сон; он был столь примечателен, что € должен рассказать о нем.

¬ компании моих цюрихских друзей € оказалс€ на незнакомом мне острове, похоже, недалеко от побережь€ южной јнглии. ќстров был небольшим и практически необитаемым - узка€ полоса земли, километров на тридцать прот€нувша€с€ с севера на юг. ¬ южной части острова на скалистом побережье возвышалс€ средневековый замок. ћы, туристы, сто€ли во дворе замка, перед башней. „ерез ворота мы видели широкую каменную лестницу, котора€ заканчивалась наверху, у входа в колонный зал. √орели свечи. я знал, что это замок √раал€ и что сегодн€ вечером здесь состоитс€ празднество в его честь. ћало кому было известно: даже наш коллега немецкий профессор, поразительно похожий на ћоммзена в старости, ничего об этом не слышал. ћы с ним о многом говорили, он производил впечатление человека умного и образованного. Ћишь одно показалось мне странным: дл€ профессора все это было в прошлом, было мертвым; с большим знанием он рассказывал о схожести британских и французских источников легенды о √раале. Ќо он не понимал собственно смысла легенды - ее живого присутстви€ в насто€щем, тогда как € ощущал это необыкновенно остро. ¬добавок он, похоже, не замечал того, что нас непосредственно окружало, и вел себ€ так, будто находилс€ в аудитории и читал студентам лекцию. ћо€ попытка привлечь его внимание к особенност€м обстановки оказалась тщетной. ќн не видел ни лестницы, ни свечей, ни самого зала.

–астер€нно озира€сь, € вдруг обнаружил, что стою у высокой замковой стены, нижнюю часть которой покрывало что-то вроде шпалеры, только не дерев€нной, как обычно, а кованной - в форме виноградной лозы с листь€ми и гроздь€ми. „ерез каждые два метра на горизонтальных ветв€х располагались на манер птичьих гнезд крошечные железные домики. ¬друг среди листвы что-то промелькнуло, сначала € подумал, что это мышь, но потом отчетливо разгл€дел крошечного железного гномика в колпаке, снующего от одного домика к другому. "Ќу вот, - воскликнул € в изумлении, обраща€сь к профессору, - ¬ы же видите это!"

Ќеожиданно все исчезло, и обстановка во сне изменилась. ћы, та же компани€, но уже без профессора, оказались не в замке, а на каком-то голом скалистом берегу. я пон€л: что-то должно случитьс€, поскольку √раал€ все еще не было, а празднество должно было состо€тьс€ именно сейчас, этим вечером.  то-то сказал, что его пр€чут в северной части острова, в маленьком домике. Ќо € знал, что мы об€заны доставить √рааль в замок. Ќас было человек шесть, и мы двинулись в путь.

»дти было т€жело, но через несколько часов мы достигли самой узкой части острова, где вы€снилось, что остров фактически разделен на две части морским проливом. ¬ самом узком месте ширина его была около 100 метров. —олнце зашло и наступила ночь. ”ставшие, мы расположились на берегу. ћестность выгл€дела безлюдной и пустынной - ни куста, ни деревца, - ничего, кроме травы и екал. Ќигде поблизости мы не обнаружили ни моста, ни лодки. Ѕыло очень холодно, и мои спутники один за другим стали засыпать. я не спал, раздумыва€, что же можно сделать, и наконец решил переплыть через пролив. я начал раздеватьс€ - и в этот момент проснулс€.

Ётот средневековый европейский сюжет €вилс€ мне тогда, когда мен€ захлестнула масса беспор€дочных индийских впечатлений. “ем более, что лет дес€ть назад € вы€снил, что во многих област€х јнглии легенда о √раале все еще жива и актуальна, несмотр€ на все, что о ней написано поэтами и учеными. Ёто поразило мен€ еще больше, когда € нашел параллель между поэтическим мифом и свидетельствами алхимиков об "unum vas", "una medicina" и "unus lapis". ћифы, о которых не помн€т днем, живут ночью, и могучие образы, которые сознание свело к ничтожной банальности, увлекают поэтов, обрета€ благодар€ им новую жизнь, - и уже в другой форме, но вновь и вновь заставл€ют нас задумыватьс€. ¬еликие мертвецы все еще живы, они просто изменили имена. "ћал, да удал" - неузнанный кабир поселилс€ в новом доме.

—новидение своей властью освободило мен€ от каждодневных индийских впечатлений и вернуло назад, к тому, что € оставил на «ападе, прежде всего к сюжетам о поисках философского камн€ и чаши св€того √раал€. ¬се индийское будто отодвинули от мен€, заставл€€ вспомнить, что »нди€ никогда не была моей целью, а лишь частью пути, хот€ и безусловно важной, что она должна всего-навсего приблизить мен€ к насто€щей цели. —он как бы ставил передо мной вопрос: "„то ты делаешь в »ндии? “ебе же необходимо найти св€тую чашу, "salvator mundi". Ќеужели тебе не пон€тно, что еще немного, и будет взорвано все, что создавалось веками?".

 онечным пунктом моего путешестви€ был ÷ейлон - уже не »нди€, а юг, где €сно ощущалось присутствие чего-то от ра€, где нельз€ было оставатьс€ слишком долго.  оломбо - шумный торговый порт, на него каждый день между п€тью и шестью часами с €сного неба вдруг обрушиваетс€ страшный ливень. ¬скоре мы покинули город, направл€€сь в глубь страны. ћы побывали в  анди, древней столице, всегда окутанной легким туманом, прохладна€ влага которого дает жизнь буйной зелени. ’рам ƒалада-ћалигава, где находитс€ св€щенна€ реликви€ - зуб Ѕудды, сам по себе невелик, но в нем € нашел много интересного дл€ себ€. я проводил в храмовой библиотеке долгие часы, беседу€ с монахами и рассматрива€ серебр€ные листы с выгравированным на них текстом буддийского канона.

«десь мне довелось стать очевидцем незабываемой вечерней церемонии. ёноши и девушки возлагали целые горы цветов жасмина к алтарю и тихо пели молитву - мантру. я думал, что они мол€тс€ Ѕудде, но сопровождающий мен€ монах объ€снил: "Ќет, Ѕудды нет больше. ≈му нельз€ молитьс€, - он в нирване. ќни поют: эта жизнь быстротечна как очарование этих цветов; Ѕог мой да разделит со мною плоды этого подношени€". ¬ том, что пели эти молодые люди, чувствовалось нечто подлинно индийское.

ѕеред церемонией был организован часовой концерт в мандапаме (это нечто вроде зала ожидани€ в индийских храмах). ¬ каждом углу зала сто€л барабанщик, а еще один - очень красивый юноша - зан€л место в центре. ќн солировал, демонстриру€ насто€щее искусство. Ќа нем были красный по€с, бела€ шока (длинна€ юбка, доход€ща€ до щиколоток) и белый тюрбан, руки украшали сверкающие браслеты, его темно-коричнева€ кожа блестела от пота. ёноша подошел к золотому Ѕудде, держа в руках двойной барабан, чтобы "принести звук в жертву", и сыграл великолепную мелодию с потр€сающим мастерством и артистизмом. я наблюдал сзади, как он сто€л перед маленькими светильниками у входа в мандатам. Ѕарабан - это своего рода чревовещатель, и "молитва" - не совсем молитва, а "очистительна€" мантра, медитаци€ или самовыражение. ќна не имеет никакого отношени€ к почитанию несуществующего Ѕудды - это нека€ духовна€ акци€, совершаема€ человеком во им€ спасени€ себ€ самого.

ѕриближалась весна, - врем€ возвращени€ домой. ¬печатлени€ переполн€ли мен€, € даже не испытывал желани€ сойти с корабл€ и осмотреть Ѕомбей. ¬место этого, засел за мой латинский трактат по алхимии. Ќо »нди€ оставила во мне неизгладимый след: она открыла некий путь без начала и конца, бесконечный мир - другой мир, несоизмеримый ни с чем, что € знал и к чему привык.

–авенна и –им

 огда € впервые посетил –авенну в 1914 году, гробница √аллы ѕлацидии уже тогда произвела на мен€ глубокое впечатление - казалось, она удивительным образом прит€гивала мен€. 20 лет спуст€ € снова испытал это необыкновенное чувство. я пошел туда с одной знакомой дамой, и по выходе мы сразу попали в баптистерий.

ѕервое, что мен€ потр€сло, это м€гкий голубой свет, который заливал все помещение. Ќо € не воспринимал его как некое чудо, не пыталс€ пон€ть, где его источник, почему-то это не имело дл€ мен€ значени€. “ем не менее € был удивлен, что на месте окон, которые € еще помнил, теперь располагались четыре огромные необычайно красивые мозаичные фрески. Ќо € решил, что просто забыл о них, и даже слегка огорчилс€, что пам€ть мо€ оказалась столь ненадежной. ћозаика на южной стене представл€ла крещение в »ордане, втора€ - на северной - переход детей »зраилевых через  расное море; треть€, восточна€, в моей пам€ти не сохранилась. ¬озможно, она изображала Ќеемана, очищающегос€ от проказы в »ордане - этот сюжет € хорошо знал по библейским гравюрам ћериана. Ќо самой необычной оказалась последн€€, четверта€ мозаика на западной стене баптистери€. Ќа ней был ’ристос, прот€гивающий руку тонущему ѕетру. ћы сто€ли перед ней минут двадцать и спорили о таинстве крещени€, об изначальном обр€де инициации, который таил в себе реальную возможность смерти. »нициаци€ действительно представл€ла опасность дл€ жизни, включа€ в себе архетипическую идею о смерти и возрождении. » крещение изначально было реальным "утоплением", когда возможно было по меньшей мере захлебнутьс€.

—южет о тонущем ѕетре сохранилс€ в моей пам€ти с поразительной отчетливостью. я и сегодн€ представл€ю его до последней мелочи: синеву мор€, отдельные мозаичные камни с надпис€ми у губ ѕетра и ’риста (€ пыталс€ их расшифровать). ѕокинув баптистерий, € сразу же загл€нул в лавку, чтобы купить фотографии мозаики, но их не оказалось. ¬ремени было мало, и € отложил покупку, полага€, что смогу заказать открытки в ÷юрихе.

”же будучи дома, € попросил одного знакомого, который собиралс€ в –авенну, привезти мне эти открытки. Ќо ему не удалось их найти, и не мудрено - он обнаружил, что описанной мной мозаики нет вообще. » не было.

ћежду тем € уже успел рассказать об исходных представлени€х о крещении как инициации на одном из моих семинаров и, естественно, упом€нул те мозаики из баптистери€. я отлично помню их по сей день. ћо€ спутница еще долго отказывалась верить, что того, что она "видела своими глазами", не существует.

ћы знаем, как трудно определить, в какой степени два человека одновременно вид€т одно и то же. Ќо в этом случае € мог с уверенностью утверждать: мы видели мозаику, по крайней мере в главных чертах.

—лучай в –авенне - одно из самых неверо€тных событий в моей жизни. ≈два ли он поддаетс€ объ€снению. ѕо-видимому, некоторый свет в данном случае прольет один сюжет из средневековой хроники об императрице √алле ѕлацидии. «имой, когда она плыла из  онстантинопол€ в –авенну, разразилась страшна€ бур€. “огда она дала обет, что, если спасетс€, построит церковь, на стенах которой будут изображены сюжеты об опасност€х мор€. »мператрица исполнила обещание, выстроив базилику —ен-ƒжованни в –авенне и украсив ее мозаиками. ѕозже базилика вместе с мозаиками сгорела, но в ћилане, в јмбросиане, все еще хранитс€ рисунок, изображающий √аллу ѕлацидию в лодке.

ќбраз √аллы ѕлацидии необыкновенно взволновал мен€, € часто спрашивал себ€, как получилось, что така€ утонченна€ и образованна€ женщина св€зала свою жизнь с каким-то царем варваров. ћне показалось, что ее гробница - единственна€ пам€ть о ней - поможет мне постигнуть ее характер и судьбу. ќна в каком-то смысле сделалась частью моего существа - историческим воплощением моей анимы. ѕри такой проекции по€вл€етс€ некий бессознательный элемент, который заставл€ет забыть о времени и испытать чудо видени€. » в этот момент оно почти не отличаетс€ от действительности.

јниме человека присущ исторический характер.  ак персонификаци€ бессознательного, она восходит к временам историческим и доисторическим, она включает в себ€ знание о прошлом, своего рода предысторию. јнима - это вс€ жизнь, все, что было и будет. –€дом с ней € чувствую себ€ варваром, существом без истории - €вившимс€ ниоткуда, лишенным "до" и "после".

¬ том своем диалоге с анимой € фактически уже переживал опасности, представленные в мозаике. ¬ каком-то смысле € тонул. ѕодобно ѕетру, € звал на помощь и был спасен »исусом. я мог разделить участь фараонова войска.  ак ѕетр и Ќееман, € осталс€ невредим, но все, что происходило в бессознательном, стало частью моей личности, частью мен€ самого.

ќбъ€снить, что происходит с человеком, когда бессознательное интегрируетс€ в его сознание, неверо€тно сложно. Ёто нужно пережить самому. Ёто нечто сугубо личное, не обсуждаемое и происходит с каждым по-своему: у мен€ - так, у другого - иначе, но происходит все врем€. —омневатьс€ в этом и невозможно и бессмысленно. ћы не обладаем знанием, способным примирить все несоответстви€ и противоречи€. ¬озникли ли они как результат интеграции сознани€ и бессознательного, какова их природа - эти вопросы каждый решает дл€ себ€. Ќаучна€ квалификаци€ таких вещей невозможна, им нет места в так называемой "общеприн€той картине мира". Ќо само по себе это чрезвычайно важно и может привести к самым серьезным последстви€м. ¬о вс€ком случае, те психотерапевты и психологи, которые реально оценивают ситуацию, вр€д ли могут себе позволить пройти мимо подобных €влений.

—лучай в –авенне оставил во мне глубокий след. — тех пор мне известно, что нечто внешнее может неожиданно оказатьс€ про€влением мира внутреннего, и наоборот - внутреннее может вдруг €витьс€ внешним. –еальные стены того баптистери€, которые € должен был видеть физически, заслонило видение совершенно иного пор€дка, но это казалось мне столь же реальным, как неизменна€ чаша дл€ крещени€. „то же € тогда на самом деле видел?

Ќе следует относитьс€ к случившемус€ со мной как к единственному в своем роде €влению. Ќо когда подобные вещи происход€т с нами, мы начинаем воспринимать их куда серьезнее, чем то, что услышали или прочитали о них. ¬ообще дл€ такого рода историй люди, как правило, спешат придумать объ€снени€ на скорую руку. я пришел к заключению, что, когда речь идет о бессознательном, нашего знани€ и опыта всегда недостаточно дл€ создани€ каких бы то ни было теорий.

ћне очень хотелось побывать в –име, но вс€кий раз мен€ что-то останавливало - сумею ли € справитьс€ с впечатлени€ми от увиденного. ћне было уже более чем достаточно впечатлений от ѕомпеи, € пресытилс€. ¬первые € побывал в ѕомпее лишь после 1913 года, когда € уже познакомилс€ с античной психологией. ¬ 1917 году € оказалс€ на корабле, направл€вшемс€ из √енуи в Ќеаполь, мы приближались к –иму, € сто€л у перил. “ам вдалеке раскинулс€ –им - этот дымившийс€ еще очаг древней культуры, это корневище западного - христианского - мира. јнтичность еще жила здесь во всем своем беспощадном великолепии.

ћен€ всегда удивл€ли люди, которые едут в –им так, как если бы это был ѕариж или Ћондон. Ѕесспорно, –им, как и любой другой город, способен доставить эстетическое наслаждение, но если вы ощущаете р€дом присутствие некоего властного духа, если на каждом шагу сталкиваетесь с чем-то близким и сокровенным, если здесь, у развалин стены, или там, у колонны, вам чуд€тс€ знакомые лица, - тогда это должно быть совсем другое переживание. ƒаже в ѕомпее € обнаружил неожиданные вещи и проблемы, разрешить которые был не в силах.

¬ 1949 году, когда мне было уже много лет, € решил исправить это упущение, но когда € покупал билеты, со мной случилс€ обморок, к планам посетить –им € больше никогда не возвращалс€, они были навсегда ad acta (сданы в архив. - лат.).

¬идени€

¬ начале 1944 года € сломал ногу, после чего со мной случилс€ инфаркт.  огда € лежал без сознани€, в бреду, у мен€ по€вились видени€. ¬еро€тно, это началось, когда € был на грани смерти: мне давали кислород и вводили камфару.  артины были столь ужасающими, что мне уже казалось - € умираю. —иделка позже рассказывала мне: "¬ы были как будто бы окружены светом". ѕодобные €влени€ иногда наблюдают у умирающих. ¬идимо, € достиг какого-то предела. Ќе знаю, был ли это сон, или экстаз. Ќо со мной начали происходить очень странные вещи.

ћне привиделось, будто € оказалс€ высоко в небе. ƒалеко внизу си€л, освещенный дивным голубым светом земной шар. я узнавал материки, окруженные синим пространством океана, у ног моих лежал ÷ейлон, впереди - »нди€. ¬ поле зрени€ попадала не вс€ «емл€, но ее шаровидна€ форма отчетливо вырисовывалась, а серебристые контуры блестели сквозь этот чудесный голубой свет. ¬о многих местах шар выгл€дел пестрым или темно-зеленым, как оксидированное серебро. —лева широкой полосой прот€нулась красно-желта€ јравийска€ пустын€, возникало впечатление, будто серебро приобретает там золотисто-красный оттенок. ≈ще дальше € видел  расное море, а далеко-далеко сзади, "в крайнем левом углу", смог различить краешек —редиземного мор€. ћой взгл€д был устремлен главным образом туда, остальное просматривалось неотчетливо. я видел контуры снежных вершин √ималаев, но их скрывал туман. "¬право" € почему-то не смотрел вовсе. я знал, что собираюсь улететь куда-то далеко от земли.

”же потом мне стало известно, как высоко нужно подн€тьс€, чтобы видеть такое огромное пространство, - на полуторатыс€чеметровую высоту! ¬ид земли оттуда - самое потр€сающее и волшебное зрелище из всех, какие € когда-либо видел.

Ќо через некоторое врем€ € отвернулс€, оказавшись спиной к »ндийскому океану и лицом к северу. Ќо потом вы€снилось, что € повернулс€ к югу. ¬ поле моего зрени€ по€вилось что-то новое. ¬ некотором отдалении € увидел огромный темный камень, похоже, метеорит размером с дом, а может, и больше.  ак и €, он парил в космосе.

ѕодобные камни мне доводилось видеть на побережье Ѕенгальского залива, это был темный гранит, который используетс€ при строительстве храмов. ћой камень и представл€л такой гранитный блок. ¬ нем был вход, который вел в маленькую прихожую. —права от входа на каменной скамье сидел в позе лотоса черный индус, одетый во все белое. ќн сидел совершенно неподвижно и ожидал мен€.   нему вели две ступеньки. —лева на внутренней стене виднелись храмовые ворота, окруженные множеством крошечных отверстий-углублений. ќтверсти€ были заполнены кокосовым маслом, и в каждом сто€л гор€щий фитиль. “акое € уже видел в действительности - в храме —в€того зуба, в  анди (÷ейлон), дверь в храм была окружена несколькими р€дами масл€ных ламп.

 огда € подошел к ступенькам, то испытал странное чувство, что все происходившее со мной прежде - все это сброшено. ¬се, что € намечал сделать, чего желал и о чем думал, - вс€ эта фантасмагори€ земного существовани€ вдруг спала или была сорвана, и это было очень больно. Ќо что-то все же осталось: все, что € когда-либо пережил или сделал, все, что со мною случалось, - это осталось при мне. »ными словами мое оставалось со мной. ќставалось то, что мен€ составл€ло, - мо€ истори€, и € чувствовал, что это и есть €. Ётот опыт принес мне ощущение крайнего ничтожества и одновременно великой полноты. Ќе было более ни нужд, ни желаний - ведь € уже прожил все то, чем был. ѕоначалу мне показалось, будто во мне что-то уничтожили, что-то отн€ли. Ќо позже это ощущение исчезло, прошло бесследно. я не жалел об отн€том, наоборот - со мною было все, что мен€ составл€ло, и ничего другого у мен€ быть не могло.

Ќо мне не давало поко€ другое впечатление: когда € приблизилс€ к храму, у мен€ по€вилась уверенность, что € сейчас войду в освещенную комнату и увижу там всех людей, с которыми действительно св€зан. » тогда € наконец пойму, - в этом € тоже был убежден, - что собой представл€ю, каков мой исторический контекст. я смогу узнать, что было до мен€, зачем €вилс€ € и что это за общий поток, в который влилась и мо€ жизнь. ќна мне часто казалась историей без начала и конца, € в ней был каким-то фрагментом, отрывком текста, которому ничего не предшествовало и за которым ничто не последует. ћою жизнь словно вырвали из единой цепи, и все мои вопросы остались без ответа. ѕочему это произошло? ѕочему у мен€ возникли именно эти мысли, а не другие? „то € сделал с ними? „то из всего этого следует? ћной овладела уверенность, что € все узнаю, как только войду в каменный храм, - узнаю, почему все сложилось так, а не иначе. я найду там людей, которые знают ответ, - знают о том, что было прежде и что будет потом.

ќт моих размышлений мен€ отвлекло неожиданное видение. —низу, оттуда, где была ≈вропа, €вилс€ вдруг некий образ. Ёто был мой доктор, вернее, его лик в золотистом нимбе - словно в лавровом венке. я его мгновенно узнал: "ј, это же мой доктор, тот, что мен€ лечил. “олько теперь прин€л облик василевса - цар€  оса. ѕривычный мне образ был лишь временной оболочкой, теперь же предстал таким, каким был изначально".

¬еро€тно, € тоже пребывал в своем изначальном облике, - хот€ и не мог видеть себ€ со стороны. Ќасчет того, что так оно и есть, у мен€ никаких сомнений не было.  огда он возник передо мной, между нами произошел безмолвный разговор. ћой доктор был послан с «емли с некой вестью: это был протест против моего ухода. я не имел права покидать землю и об€зан был вернутьс€.  ак только € осознал это, видение исчезло.

ћной овладело глубокое уныние: все мои усили€ оказались бессмысленными. Ќенужной была боль, которую € испытал, освобожда€сь от своих иллюзий и прив€занностей, путь в храм дл€ мен€ закрыт, и € никогда не узнаю тех, с кем мне должно быть.

Ќа самом деле минуло целых три недели, прежде чем € смог вернутьс€ к жизни. Ќа еду мне и смотреть не хотелось - организм не принимал пишу. ¬ид города и гор с больничной койки выгл€дел как размалеванный занавес с черными дырами или клочками газет с фотографи€ми, которые ничего мне не говорили. ќтча€нию моему не было границ и не давала поко€ мысль, что "теперь мне оп€ть придетс€ вернутьс€ в эти €щики", - из космоса мне казалось, будто за горизонтом находитс€ искусственный трехмерный мир, где каждый человек сидит отдельно в своем €щике. Ќеужели мне придетс€ заново убеждать себ€, что така€ жизнь зачем-то нужна? Ёта жизнь и весь этот мир представл€лись мне тюрьмой. я никак не мог смиритьс€ с тем, что об€зан воспринимать это, как нечто совершенно нормальное. я так радовалс€ освобождению, а теперь выходило, что €, как все остальные, буду жить в каком-то €щике. ѕар€ в пространстве, € был невесомым, и ничто не св€зывало мен€. “еперь же все это в прошлом!

¬се во мне протестовало против врача, который вернул мен€ к жизни. » вместе с тем мысли мои были тревожными: "¬идит Ѕог, его жизнь в опасности! ќн предстал передо мной в своем изначальном облике! “ому, кто способен прин€ть такой облик, грозит смерть, ибо он уже покинул "свой круг!" ¬незапно € осознал страшную вещь: он должен умереть вместо мен€. Ќо все мои попытки объ€снить ему это, были тщетными: он упорно не желал понимать мен€. “огда € разозлилс€. "ѕочему он все врем€ делает вид, будто не знает, кто он такой! ќн - василевс  оса! » уже €вл€лс€ в этом облике. ќн хочет вынудить мен€ поверить, что не знает об этом!" ∆ена выговаривала мне за то, что € веду себ€ с ним так недружелюбно. ќна была права, но его притворство и неведение мен€ крайне раздражало. "√осподи, ему же следует остерегатьс€! ≈му нельз€ быть таким безрассудным. я ведь хочу ему втолковать, чтобы он позаботилс€ о себе". я был убежден, что ему угрожает опасность, - именно потому, что узнал его в облике цар€  оса.

ѕо сути € был последним его пациентом. 4 апрел€ 1944 года - € до сих пор помню эту дату - мне было позволено впервые сесть в постели, и в этот день мой доктор слег и больше уже не подн€лс€. я узнал, что его мучили приступы лихорадки. ¬скоре он умер от сепсиса. ќн был хорошим врачом, даже в чем-то гениальным, иначе € не увидел бы в нем василевса  оса.

“огда, в те несколько недель, € жил в странном ритме. ƒнем мной обычно овладевала депресси€, € был настолько слабым, что почти не мог пошевелитьс€. ћен€ переполн€ла жалость к себе, и € понимал, что снова вернулс€ в этот тоскливый серый мир. я знал, что к вечеру, конечно, засну, но едва ли просплю до полуночи, затем проснусь и буду бодрствовать до часу, но состо€ние мое будет иным - € бы назвал его своего рода экстазом: мне будет казатьс€, будто € парю в пространстве, будто € погружен в глубины вселенной, в совершенную пустоту и совершенное блаженство. "Ёто и есть вечное блаженство, - думал €. - » не выразить словами, как это прекрасно!"

¬се окружающее тоже казалось мне зачарованным. »менно в это врем€ сиделка готовила дл€ мен€ какую-то еду, потому что только в эти минуты € мог есть и ел с аппетитом. ѕоначалу она казалась мне старой еврейкой - много старше, чем была на самом деле, и что она готовит мне ритуальные кошерные блюда, что голова ее пов€зана голубым платком. —ам же € находилс€ - так мне чудилось - в ѕардес-–имоним, в гранатовом саду, где происходила свадьба “иферет и ћальхут. ≈ще € представл€л себ€ –аби Ўимоном бен »охаи, чей мистический брак праздновали сейчас. Ёто выгл€дело именно так, как изображали каббалисты. Ќевозможно передать, как это было удивительно. я только твердил себе: "Ёто гранатовый сад! » здесь, сейчас празднуют соединение ћальхут и “иферет!"  акова была мо€ роль, € точно не знаю, но € испытывал чувство, будто € сам и есть это празднество, и замирал от блаженства.

ѕостепенно отголоски происход€щего в гранатовом саду затихли. «атем € увидел заклание пасхального агнца в празднично украшенном »ерусалиме. ќписанию это не поддаетс€, но это было прекрасно. Ѕыл свет, и были ангелы, и € сам был Agnus Dei.

¬друг все это пропало и €вилс€ новый образ - последнее видение. я пересек широкую долину и очутилс€ перед гр€дой пологих холмов. ¬се вместе это представл€ло собой античный амфитеатр, который великолепно смотрелс€ на фоне зеленого пейзажа. » здесь, в этом театре, тоже свершалс€ св€щенный брак. Ќа помост выходили танцовщики и танцовщицы и на убранном цветами ложе представл€ли св€щенный брак «евса и √еры, так как это описано в "»лиаде".

¬се это было восхитительно, € блаженствовал всю ночь напролет и не одну, а вокруг мен€ толпились всевозможные образы. Ќо постепенно они смешались и раста€ли. ќбычно видени€ продолжались не больше часа, € снова засыпал, а утром открывал глаза с единственной мыслью: "Ќу вот, оп€ть этот серый рассвет, оп€ть этот серый мир с его €щиками! Ѕоже, какой кошмар, какое безумие!" ѕо сравнению с фантастичностью моей ночной жизни этот, дневной мир, казалс€ до смешного нелепым. “ак же постепенно, как жизнь возвращалась ко мне, блекли мои видени€. —пуст€ три недели они прекратились вообще.

Ќо найти слова, чтобы передать их красоту, силу и €ркость, € не мог ни тогда ни теперь. Ќичего подобного € не испытывал ни до, ни после. » какой контраст между ночью и днем! ћен€ мучительно раздражало все вокруг - грубое, материальное т€желовесное, повсюду заключенное в тесные рамки. я не мог пон€ть сути и назначени€ этих ограничений, но в них присутствовала кака€-то гипнотическа€ сила, заставл€вша€ верить, что это и есть мир действительный - вот это ничтожество! » хоть в чем-то главном мо€ вера в мир была восстановлена, мне уже больше не удалось избавитьс€ от ощущени€, что эта "жизнь" - лишь некий фрагмент быти€, специально дл€ мен€ определенный в трехмерной, словно наспех сколоченный €щик, вселенной.

Ѕыло и еще одно отчетливое воспоминание.  огда передо мной возник гранатовый сад, € попросил прощени€ у сиделки, дума€, что причин€ю ей вред. ѕространство вокруг мен€ казалось мне сакральным, но дл€ других это могло быть опасно. ќна, конечно, же не пон€ла мен€. ƒл€ мен€ здесь сам воздух был наполнен таинством, свершалось св€щеннодействие, и € тревожилс€, что другие не смогут этого вынести. ѕоэтому € просил прощени€ - € ничего не мог поделать. “огда € пон€л, почему с присутствием —в€того ƒуха св€зывают некий "аромат". Ёто было именно так - ведь самый воздух был преисполнен неизъ€снимой св€тости, и все указывало на то, что здесь свершаетс€ mysterium coniuntionis.

Ќикогда € и предположить не мог, что со мной произойдет нечто подобное, что вообще возможно вечное блаженство. Ќо мои видени€ и мой опыт были совершенно реальны, все в них абсолютно объективно.

ћы боимс€ и избегаем любого проникновени€ "вечности" в нашу обыденную жизнь, но € могу описать свой опыт лишь как блаженное ощущение собственного вневременного состо€ни€, когда насто€щее, прошлое и будущее сливаютс€ воедино. ¬се, что происходит во времени, все, что длитс€, €вилось вдруг как нечто целое. Ќе было больше течени€ времени, и вообще ничего нельз€ было измерить во временных пон€ти€х. ≈сли бы € и сумел описать этот опыт, то лишь как состо€ние - состо€ние, которое можно ощутить, но вообразить невозможно. –азве можно вообразить, что € существую одновременно вчера, сегодн€ и завтра? “огда об€зательно по€витс€ что-то еще не начавшеес€, что-то происход€щее сейчас и что-то уже завершенное. » все это - вместе, все - воедино. я же ощущал лишь некую сумму времен, радужную оболочку, в которой было сразу и ожидание начала, и удивление от того, что происходит, и удовлетворение или разочарование исходом. я сам был неотделим от всей этой целостности и все же наблюдал это совершенно объективно.

ѕодобное чувство объективности мне довелось испытать еще один раз. Ёто произошло после смерти жены. ќна приснилась мне, и этот сон был как видение. ∆ена сто€ла вдалеке и пристально на мен€ смотрела. ≈й было лет тридцать - лучший ее возраст, на ней было платье, которое много лет назад сшила дл€ нее мо€ кузина-медиум. ѕожалуй, это было самое красивое платье из всех, какие она когда-либо носила. ≈е лицо не выражало ни весель€, ни печали, она все знала и все понимала, не про€вл€€ ни малейшего чувства, - будто чувства - это нека€ пелена, которую сн€ли с нее. я знал, что это не она сама, а портрет, который она дл€ мен€ приготовила и передала. «десь было все: начало наших отношений, 53 года нашей совместной жизни, ее конец. ќказавшись перед подобной целостностью, человек становитс€ бессловесным, потому что едва ли в состо€нии постичь это.

ќщущение объективности, которое присутствовало в этом сне и в моих видени€х, - следствие свершившейс€ индивидуации. ќно означает отстраненность от вс€кого рода оценок и от того, что мы называем эмоциональными прив€занност€ми. ƒл€ человека эти прив€занности значат очень много, но в них всегда заключена проекци€, некое субъективное смещение угла зрени€, которое необходимо устранить, чтобы достичь объективности и самодостаточности. Ёмоциональные св€зи - это наши желани€, они несут с собой принуждение и несвободу. ќжида€ чего-то от других, мы тем самым ставим себ€ в зависимость от кого-то. —уть в том что объективное знание в большинстве своем скрыто за эмоциональным отношением. » только объективное знание открывает путь к истинному духовному единению.

ѕосле болезни у мен€ наступил период плодотворной работы. ћножество принципиальных дл€ мен€ работ € написал именно тогда. «нание, или новое видение вещей, - после того, как € пережил свое от них отделение, - потребовало иных формулировок. Ќе пыта€сь уже доказывать свое, € весь отдалс€ во власть свободного потока мыслей. » проблемы приходили ко мне одна за другой, облека€сь в конкретную форму.

Ќо после болезни € приобрел и новое качество. ≈го € назвал бы утвердительным отношением к бытию, безусловным "да" по отношению ко всему, что есть, без каких бы то ни было субъективных протестов. ”слови€ существовани€ € принимал такими, какими видел и понимал их, себ€ самого € тоже принимал таким, каким мне суждено быть. ¬ начале болезни мне казалось, что в моих отношени€х с этим миром не все благополучно и что ответственность за это в некоторой степени лежит на мне. Ќо каждый, кто выбрал такой путь, живет, неизбежно дела€ ошибки. ќт ошибок и опасностей не застрахован никто. ћожно полагатьс€ на какой-то путь, посчитав его надежным, и этот путь окажетс€ путем смерти. Ќа нем не произойдет ничего. ѕо-насто€щему - ничего! Ќадежный и проверенный путь - это путь только к смерти.

Ћишь после болезни € пон€л, как важно уверитьс€ в существовании собственной судьбы. Ќаше "€" про€вл€етс€ как правило в ситуаци€х непредвиденных, непостижимых. Ёто "€", способное терпеть и прин€ть правду, в состо€нии справитьс€ с миром и судьбой. “олько в этом случае наши поражени€ превращаютс€ в победы. » тогда ничто - ни извне, ни изнутри - не может противосто€ть нам. “огда наше "€" способно высто€ть в потоке жизни, в потоке времени. Ќо это верно лишь при условии, что мы не намерены и не пытаемс€ вмешиватьс€ в ход своей судьбы.

≈ще € пон€л, что некоторые собственные мысли следует принимать как должное, их значение в том, что они есть.  атегории истинного и ложного, конечно, присутствуют всегда, но они не всегда об€зательны и не всегда применимы. —уществование таких мыслей само по себе более важно, чем то, что мы об этом думаем. Ќо и это - то есть то, что мы думаем - не следует подавл€ть, как не следует подавл€ть любое про€вление своего "€".

∆изнь после смерти

¬се, что € могу поведать о потустороннем, о жизни после смерти, все это - воспоминани€. Ёто мысли и образы, с которыми € жил, которые не давали мне поко€. ¬ определенном смысле они €вл€ютс€ основой моих работ, ведь мои работы - не что иное, как неустанные попытки ответить на вопрос: какова св€зь между тем, что "здесь", и тем, что "там"? ќднако € никогда не позвол€л себе говорить о жизни после смерти expressis verbis (вполне отчетливо. - лат.), в противном случае мне пришлось бы как-то обосновать мои соображени€, чего € сделать не в состо€нии. » все же € попробую рассказать об этом.

¬прочем, все равно это будет всего лишь "сказка", миф. ћожет быть, человеку нужно прикоснутьс€ к смерти, чтобы он обрел необходимую дл€ этого свободу и раскованность. Ќезависимо от того, желаю ли € какой-нибудь жизни после смерти или нет, - € прежде всего не хотел бы культивировать в себе подобные мысли. Ќо должен отметить, что на самом деле, безотносительно моих желаний и поступков, € все равно об этом думаю. „то здесь правда, что ложь, € не знаю, но такие мысли есть и вполне могут оформитьс€, если только €, следу€ рассудку, не стану подавл€ть их. ѕредвз€тость обедн€ет психическую жизнь, нанос€ непоправимый ущерб всем ее про€влени€м, но € знаю слишком мало, чтобы суметь каким-то образом откорректировать этот ущерб. ¬озможно, что критическое вмешательство рассудка смогло бы многое про€снить как в этом, так и в большинстве других мифологических представлений, но не исключено, что оно же редуцировало бы их вплоть до полного исчезновени€. ƒело в том, что в наши дни большинство людей идентифицируют себ€ исключительно со своим сознанием и полагают, что они есть именно то, что о себе знают. Ќо вс€кий, кто мало-мальски знаком с психологией, скажет вам, сколь ограниченно это знание. –ационализм и доктринерство - это болезни нашего времени, предполагаетс€, что им известны ответы на все вопросы. Ќо нам еще предстоит открыть все то, что наше нынешнее ограниченное знание пока исключает как невозможное. Ќаши пон€ти€ о пространстве и времени более чем приблизительны, и существует огромное поле дл€ вс€кого рода отклонений и поправок. ѕонима€ это, € не могу просто вз€ть и отбросить странные мифы моей души и внимательно наблюдаю за всем происход€щим вокруг, независимо от того, насколько это соответствует моим теоретическим предположени€м.

∆аль, но мифологическа€ сторона человеческой натуры сегодн€ изр€дно упростилась. „еловек более не порождает сюжеты. ќн себ€ многого лишает, потому что это очень важно и полезно - говорить о вещах непостижимых. Ёто похоже на то, как если бы мы сидели у огн€ и, покурива€ трубку, рассуждали о привидени€х.

„то на самом деле означают мифы или истории о потусторонней жизни, какого рода реальность они отражают, - мы, безусловно, не знаем. ћы не можем сказать, имеют ли они какую-либо ценность помимо того, что представл€ют собой несомненную антропоморфическую проекцию извне. » нужно никогда не забывать о главном - о том, что нельз€ и невозможно с уверенностью говорить о вещах, которые выше нашего понимани€.

ћы не в состо€нии вообразить себе другой мир, другие обсто€тельства иначе, чем по образу и подобию того мира, в котором живем, который сформировал наш дух и определил основные предпосылки нашей психики. ћы существуем в жестких рамках своей внутренней структуры и всеми своими помыслами прив€заны к этому нашему миру. ћифологическое сознание способно преодолеть это, но научное знание не может себе такого позволить. ƒл€ рассудка вс€ эта мифологи€ - просто спекул€ци€; но дл€ души она целебна, без нее наша жизнь стала бы плоской и серой. » нет никаких веских причин так себ€ обкрадывать.

ѕарапсихологи€ считает вполне удовлетворительным доказательством потусторонней жизни некую манифестацию усопших: они за€вл€ют о себе как призраки или через медиума, передава€ живым то, о чем знать могут только они. Ќо даже когда это верифицируемо, остаютс€ вопросы, идентичен ли этот призрак или голос покойнику или это нека€ проекци€ бессознательного, были ли вещи, о которых говорил голос, - ведомы мертвому или же оп€ть таки проходили по ведомству бессознательного?

ƒаже если отбросить в сторону все рациональные аргументы, которые по сути запрещают нам с уверенностью говорить о подобных вещах, остаютс€ еще люди, дл€ которых очень важна уверенность в том, что жизнь их продолжитс€ за пределами насто€щего существовани€. Ѕлагодар€ ей, они стараютс€ жить более разумно и спокойно. ≈сли человек знает, что перед ним цела€ вечность, нужна ли эта бессмысленна€ спешка?

Ѕезусловно, так думает не каждый. ≈сть люди, которых сама мысль о бессмертии приводит в ужас - неужели им придетс€ дес€тки тыс€ч лет восседать на облаке и перебирать струны арфы?  роме того, есть люди, и их немало, с которыми жизнь обошлась так жестоко, которым так надоело собственное существование, что ужасный конец они предпочитают бесконечному кошмару. » тем не менее в большинстве случаев вопрос о бессмертии настолько важен и настолько в пр€мую св€зан с бытием, что мы должны попытатьс€ составить об этом определенное представление. Ќо каким образом?

Ќа мой взгл€д, этого можно добитьс€ с помощью тех не€сных образов, которые бессознательное посылает, например, в наши сны. ќбычно мы не придаем им значени€, как вопросу, на который нет ответа. ѕодобный скептицизм пон€ть несложно, но € попробую заинтересовать вас следующими соображени€ми: если существует нечто, чего мы не можем знать, мы не должны подходить к этому, как к интеллектуальной проблеме. Ќапример, € не знаю, почему и как возникла ¬селенна€, и никогда этого не узнаю. ѕоэтому мне нет смысла делать из этого научную или интеллектуальную проблему. Ќо когда у мен€ есть представление об этом - из сновидени€ или мифологической традиции, - мимо € уже не пройду. я буду старатьс€ на их основе создать некую концепцию, даже если она так и останетс€ гипотезой, которую мне никогда не удастс€ обосновать.

” человека должна быть возможность сказать, что он сделал все, чтобы иметь какое-то представление о жизни после смерти или некий образ такой жизни, - даже если это станет признанием его бессили€. ќтказатьс€ от такой попытки - значит лишить себ€ чего-то важного. ¬едь в этом про€вл€етс€ вековое наследие человечества, полный тайной жизни архетип, необходима€ часть той целостности, котора€ и есть наша личность, мы сами. √раницы разума слишком узки, он приемлет только известное, и то с ограничени€ми. » такое существование - в ограниченных рамках - выдает себ€ за жизнь действительную. Ќо наша каждодневна€ жизнь определ€етс€ не только сознанием, без нашего ведома в нас живет бессознательное. » чем сильнее крен в сторону критического разума, тем более убогой становитс€ жизнь.  огда же мы осознаем свое бессознательное, свои мифы, какой богатой и разнообразной делаетс€ она. јбсолютна€ власть разума то же самое, что политический абсолютизм: она уничтожает личность.

Ѕессознательное дает нам некий шанс, что-то сообща€ или на что-то намека€ своими образами. ќно способно дать нам знание, неподвластное традиционной логике. ѕопробуйте припомнить феномены синхронизма, предчувстви€ или сны, которые сбылись!

—о мной это произошло во врем€ второй мировой войны. я возвращалс€ домой из Ѕоллингена, вз€в в дорогу книгу. Ќо читать € не мог: с того момента, как поезд тронулс€, передо мной возник образ утопленника. Ёто было воспоминание о несчастном случае, когда € служил в армии. ¬сю поездку € никак не мог избавитьс€ от него. я встревожилс€: "„то случилось? Ќе к добру это!"

¬ Ёрленбахе € сошел с поезда и направилс€ домой, все еще обеспокоенный этим воспоминанием. ¬ саду играли дети моей второй дочери. ≈е семь€ жила тогда с нами, они вернулись из ѕарижа в Ўвейцарию во врем€ войны. ƒети, похоже, были чем-то расстроены, и, когда € спросил: "„то случилось?", они рассказали, что јдриан (младший из мальчиков) упал в воду с лодочного причала. “ам было довольно глубоко, а он толком не умел плавать и чуть не утонул. ≈го вытащил старший брат. Ёто случилось как раз тогда, когда € был в поезде и мое воспоминание преследовало мен€. Ѕессознательное подало мне некий знак. ѕочему же в таком случае оно не может сообщать мне и о чем-либо другом?

Ќечто подобное € пережил накануне смерти одной из родственниц моей жены. ¬о сне € увидел глубокую €му с каменными стенами, котора€ €кобы служила постелью моей жене. Ёто была могила, чем-то напоминающа€ античные могильники. ¬друг € услышал глубокий вздох - будто отлетела чь€-то душа, и из €мы возник образ моей жены. ќна была в белом платье, расшитом странными черными знаками. я мгновенно проснулс€, разбудил жену и гл€нул - который час. Ѕыло три часа утра. Ќеобычность сна обеспокоила мен€: € сразу подумал, что он предвещает чью-то смерть. ¬ семь часов мы узнали, что в три часа утра скончалась двоюродна€ сестра моей жены.

ѕредупреждени€ мы получаем довольно часто, но не умеем их распознать. “ак, однажды мне приснилс€ сон, будто € нахожусь на какой-то garden party. я встретил там мою сестру и очень удивилс€ - она умерла несколько лет назад. “ам же присутствовал мой покойный друг. ¬се прочие оказались моими ныне здравствующими знакомыми. ћою сестру, однако, сопровождала дама, которую € хорошо знал, и даже во сне пон€л, что она, видимо, скоро умрет. "ќна уже отмечена", - подумал €. ¬о сне € хорошо знал, кто она и где живет, - она жила в Ѕазеле. Ќо пробудившись, € уже не смог ее вспомнить, хот€ все остальные фрагменты сна видел как на€ву. я перебрал всех своих базельских знакомых, наде€сь, что припомню, кто же это был. Ќичего не получилось!

„ерез несколько недель мне сообщили о смерти одной моей при€тельницы. я сразу же пон€л, что это была она - женщина, увиденна€ во сне, которую € не мог вспомнить. ј ведь € отлично знал ее - она долгое врем€ была моей пациенткой. ѕеребира€ всех своих знакомых, € забыл о ней, хот€ в первую очередь должен был подумать о ней.

 огда такое случаетс€, нами овладевает страх перед разного рода возможност€ми и способност€ми бессознательного. ¬ подобных ситуаци€х нужно быть очень осторожными, помн€, что такого рода "сообщени€" всегда субъективны: они могут иметь некоторое отношение к реальности, но могут и не иметь. Ќо € не единожды убеждалс€, что те построени€, которые возникали у мен€ на основании таких "подсказок" бессознательного, в основном себ€ оправдали. –ечь, конечно, идет не о том, чтобы составить книгу из подобного рода откровений, но € должен признать, что у мен€ есть свой "миф", именно из-за него € снова и снова обращаюсь к проблемам бессознательного. ћиф - сама€ ранн€€ форма знани€.  огда € говорю о том, что бывает после смерти, € делаю это по внутреннему побуждению и не могу идти дальше снов и мифов.

ћожно, наверное, с ходу за€вить, что мифы и сновидени€, св€занные с происход€щим после смерти, не что иное как компенсаторные фантазии, заложенные в самой природе: вс€ка€ жизнь желает продолжатьс€ вечно. ” мен€ есть лишь одно возражение: миф.

 роме того, есть люди, убежденные в том, что на некую часть души не распростран€ютс€ законы пространства и времени. Ќаучное подтверждение тому - известные эксперименты ƒж. Ѕ. –аина. [ƒж. Ѕ. –айн - американский психолог, который провел серию экспериментов по внепространственным ощущени€м. - ред.] ћногочисленные случаи спонтанных предчувствий, внепространственных ощущений и т. п., а также те примеры, которые € приводил, - доказывают, что душа подчас функционирует по ту сторону пространства, времени и законов причинности. Ёто означает, что нашим представлени€м о пространстве, времени, а следовательно и причинности, - €вно не хватает полноты. ÷елостна€ картина мира требует как минимум еще одного измерени€, в противном случае очень многое остаетс€ непон€тным и необъ€снимым. ¬от почему рационалисты не устают повтор€ть, что парапсихологических €влений в действительности не существует, ведь на этой зыбкой основе и держитс€ их картина мира. ≈сли же такого рода феномены вообще имеют место, рационалистический миропор€док €вно перестает кого-либо удовлетвор€ть: он не полон. ќтсюда со всей неизбежностью вытекает друга€ проблема - возможность существовани€ иной реальности. » нам приходитс€ признать то, что наш мир, с его временем, пространством и причинностью, скрывает за собой (или под собой) иной пор€док вещей, где нет "здесь" и "там", "раньше" и "позже". ѕо моему убеждению, по меньшей мере части нашего психического существа присуща рел€тивность времени и пространства. ќна представл€етс€ абсолютной, как только мы удал€емс€ от сознательных процессов.

Ќе только мои сны - иногда и сны других - помогали мне формировать, корректировать и подтверждать мои догадки о жизни после смерти. ќсобую роль € отвожу сну, который приснилс€ моей ученице, шестидес€тилетней женщине, за два мес€ца до ее смерти. ќна увидела себ€ на том свете - в школьном классе, где за первыми партами сидели ее покойные уже подруги. ¬се чего-то ожидали. ќна поискала глазами учител€ или лектора, но никого не обнаружила. Ќаконец до нее дошло, что она и есть тот самый лектор, ведь все умершие должны дать после смерти отчет о своем жизненном опыте. ћертвым это было чрезвычайно интересно, словно событи€ и впечатлени€ земной жизни могли здесь на что-то повли€ть.

¬о вс€ком случае, в этом сне собралась сама€ странна€ аудитори€, которую только можно себе вообразить: здесь про€вилс€ самый гор€чий интерес к последнему психологическому исходу человеческой жизни, жизни, в которой не было ничего замечательного - по крайней мере дл€ нас. Ќо если предположить, что эта "аудитори€" существует вне времени, тогда "завершение", "событие" и "развитие" превращаютс€ в некие сомнительные пон€ти€, в какие-то невозможные, недостающие состо€ни€, и вполне пон€тно жгучее любопытство, к ним обращенное.

∆енщина перед тем, как увидела этот сон, испытывала страх при мысли о смерти и старалась отогнать ее. Ќо смерть - предмет слишком значительный, особенно дл€ стареющего человека, когда она перестает быть, скажем так, отдаленной возможностью, когда человек оказываетс€ сто€щим пр€мо перед ней и вынужден дать ответ. Ќо дл€ этого ему нужен некий миф о смерти, потому что "здравый смысл" не подсказывает ничего, кроме ожидающей его черной €мы. ћиф же способен предложить иные образы, - благотворные и полные смысла картины жизни в стране мертвых. ≈сли человек в них верит хот€ бы немного, он так же прав или неправ, как тот, кто не верит в них. ќтвергнувший миф, уходит в ничто, а тот, кто следует архетипу, идет по дороге жизни и полон жизни даже в момент смерти. ќба, естественно, остаютс€ в неведении, но один живет наперекор своему инстинкту, другой - в согласии с ним. –азница существенна€, и преимущество последнего более чем очевидно.

Ѕессознательные образы сами по себе лишены какой бы то ни было формы, и, чтобы они, эти образы, сделались "знанием", необходим человек, необходим контакт с сознанием. Ќачина€ свои исследовани€ в области бессознательного, € вы€снил, что в моих фантази€х часто возникают фигуры —аломеи и »льи. «атем они отошли на задний план, но спуст€ примерно два года по€вились снова. ”дивительно, но они совершенно не изменились, говорили и поступали так, будто за это врем€ ничего не случилось. Ёто была одна из самых неверо€тных ситуаций, в которые € когда-либо попадал. я как бы начал все с начала, € стал им все заново объ€сн€ть и рассказывать. Ёто было поразительно. “олько много позже € пон€л суть происшедшего: все эти два года они были погружены в бессознательное - в безвременье, остава€сь там, не вход€ в контакт с сознанием, не веда€ о том, что происходило в этом мире.

я достаточно рано осознал, что пытаюсь, как бы поучать эти образы из бессознательного, или "души умерших", - подчас их трудно различить. ¬первые € пон€л это в 1911 году, когда путешествовал на велосипеде по северной »талии. ћы с другом возвращались через ѕавию к јроне и в долине ћаджоре заночевали. ћы собирались проехать вдоль озера, а затем через “ессин в ‘ай-до, где рассчитывали сесть на цюрихский поезд. Ќо в јроне мне приснилс€ сон, который перечеркнул все наши планы.

¬о сне € оказалс€ на каком-то собрании, где находились души умерших. я испытывал к ним чувства, подобные тем, какие возникли у мен€ гораздо позже в храме из черного камн€ (в моем видении 1944 года). ќни беседовали между собой на латыни. √осподин в завитом парике обратилс€ ко мне с каким-то сложным вопросом, суть которого € по пробуждении вспомнить не мог. я пон€л, о чем он говорит, но не настолько хорошо владел латынью, чтобы ответить ему, - и мне стало так стыдно, что € проснулс€ с ощущением своего позора.

ѕервое, что пришло мне в голову, - это книга, над которой € тогда работал ("ћетаморфозы и символы либидо"). „увство унижени€, охватившее мен€ из-за того, что не смог ответить, заставило мен€ немедленно сесть на поезд и отправитьс€ домой, чтобы засесть за книгу. я не мог потер€ть здесь еще три дн€. я должен был работать и найти ответ.

Ћишь гораздо позже мне стал пон€тен смысл сна и мо€ реакци€ на него. √осподин в парике был, скорее всего, духом предков, духом мертвых, он задавал мне вопросы - а € не сумел ответить! ¬идимо, тогда еще не пришло врем€, € не был готов, но смутно ощущал, что в своей книге отвечаю на тот же вопрос. Ётот вопрос поставили мои - в пр€мом смысле - духовные праотцы, наде€сь и ожида€, что узнают от мен€ то, что стало известно люд€м после их ухода. ≈сли вопрос и ответ уже прозвучали в вечности и всегда оставались там, тогда мои усили€ не требовались - ответ можно было бы получить в любом другом столетии.  ажетс€, что на самом деле в природе существует беспредельное знание, а оно существует всегда - но осознаетс€ оно только в свое врем€. “очно также как человек, который может жить многие годы, име€ самое поверхностное представление о каких-то вещах, вдруг в какой-то момент осознает их с необыкновенной €сностью.

ћного позже, когда € писал "Septem sermones...", мертвые снова задавали мне свои вопросы. ќни €вились, по их словам, "из »ерусалима, где не нашли того, что искали". “огда € удивилс€, ведь прин€то считать, что им известно много больше, чем нам, и христианска€ церковь учит, что в "той" жизни мы встретим Ѕога. Ќо в моем случае души мертвых "знали" только то, что им было известно на момент их смерти и ничего кроме этого. ќтсюда их стремление проникнуть в человеческую жизнь и человеческое знание. я часто ощущаю, как они станов€тс€ у нас за спиной и ждут разрешени€ своих вопросов и разрешени€ наших судеб. ћне казалось, что дл€ них от этого зависит все - от того, какие ответы они получат на свои вопросы, то есть они были как бы подвластны тем, кто жил после них в этом мен€ющемс€ мире. ћертвые вопрошали так, как если бы все знание или, € бы сказал, всеобъемлющее сознание не находилось в их распор€жении, но принадлежало только живым, телесным душам. ѕоэтому дух живой (так € думаю) имеет преимущество перед духом отлетевшим по крайней мере в одном пункте, а именно - в способности получать €сное и завершенное представление о чем бы то ни было. ƒл€ мен€ трехмерный мир во времени и пространстве - это система координат: то, что здесь мы различаем как ось ординат и ось абсцисс, в вечности, может представл€ть собой некий первоначальный образ с "рассе€нным фокусом", некое рассе€нное "облако сознани€" вокруг архетипа. Ќо система координат необходима дл€ того, чтобы уметь различать дискретные элементы содержани€. Ћюба€ подобна€ операци€ выгл€дит немыслимой в состо€нии "рассе€нного всезнани€" или некоего безличного сознани€, в котором отсутствует пространственно-временна€ определенность. ѕознание же, как и размножение, предполагает наличие противоположностей: здесь - там, верх - низ, до - после.

≈сли бы после смерти было возможно существование сознательного, оно, на мой взгл€д, развивалось бы в том же направлении, что и "коллективное сознание" человечества, которое всегда имеет некую верхнюю, хот€ и плавающую границу. Ѕытие многих людей до самой их смерти находитс€ ниже уровн€ их потенциальных возможностей и, что важнее, ниже уровн€, на котором в тех же временных рамках наход€тс€ другие. ќтсюда и потребность первых достигнуть после смерти той степени осознанного воспри€ти€ €влений, на которую не удалось подн€тьс€ при жизни.

Ётот вывод € сделал, изуча€ сны о мертвых. ќднажды мне приснилось, будто € навестил друга, умершего две недели назад. ѕри жизни он никогда не выходил за рамки общеприн€тых, традиционных представлений и всегда воздерживалс€ от любой рефлексии. ¬ моем сновидении он жил на холме, похожем на “уллингеров холм близ Ѕазел€. “ам возвышалс€ старинный замок, стены которого образовывали кольцо вокруг площади, на которой сто€ли маленька€ церквушка и какие-то одноэтажные постройки. ћне это напомнило площадь перед замком –апперсвиль. —то€ла осень, листь€ вековых деревьев уже окрасились в золотистые тона, и весь пейзаж был словно пронизан м€гким солнечным светом. ћой друг сидел за столом со своей дочерью, котора€ изучала психологию в ÷юрихе. я знал, что они говорили о психологии. ќн был так увлечен беседой, что едва поприветствовал мен€ легким движением руки, будто собиралс€ сказать: "Ќе мешай мне!" Ётот приветственный жест был и знаком прощани€.

—он таким странным образом дал мне пон€ть, что друг мой реализует теперь истинную природу своего психического существа - то, чего не смог сделать при жизни. ѕотом образы этого сна напомнили мне финал второй части "‘ауста" - св€тых отшельников, ют€щихс€ на уступах горы, которые, по-видимому, €вл€ют собой различные взаимодополн€ющие и превосход€щие друг друга ступени развити€.

” мен€ был и другой опыт, св€занный с развитием души после смерти. Ёто случилось примерно через год после смерти моей жены. Ќочью € вдруг проснулс€ с ощущением того, что мы с женой находимс€ на юге ‘ранции, в ѕровансе, где провели вместе целый день. ќна собирала материалы о √раале. ¬идение показалось мне не лишенным смысла: мо€ жена умерла, не закончив эту работу.

¬ подобном субъективном объ€снении дл€ мен€ не было ничего нового: то, что жена не завершила свой труд, € и так знал. Ќо мысль о том, что жена и после смерти продолжала работать и совершенствоватьс€ - как ни понимай это, - казалась преисполненной глубокого смысла, сновидение принесло мне долгожданное целительное успокоение.

“акого рода представлени€, конечно, неточны и вр€д ли могут кого-либо удовлетворить. ќни подобны плоской проекции, или же наоборот - четырехмерной модели трехмерного тела, где дл€ нагл€дности используютс€ определени€ трехмерного мира. ћатематика же не раздражает тот факт, что обозначаемые им отношени€ превосход€т эмпирическое понимание. “аким же образом дисциплинированное воображение, монтиру€ модель непостижимого мира, использует принципы логики и базируетс€ на эмпирических данных, то есть пересказах снов. Ётот свой метод € называю методом "необходимых показаний". ќн воспроизводит принцип амплификации в толковании сновидений; причем его несложно продемонстрировать на большом количестве такого рода "показаний".

≈диница - перва€ цифра некоего единства, но она же и собственно "единство", она обозначает и "едино", и "всеедино", и "единственность", и "недвойственность", единица - это не только число, но философска€ иде€, некий архетип, божественный атрибут, монада. ƒл€ человеческого разума подобные заключени€ вполне естественны, но в то же врем€ он детерминирован и ограничен собственными представлени€ми о единице и ее импликаци€х. »ными словами, наше определение не произвольно, а продиктовано самой природой единицы, и потому оно необходимо. “еоретически аналогичную операцию можно проделать с каждым из последующих чисел, но на практике очень легко оказатьс€ в тупике, ведь с возрастанием количества усложн€етс€ содержание, которое в итоге уже просто невозможно исчислить и осознать.

 аждое последующее единство имеет иные свойства. Ќапример, особенность числа "4" заключаетс€ в том, что оно позвол€ет решить уравнение четвертой степени, но уже уравнение п€той степени - нет. "Ќеобходимым показанием" дл€ числа "4", будет то, что помимо всего прочего оно венчает предыдущую последовательность чисел. ѕоскольку каждое очередное единство приобретает еще одно или несколько математических свойств, последующие показани€ все больше усложн€ютс€, и наконец они уже не поддаютс€ формулировке.

Ѕесконечна€ последовательность натуральных чисел соответствует бесконечному разнообразию индивидуальных созданий. Ёто бесконечное количество состоит из индивидуумов, и уже свойства дес€ти первых показывают - если они вообще что-то показывают - некую абстрактную космогонию. Ќо свойства чисел одновременно €вл€ютс€ качествами материи, и определенные уравнени€ способны прогнозировать ее поведение.

я осмелюсь утверждать, что, кроме собственно математических выражений, существуют и другие, соотносимые с реальностью самым непостижимым образом. ¬з€ть хот€ бы порождени€ нашей фантазии, их в силу большой частотности вполне возможно рассматривать как consensus omnium (общее мнение. - лат.), архетипические мотивы.  ак существуют математические уравнени€, о которых нельз€ сказать, каким именно физическим реальност€м они соответствуют, так существует и мифологическа€ реальность, о которой мы не можем сказать, с какой психической реальностью она соотноситс€.   примеру, уравнени€, позвол€ющие рассчитать турбулентность разогретых газов, были известны задолго до того, как эти процессы были досконально изучены. ѕодобным же образом с давних пор существуют мифологемы, определ€вшие течение некоторых скрытых от сознани€ процессов, названи€ которым мы смогли дать лишь сегодн€.

¬ерхним пределом знани€, доступного мертвым, €вл€етс€, на мой взгл€д, тот уровень сознани€, который уже был некогда достигнут. ¬озможно, поэтому земной жизни придаетс€ такое значение и так важно, что "уносит с собой человек" в момент смерти. “олько в этой, земной и противоречивой жизни достигаетс€ высша€ ступень сознани€. ¬ этом и заключаетс€ метафизическа€ задача человека, котора€ без "мифологизировани€" решени€ не имеет. ћиф - это необходимое св€зующее звено между бессознательным и сознательным знанием. –азумеетс€, бессознательному известно больше, но это особое знание, существующее в вечности, не разделенное на "здесь" и "сейчас", не переводимое на наш рациональный €зык. “олько при амплификации наших "показаний", как это было показано выше на примере числительных, оно становитс€ доступно нашему пониманию, открываетс€ под новым углом зрени€. » каждое удачное толкование сна €вл€етс€ повторением этого процесса, утвержда€ нас в этом знании. ќтсюда очень важно, обраща€сь к снам, освободитьс€ от предвз€тых, доктринерских установок. Ќо как только по€витс€ нека€ "одинаковость" толкований, нужно признать, что в наших интерпретаци€х есть некотора€ предубежденность, и следовательно, они бесплодны.

’от€ удовлетворительных доказательств бессмерти€ души и продолжени€ жизни после смерти еще никто не представил, существуют €влени€, которые заставл€ют над этим задуматьс€. я могу прин€ть их как возможные отсылки, но не решусь, конечно, отнести их к области абсолютного знани€.

 ак-то ночью € лежал без сна и размышл€л о внезапной смерти одного моего друга, которого похоронили накануне. Ёта смерть потр€сла мен€. ¬друг у мен€ возникло ощущение, что он находитс€ здесь, в этой комнате. ћне показалось, будто он стоит в изножье моей кровати и зовет идти за ним. Ёто был не призрачный, а его зримый образ, созданный моим воображением. Ќо, если быть честным, € должен был спросить себ€: имеютс€ ли у мен€ какие-либо доказательства того, что это только фантази€? ƒопустим, что это не так и что мой друг действительно был здесь, но € решил, что он - плод моего воображени€, - хорошо ли это с моей стороны? “ем не менее у мен€ не было никаких доказательств - ни того, что он сто€л передо мной, ни того, что € его вообразил. “огда € сказал себе: "Ќе доказано ни то, ни другое! ¬место того, чтобы называть это фантазией, € мог бы с тем же правом посчитать его призраком и попытатьс€ отнестись к нему как к чему-то реальному". » только € об этом подумал, он шагнул к двери и сделал мне знак следовать за ним - как бы приглаша€ сыграть в некую игру. я вовсе не собиралс€ этого делать. ¬ итоге пришлось повторить себе собственные аргументы еще раз. “олько тогда € смог представить, что следую за ним.

ќн вывел мен€ из дома и повел через сад, на улицу. Ќаконец мы пришли к его дому (он находилс€ в сотне метров от моего). ¬ доме он провел мен€ в свой кабинет, и встав на скамеечку, указал мне на вторую из п€ти книг в красных переплетах, которые сто€ли на второй полке сверху. Ќа этом видение оборвалось. я не был знаком с его библиотекой и не знал, что там за книги. –азумеетс€, € не мог прочесть заглавие того тома, на который он указывал, - € сто€л внизу, а втора€ полка находилась слишком высоко.

“ем не менее это было так странно, что на следующее утро € отправилс€ к его вдове и попросил разрешени€ взгл€нуть на библиотеку покойного. “ам, как в моем видении, под книжным шкафом сто€ла маленька€ скамеечка, но, не успев даже подойти к шкафу, € увидел п€ть книг в красных переплетах. я встал на скамеечку и прочел заглави€. Ёто были переводы романов «ол€. ¬торой том называлс€ "«авещание мертвеца". —южет его показалс€ мне не заслуживающим внимани€, но заглавие оказалось более чем значимым.

¬ другом случае поводом дл€ размышлений послужили сны, увиденные мной перед смертью матери. ќна умерла, когда € был в “ессине. »звестие мен€ потр€сло, эта смерть была дл€ мен€ неожиданной. Ќакануне ночью мне приснилс€ страшный сон. я находилс€ в дремучем, мрачном лесу; среди огромных деревьев то там, то с€м виднелись сказочные гигантские валуны. Ќасто€щий героический первобытный пейзаж! » в тот же момент послышалс€ пронзительный свист, эхо его, казалось, отозвалось во всей вселенной. ќт ужаса у мен€ подогнулись колени. ќсобенно, когда из кустарника с треском выпрыгнул огромный волкодав с оскаленной пастью. ѕри взгл€де на него у мен€ застыла кровь. ¬олкодав промчалс€ мимо, и тут мен€ осенило: ƒикий ќхотник приказал ему унести человеческую душу. я проснулс€ в смертельном ужасе, а утром получил известие о смерти матери.

–едко когда сны так пугали мен€, ведь в первую минуту могло показатьс€, что мою мать унес дь€вол. Ќа самом деле же это был ƒикий ќхотник, "√рюнхютль" («елена€ Ўапка): во врем€ €нварских метелей он по ночам охотилс€ со своим волкодавом. ќхотником, как € пон€л, был ¬отан, бог древних германцев, он и "унес" мою мать к ее предкам. ћожно в св€зи с этим вспомнить о "войске ƒикого ќхотника", не следует забывать и о "salig Lut". Ёто христианские миссионеры позже превратили ¬отана в дь€вола, а поначалу он был богом, как ћеркурий, или √ермес, именно так понимали его римл€не, это был дух природы, ћерлин из легенды о √раале, "Spiritus Mercurialis", тайну которого пытались разгадать алхимики. “аким образом, сон сообщал, что душа моей матери была столь самодостаточна, что оказалась по ту сторону христианского мира - там, где царит единство природы и духа.

я сразу же выехал домой. ¬сю ночь в поезде мне не давало поко€ т€желое чувство, но где-то в глубине души € не испытывал скорби по очень странной причине: в ушах у мен€ посто€нно звучала танцевальна€ музыка, смех и крики, будто где-то праздновали свадьбу. Ётот резкий контраст с тем т€желым чувством, которое оставил сон, не давал мне целиком погрузитьс€ в печаль. ѕричем вс€кий раз, стоило лишь мне забытьс€, как € вдруг обнаруживал, что вокруг мен€ звучит кака€-то радостна€ мелоди€. » эта череда контрастных состо€ний казалась мне бесконечной.

“акой парадокс можно объ€снить, если предположить, что в одном случае смерть видитс€ нам с точки зрени€ эго, в другом - с точки зрени€ души. ¬ первом случае она выгл€дит катастрофой, некой жестокой и безжалостной силой, отнимающей у человека жизнь.

—мерть действительно страшно жестока, здесь не стоит себ€ обманывать, - она беспощадна не только физически, но и, прежде всего, в психической своей природе: человека вырывают из круга живых, и все, что остаетс€, это лед€ное молчание мертвеца. ” нас нет надежды на какую бы то ни было св€зь с ним, все мосты разрушены. Ћюди, заслуживающие долгой жизни, умирают в расцвете лет, никчемные доживают до глубокой старости. Ёто жестока€ реальность, и мы должны отдавать себе в этом отчет. Ќеумолимость и бессмысленность смерти может так ожесточить нас, что мы поверим в то, что не существует в мире ни милосердного бога, ни справедливости, ни добра.

Ќо на другой взгл€д - sub specie aeternitatis (с точки зрени€ вечности. - лат.), смерть есть радостное событие, как нека€ свадьба, misterium coniunctionis. ƒуша словно обретает свою недостающую половину, достига€ полноты. Ќа греческих саркофагах изображали танцовщиц, на этрусских могилах - пир.  огда ушел из жизни набожный каббалист –аби Ўимон бен »охаи, его друзь€ говорили: он празднует свадьбу. » по сей день во многих местах в ƒень поминовени€ по обычаю устраивают на могилах своего рода "пикник". ¬се это свидетельствует об ощущении смерти как некоего празднества.

«а несколько мес€цев до смерти матери, в сент€бре 1922 года, мне приснилс€ вещий сон. ¬ сне € увидел отца, и это потр€сло мен€ - отец не снилс€ мне с 1896 года. » вот он вновь объ€вилс€, будто вернулс€ из далекого путешестви€. ќн показалс€ мне помолодевшим, избавившимс€ от прежней родительской авторитарности. я провел его в библиотеку, втайне раду€сь, что наконец узнаю, зачем он пришел. ¬добавок € предвкушал особое удовольствие от того, что сейчас познакомлю его с женой и детьми, покажу мой дом, расскажу, что € сделал за свою жизнь и чем стал. ≈ще € хотел показать ему свою книгу "ѕсихологические типы", котора€ недавно была опубликована. ќднако вскоре € пон€л, что ему нужно совсем другое - отец казалс€ чем-то озабоченным и €вно чего-то хотел от мен€. ѕочувствовав это, € воздержалс€ от разговоров о себе. Ќаконец он сказал, что, раз уж € "психолог", он хотел бы проконсультироватьс€ со мной по проблемам семейной психологии. я уже был готов прочитать ему длинную лекцию о сложност€х брака, но в этот момент проснулс€. —разу € не сумел правильно пон€ть и объ€снить этот сон, поскольку мне даже в голову не приходило, что он может предвещать близкую смерть матери. ћне это стало пон€тно лишь тогда, когда она внезапно умерла в €нваре 1923 года.

Ѕрак моих родителей был несчастливым, полным испытаний и горестей. » отец, и мать - оба - совершали множество ошибок, типичных в подобных ситуаци€х. ”видев этот сон, € мог предугадать смерть матери: отец по€вилс€ после 26 лет отсутстви€, жела€ узнать у психолога о новейших достижени€х семейной психологии потому, что ему в скором времени предсто€ло вернутьс€ к этой проблеме. ¬идимо, там, в вечности, он был лишен возможности получить новое знание и не стал лучше разбиратьс€ в этих вопросах, поэтому ему пришлось обратитьс€ за помощью к кому-то из живущих, чтобы в свете последних обсто€тельств определить собственную точку зрени€.

“аков был смысл сна. Ѕезусловно, € мог узнать и гораздо больше, но мен€ прежде всего занимало, почему отец приснилс€ мне перед смертью матери, смертью, которую € не смог предвидеть? —он €вно указывал мне на отца, к которому € со временем стал испытывать все более глубокую симпатию.

Ѕессознательное, по причине своей пространственно-временной относительности, владеет гораздо лучшими источниками информации, чем сознание - последнее лишь направл€ет наше смысловое воспри€тие, тогда как свои мифы о жизни после смерти мы умеем создавать благодар€ немногим скупым намекам из наших сновидений и подобных спонтанных про€влений бессознательного.  ак € уже отмечал, мифам не стоит придавать какую бы то ни было познавательную ценность, и уж совсем не следует считать их доказательствами. “ем не менее, они могут €витьс€ основанием дл€ мифологической амплификации, открыва€ перед исследователем возможности дл€ живого творчества. ”берите этот промежуточный мифологический мир фантазий, и дух станет добычей закостеневших доктринерских предрассудков. — другой стороны, удел€€ слишком много внимани€ этим мифологическим образовани€м, мы рискуем посе€ть сомнение и соблазн в умах слабых и внушаемых, склонных к фантастическому гипостазированию.

ќдин из наиболее широко распространенных мифов о потустороннем мире возник благодар€ иде€м и представлени€м о реинкарнации.

¬ одной стране, чь€ духовна€ культура очень сложна и гораздо древнее, чем наша (речь, разумеетс€, об »ндии), мысль о переселении душ €вл€етс€ столь же естественной, как наши представлени€ о “ворце, или Spiritus rector. ќбразованным индусам известно, что мы их точку зрени€ не раздел€ем, но их это нимало не волнует. —воеобразие восточной мудрости заключаетс€ в том, что последовательность рождений и смертей бесконечна и, подобно вечному круговращению, не имеет цели. ћы живем, достигаем какого-то знани€, умираем, и все начинаетс€ сначала. “олько с именем Ѕудды св€зана иде€ славной цели - преодолени€ земного существовани€.

ћифологическа€ потребность

западного человека

обусловлена эволюционистским мировоззрением с об€зательными пон€ти€ми начала и цели. ≈му чужда иде€ пути, имеющего начало и конец, но не имеющего цели, точно так же он отвергает представление о статическом, замкнутом, вечном круговороте. ¬осточный человек, напротив, склонен примиритьс€ с этой идеей. Ќо, по-видимому, и на ¬остоке нет всеобщего консенсуса в представлени€х об устройстве ¬селенной, так же как до сих пор нет согласи€ по этому поводу и среди астрономов. —аму идею бессмысленной неподвижности западный человек отвергает с ходу, во всем он должен видеть какой-то смысл. ¬осточный человек не нуждаетс€ в подобном допущении, скорее он сам воплощает в себе этот смысл. “ам, где западный человек стремитс€ осмыслить этот мир, человек восточный находит смысл в себе самом, отреша€сь от иллюзий мирского существовани€.

я думаю, что правы оба. «ападный человек, похоже, в большей степени экстравертирован, восточный же, наоборот - скорее интроверт.

ѕервый видит смысл вне себ€, проециру€ его на объекты, второй ощущает его в себе самом. Ќо смысл существует как извне, так и внутри нас.

»дею перерождени€ невозможно отделить от того, что называют кармой. «десь существо проблемы в том, есть ли у человека его собственна€, индивидуальна€ карма? ≈сли это так, тогда человек входит в жизнь с некоторой предопределенностью, воплоща€ в себе исход всех предыдущих жизней, он звено в какой-то бесконечно мен€ющейс€ непрерывной череде, в каком-то персональном континууме. ¬ противном случае, если человеку с рождени€ дана нека€ безлична€ карма, его новые воплощени€ никак не св€заны между собой.

”ченики дважды спрашивали Ѕудду: безлична ли человеческа€ карма? ќба раза он уходил от ответа: ведь знание не дает возможности освободитьс€ от иллюзии быти€. Ѕудда видел гораздо больше пользы дл€ своих учеников в медитаци€х о цепи нирваны: о рождении, жизни, старости и смерти, о причинах человеческих страданий.

” мен€ нет ответа на этот вопрос, € не знаю, что такое мо€ карма - или она следствие предыдущих моих жизней, или € только наследую своим предкам, воплоща€ их жизни. ∆ил ли € уже однажды и чего достиг в той жизни, если сейчас € только пытаюсь найти какие-то решени€? Ќе знаю. Ѕудда оставил вопрос открытым, и мне хочетс€ думать, что он сам не был уверен в ответе.

я вполне могу представить, что уже жил раньше и что тогда передо мной тоже возникали вопросы, на которые € не находил ответа. ¬озможно, мне следовало родитьс€ снова дл€ того, чтобы исполнить предначертанное мне. ћне кажетс€, что после смерти все, что € сделал, пребудет со мной. ј пока мне нужна тверда€ уверенность, что к концу жизни € не останусь ни с чем. ѕохоже, и Ѕудда думал об этом, когда пыталс€ уберечь учеников от бесплодных спекул€ций.

—мысл моего существовани€ - это тот вопрос, который задает мне жизнь. »ли наоборот, € сам и есть этот вопрос, обращенный к миру, не ответив на него, € останусь с чужими ответами, и это уже буду не €. я прилагаю все усили€, чтобы исполнить эту титаническую задачу. ¬озможно, мои предки уже думали об этом и не сумели найти ответ. ћожет быть, именно поэтому на мен€ произвел такое сильное впечатление исход "‘ауста", вернее его отсутствие? »ли это проблема, с которой удалось справитьс€ Ќицше - дионисийска€ сторона жизни, понимание которой, видимо, было утрачено христианами? »ли это беспокойный ¬отан-√ермес, бог моих предков, германцев и франков, поставил мен€ перед неразрешимым вопросом? ј может, правда на стороне –ихарда ¬ильгельма, который в шутку предположил, что в предыдущей жизни € был каким-нибудь м€тежным китайцем и со своей восточной душой в наказание очутилс€ в ≈вропе.

¬се, что € воспринимаю как наследие предков или как личную карму, приобретенную в прошлой жизни, вполне может оказатьс€ неким безличным архетипом. Ќапример, секул€ризаци€ “роицы, не допускавшей женского принципа, или вопрос, который занимал еще гностиков и ответ на который так и не найден, - вечный вопрос о происхождении зла, иными словами, вопрос о несовершенстве христианского видени€ Ѕога. ¬се это могут быть архетипические идеи, которые сегодн€ нос€тс€ в воздухе и которые особым образом привлекли мое внимание.

ћне думаетс€, что судьба вопроса, сама возможность его постановки в этом мире находитс€ в пр€мой зависимости от того, был ли найден ответ на него.   примеру, мой вопрос и мой ответ на него могут быть неудовлетворительными. —ледовательно, кто-то, рожденный с моей кармой, или € сам - должен €витьс€ вновь, чтобы наконец отыскать ответ. » € могу себе представить, что мое новое рождение не состоитс€, потому что мир уже не будет нуждатьс€ в этом ответе, и еще несколько сотен лет € буду спокойно ждать, пока снова не возникнет потребность в ком-нибудь заинтересованном в решении такой задачи. Ќо полагаю, что должно пройти какое-то врем€, прежде чем это случитс€ вновь.

ѕроблема кармы дл€ мен€ также не€сна, как и проблема индивидуального перерождени€ или переселени€ душ. Libera et vacua mente (без предубеждени€. - лат.) € обратилс€ к индийскому учению о переселении душ, пыта€сь найти в собственном опыте какое-либо подтверждение идеи реинкарнации. ≈стественно, что € весьма условно воспринимаю многочисленные свидетельства тех, кто безоговорочно верит в переселение душ. ¬ера сама по себе доказывает собственно феномен, но не предмет веры. „тобы стать фактом, предмет этот должен быть обнаружен эмпирически. ≈ще несколько лет назад € не имел никаких убедительных или заслуживающих внимани€ данных, но, в последнее врем€ мне снились сны, которые, как мне кажетс€, раскрывали процесс реинкарнации одного моего покойного при€тел€. Ќа мой взгл€д, правильнее всего рассматривать подобные вещи как нечто среднее между не вполне очевидным, правдоподобным и эмпирически реальным. Ќо € никогда не слышал о похожих снах у других, поэтому у мен€ нет возможности сравнивать. “ак как мое наблюдение, а отсюда и субъективное, а могу себе позволить лишь упом€нуть о нем, в своем роде единственное, но не более того. Ќо должен признать, что после этих сновидений, мое отношение к проблеме реинкарнации, изменилось, хот€ не считаю себ€ вправе высказывать определенное мнение.

ƒопуска€, что "там" жизнь продолжаетс€, мы не можем представить себе иной формы существовани€, кроме психической, поскольку душа не нуждаетс€ ни в пространстве, ни во времени. » именно ею порожденные внутренние образы станов€тс€ затем материалом дл€ мифологических спекул€ций о потустороннем мире, мне видитс€ исключительно как мир образов. ƒушу следует понимать как нечто, принадлежащее миру потустороннему, или "стране мертвых". ј бессознательное и "страна мертвых" суть синонимы.

— психологической точки зрени€ "жизнь там" €вл€етс€ логическим продолжением неких старческих размышлений, ибо все большую роль размышлени€ о внутреннем мире, образы и видени€ начинают играть именно с наступлением старости. "... » старцы ваши сновидень€ми вразумл€емы будут..." (ƒе€н. 2, 17). Ёто означает, что души старых людей не застывают и не др€хлеют, - sero medicina paratur cum mala per longas convaluere moras (но лекарство €вилось слишком поздно. - лат.). ¬ старости люди погружены в свои воспоминани€, перебира€ образы прошлого, узнава€ в них себ€, и это своего рода приготовление к потустороннему существованию, равно как философи€, по ѕлатону, есть приготовление к смерти.

¬нутренние образы позвол€ют мне уйти от этой посто€нной обращенности в прошлое, что так зат€гивает большинство старых людей в плен их собственных воспоминаний. ѕереведенна€ в образы и осознанна€, обращенность в прошлое становитс€ тем, что французы называют reculer pour mieux sauter (разбег перед прыжком. - фр.). ћне хотелось бы обрести в своей рефлексии некую перспективу, котора€ уводила бы мен€ от моей жизни в мир, и лишь затем возвращала снова назад - к моим воспоминани€м.

¬ целом, наши представлени€ о потусторонней жизни €вл€ютс€ некими желанными заблуждени€ми и предрассудками.  ак правило, в них отражаетс€ что-то светлое, хот€ € вовсе не уверен, что после смерти мы вдруг окажемс€ на неком любезном нашему сердцу цветущем лугу. ≈сли бы на "том свете" все было таким прит€гательным, мы, пребыва€ в кругу блаженных духов, с самого рождени€ жили бы в ожидании гр€дущего блаженства. Ќо ничего подобного не происходит. ѕочему же существует эта непреодолима€ стена между умершими и живыми? ѕочему по меньшей мере в половине рассказов о встречах с душами мертвых ощущаетс€ страх перед ними, почему "страна мертвых" хранит лед€ное молчание, не выказыва€ сострадани€, ни боли?

 огда € размышл€ю об этом, мне приходит в голову мысль, что однородность этого мира не допускает возможности существовани€ какого-то "другого мира", начисто лишенного противоречий. » тамошн€€ "природа" тоже сотворена Ѕогом по —воему образу и подобию. ћир, в который мы попадаем после смерти, будет и великолепным, и ужасным, как бог и как природа, известна€ нам. » € не представл€ю себе мир без страдани€, но все же то, что мне пришлось пережить в своих видени€х 1944 года, - мое освобождение от т€жести тела и обретение смысла, - дало мне насто€щее счастье, пусть там были и тьма, и непривычное отсутствие человеческого тепла. ѕомните черную скалу, к которой € стремилс€?! Ёто был черный суровый гранит. „то это означает? ≈сли нет несовершенства, нет изначального дефекта в самом основании творени€, зачем нужны тогда жажда творчества и стремление к совершенству? ѕочему в конце концов боги держат в своих руках судьбы человека и творени€?  ому нужно это бесконечное продолжение цепи сансары? ¬едь и Ѕудда бросил жестокой иллюзии быти€ свое "quod non" (категорическое "нет". - лат.), и христиане живут в ожидании конца света.

¬озможно, и на "том свете" мы столкнемс€ с различными ограничени€ми, но души мертвых лишь постепенно их обнаруживают. √де-то "там" существует нека€ необходимость, стрем€ща€с€ всему установить границы, все заключить в определенные рамки. » эта созидающа€ необходимость, как € себе представл€ю, в конечном счете решает, какой именно душе предстоит новое воплощение. я могу предположить, что дл€ некоторых душ пребывание в трехмерном пространстве менее т€гостно, нежели в ¬ечности. ћожет быть, это зависит от того, сколько завершенности или незавершенности принесли эти души с собой из мира живых.

¬озможно и то, что вс€кое продолжение трехмерной жизни тер€ет смысл, если душа уже достигла определенной ступени познани€: ей уже не к чему возвращатьс€, высшее знание освобождает от желани€ какой-то новой, очередной жизни. “ака€ душа оставл€ет трехмерный мир, обрета€ состо€ние, которое буддисты называют нирваной. Ќо если нека€ карма осталась неисполненной, душа стремитс€ воплотитьс€ снова, видимо, даже не сознава€, что нечто нуждаетс€ в завершении.

¬ моем случае это должно быть, наверное, страстное стремление к познанию, которое, похоже, послужило причиной моего по€влени€ на свет и определило мой характер. » эта неуемна€ т€га к постижению смысла сотворила сознание дл€ того, чтобы знать, что есть и что будет, дл€ того, чтобы за скупыми и разрозненными фрагментами чего-то неведомого обнаружить мифологические представлени€.

Ќам не дано знать, есть ли в нас нечто такое, что нас переживет и останетс€ в вечности. ≈динственное, что можно с некоторой долей веро€тности предположить, - это то, что кака€-то часть нашей души продолжает жить после физической смерти. ћы даже незнаем, осознает ли себ€ это нечто, продолжающее существовать. ѕри желании составить какое-то мнение по этому вопросу, можно, веро€тно, обратитьс€ к опытам по изучению феномена психического раздвоени€ личности. ѕри своем про€влении этот комплекс чаще всего персонифицируетс€ - так, как если бы он осознавал сам себ€. ѕодобным образом, персонифицированы голоса, которые слышат душевнобольные. ‘еномен персонификации комплексов € уже освещал в моей докторской диссертации. ћы можем, если хотим, объ€снить это прот€женностью и непрерывностью сознани€. ¬ таком же плане следует рассматривать некоторые поразительные вещи, которые наблюдаютс€ в случа€х глубоких обмороков после серьезных повреждений мозга и в состо€нии т€желого коллапса. ¬ обоих ситуаци€х полна€ потер€ сознани€ иногда сопровождаетс€ ощущением внешнего мира как сновидени€. ѕоскольку кора головного мозга, ответственна€ за сознание, в эти моменты не функционирует, объ€снить подобные €влени€ трудно. Ќо они, по крайней мере, €вл€ютс€ свидетельством того, что даже в состо€нии кажущейс€ бессознательности существует нека€ субъективна€ установка на осознание.

я долго не мог проследить св€зь между "человеком в вечности", архетипом самости, и человеком земным, во времени и пространстве. Ёту проблему про€снили дл€ мен€ два сновидени€.

¬ первом сне (окт€брь 1958 года) € из окна своего дома увидел два блест€щих металлических диска, по форме напоминающих линзы. ќни описали дугу над домом и умчались в направлении озера. Ёто были два ЌЋќ. «атем по€вилось другое тело - идеально кругла€, как объектив телескопа, линза. ќна летела пр€мо на мен€, но на рассто€нии 400 - 500 м на мгновение замерла, после чего удалилась. » в тот же миг в воздухе возникло еще одно тело - объектив с металлическим €щиком, своего рода волшебный фонарь. ћетрах в 60 - 70 он замер в воздухе, направив на мен€ объектив. я проснулс€ в изумлении. ≈ще в полусне мне вспомнилось расхожее мнение, будто мы сами проецируем ЌЋќ. “еперь же вы€сн€етс€, что это они проецируют нас:  . √. ёнг - проекци€ какого-то волшебного фонар€. Ќо кто же производит все эти манипул€ции?

¬ другом сне (€ увидел его несколько раньше) € шел по дороге; местность была холмистой. —ветило солнце, и обозрение было отличное. ¬скоре € оказалс€ возле маленькой придорожной часовни. ƒверь была приоткрыта, и € зашел внутрь. —транно, но на алтаре € не увидел ни образа ћарии, ни расп€ти€, а лишь искусно разложенные цветы. Ќа полу перед алтарем лицом ко мне сидел йог в позе лотоса, погруженный в глубокую медитацию. ѕрисмотревшись, € вдруг пон€л, что у него мое лицо. я проснулс€ в испуге, с мыслью: "¬от оно что, выходит этот йог - тот, кто думает обо мне. ќн видит сон, и этот сон - €". ” мен€ была полнейша€ уверенность, что, когда он проснетс€, мен€ не станет.

Ётот сон приснилс€ мне после болезни в 1944 году. “о была притча: медитирующий йог - это мо€ самость. »ными словами, чтобы войти в трехмерное мир, она принимает человеческий облик, как надевают водолазный костюм. ѕопада€ в потусторонность, она находит себ€ в религии - на это указывает часовн€ в моем сне. ¬ земном облике она осваивает опыт трехмерного пространства и в следующих воплощени€х приходит к более совершенному знанию.

ќбраз йога €вл€ет собой бессознательную довоплощенную целостность, а ¬осток, как это часто бывает в снах, - некое чуждое нашему сознанию отстраненное психическое состо€ние.  ак и волшебный фонарь, эта медитаци€ йога "проецирует" мою эмпирическую реальность. ћы же чаще всего рассматриваем эту причинную св€зь в обратном пор€дке - обнаруживаем в продуктах бессознательного круглые и четырехугольные символы мандалы; именно ими мы пользуемс€, если хотим выразить целостность. Ќаше основание - эго-сознание. Ќаш мир - это круг света, в фокусе которого находитс€ наше эго. »з этой точки смотрим мы на мир, таинственный и темный, никогда не зна€, в нашем ли сознании возникает его теневой облик, или же он обладает собственной реальностью. ѕоверхностный наблюдатель готов считать его следствием работы нашего сознани€, но более внимательное изучение показывает, что образы бессознательного, как правило, не созданы сознанием, они возникают спонтанно и существуют сами по себе. ћы же, однако, воспринимаем их всего лишь как побочные €влени€.

÷ель этих снов - вы€вить обратную св€зь между сознанием и бессознательным и представить бессознательное создателем эмпирической личности. “ака€ св€зь предполагает, что, с точки зрени€ "другой стороны", наше бессознательное существование реально, тогда как сознательный мир - это род иллюзии, кажимости, котора€ с какой-то определенной целью выдает себ€ за реальность. Ёто похоже на сон, который кажетс€ реальностью до тех пор, пока мы не просыпаемс€. ќчевидно, что такое положение дел напоминает восточную философию с ее иллюзией, май€. [Ёту неуверенность в истинном "месте" реальности ёнг ощутил очень рано - еще когда ребенком он сидел перед камнем и предавалс€ той умозрительной игре: кто из них - он или камень - говорил "€". —р. также известный сон бабочки у „жуан-÷зы. - ред.]

Ёта бессознательна€ целостность, на мой взгл€д, и ecть spiritus rector (дух-руководитель. - лат.) всех событий - биологических и психических. ќна стремитс€ к полному осуществлению или - в случае человека - к полному осознанию. “акое осознание есть культура в широком смысле слова, и самопознание - сердце, и суть этого процесса. ¬осток, вне сомнени€, придает самости значение сакральности, но и в христианских представлени€х самопознание - путь к cognitio Dei (познанию Ѕога. - лат.).

ƒл€ человека основной вопрос в том, имеет ли он отношение к бесконечности или нет? Ёто его главный критерий. “олько когда мы осознаем, что существенно лишь то, что безгранично, и что оно, это безграничное, в свою очередь, существует, мы тер€ем интерес к ничтожным вещам. ≈сли мы этого не знаем, мы требуем, чтобы те или иные наши качества, которые кажутс€ нам нашими достоинствами (например, "мой талант" или "мо€ красота"), весь мир признавал за таковые. „ем более человек настаивает на своих ложных достоинствах, тем менее он чувствует то, что существенно, тем менее он удовлетворен своей жизнью. ќн считает что его ограничивают, тогда как ограниченны его собственные помыслы, - так возникают зависть и ревность.  огда же мы понимаем и чувствуем, что уже здесь, в этой жизни, присутствует бесконечность, желани€ и помыслы наши мен€ютс€. ¬ итоге расчет принимаетс€ лишь то, что существенно, что мы воплотили, а если этого нет, жизнь прошла впустую. » в наших отношени€х с другими людьми важно то же самое: присутствует ли в них нека€ безграничность.

Ќо чувство безграничности может быть достигнуто лишь тогда, когда мы имеем границы вне себ€. Ќаибольшим ограничением дл€ человека становитс€ его самость, про€вл€юща€с€ в ощущении: "я есть то, а не это!" “олько осознание самого себ€, своих собственных границ, позвол€ет нам ощутить безграничность бессознательного. » тогда мы узнаем в себе одновременно и вечность, и предельность, и нечто единственное, присущее только нам, и нечто иное, присущее не нам, но другим. «на€ себ€ как уникальное сочетание каких-то свойств, то есть осознава€ в конечном счете свою ограниченность, мы обретаем способность осознать бесконечность. » только так!

¬ эпоху, когда человечество стремитс€ исключительно к расширению жизненного пространства и увеличению - r tout prix (любой ценой. - фр.) - рационального знани€, требовать от человека осознани€ своей единственности и ограниченности по меньшей мере, претенциозно. ќграниченность и единственность - синонимы, без них ощущение бесконечности (равно как и осознание ее) невозможно, остаетс€ лишь иллюзорна€ идентификаци€ с ней, котора€ приводит к помешательству на больших числах и жажде политического могущества.

Ќаш век сделал акценты на "здесь" и "сейчас" и тем самым обусловил демонизацию человека и его мира. ѕо€вление диктаторов и все несчасть€, которые они принесли, происход€т от близорукости и всезнайства, отн€вших у человека все, что находитс€ по ту сторону сознани€, фактически превратив его в жертву бессознательного. «адача же человека, напротив, заключаетс€ в том, чтобы проникнуть в бессознательное и сделать его досто€нием сознани€, ни в коем случае, не остава€сь в нем, не отождествл€€ себ€ с ним. » то и другое было бы ошибочным. Ќасколько мы в состо€нии сегодн€ пон€ть, единственный смысл человеческого существовани€ состоит в том, чтобы зажечь свет во тьме примитивного быти€. ѕожалуй, можно предположить, что бессознательное имеет над нами такую власть, какую имеет над ним наше сознание.

ѕоздние мысли

–аз уж € решилс€ зан€тьс€ собственным жизнеописанием, то эта глава, мне думаетс€, необходима, хот€ читатели могут сказать, что в ней слишком много теории. Ќо эта "теори€" относитс€ к моей жизни и представл€ет собой форму моего существовани€, она мне необходима, как пища.

¬ христианстве замечательно то, что в его догматике предусматриваютс€ некоторые изменени€ божества, исторические метаморфозы "потустороннего". “ак по€вл€етс€ новый сюжет о расколе на небесах, впервые упоминаемый в мифе о сотворении, и там же по€вл€етс€ змееподобный антагонист —оздател€, чтобы ввести в искушение первого человека обещанием большего знани€ - scientes bonum et malum (знани€ добра и зла. - лат.). ¬ другом месте €вл€етс€ падший ангел - в некотором роде опрометчивое вторжение бессознательного в человеческий мир. јнгелы - странные существа: сами по себе они такие, какие есть, и другими быть не могут: это существа без души, имеющие в себе только то, что вложил в них —оздатель. ¬ этой ситуации падшим ангелом мог сделатьс€ только "плохой" ангел. «десь имеет место известный эффект "инфл€ции", который наблюдаем сегодн€ в мании величи€ диктаторов: ангелы обратили людей в расу гигантов, что, по ≈ноху, приведет к вырождению человеческого рода.

“ретьей и заключительной стадией мифа €вилось воплощение Ѕога в „еловеке. “ак исполнилось ветхозаветное пророчество о Ѕого€влении. ”же в первые века христианства иде€ воплощени€ была подкреплена тезисом "Christus in nobis" (’ристос в нас. - лат.). “аким образом, бессознательна€ целостность проникла в психические сферы внутреннего опыта, дава€ человеку некое предчувствие целостной формы, что имело колоссальное значение, причем не только дл€ человека, но и дл€ —оздател€: в глазах тех, кто избавилс€ от тьмы, ќн стал summum bonum (совокупностью добра. - лат.). ћиф пережил тыс€челетие, пока наконец в XI веке обнаружились первые признаки последующей трансформации сознани€.

— тех пор тревога и сомнени€ росли, и к концу второго тыс€челети€ образ вселенской катастрофы предстал перед нами со всей очевидностью. ќн выражаетс€ в мании величи€, своего рода заносчивости сознани€: "нет ничего выше человека и дел человеческих". “аким образом, трансцендентность христианского мифа была утрачена, а вместе с ней и христианское представление о целостности.

«а светом следует тень, друга€ сторона “ворца. ѕик этой тенденции приходитс€ на XX век. Ќыне христианский мир воистину столкнулс€ со злом, с откровенной несправедливостью, тиранией, ложью, рабством и принуждением. ¬ неприкрытой форме мы видим это в –оссии, хот€ родиной первого губительного пожара стала √ермани€, и это со всей неопровержимостью доказывает, свидетельствует о слабости позиций христианства в XX веке. ќказавшись лицом к лицу с этим злом, уже не спр€чешьс€ за эвфемизмом вроде privatio boni (первичность добра. - лат.). «ло стало определ€ющим в этом мире, от него уже невозможно отделатьс€ иносказани€ми. Ќаша задача - научитьс€ избегать его, поскольку оно уже здесь, р€дом с нами; а возможно ли это, удастс€ ли нам избежать еще большего зла, сказать пока трудно.

¬ любом случае мы оказались перед необходимостью переориентировать свое сознание. —оприкоснувшись со злом, мы каждый раз рискуем уступить ему. —ледовательно, нужно приучить себ€ к мысли, что нельз€ уступать ничему - даже добру; пресловутое добро, перед которым мы склон€емс€, утратило свой этический характер. ¬ этом нет ничего дурного, но уступа€, мы должны быть готовы ко всему, что за этим последует. Ћюба€ форма наркомании - болезнь, будь то алкоголизм, морфинизм или идеализм. ѕротивоположности так часто ввод€т в соблазн!

 ритерием морального действи€ не может более служить тот факт, что мы понимаем добро как некий категорический императив а зло как то, чего в любом случае можно избежать. ѕонимание реальности зла вынуждает нас признать, что добро есть всего лишь противоположный полюс зла, и, стало быть, оно относительно, что и добро, и зло - всего лишь части некоего парадоксального целого. ѕо сути это означает, что добро и зло утрачивают свой абсолютный характер, то есть - и то, и другое всего лишь суждени€.

¬се человеческие суждени€ несовершенны, что заставл€ет нас вс€кий раз сомневатьс€ в правильности наших суждений. ќшибатьс€ может каждый, и это в итоге превращаетс€ в проблему этическую, в той степени, в какой мы не уверены в своих моральных оценках. Ќо этический выбор остаетс€ всегда, относительность "добра" и "зла" не означает, что эти категории обесценились и перестали существовать. Ётические суждени€ наличествуют всегда и привод€т к специфическим психологическим последстви€м. я не единожды подчеркивал, что люба€ несправедливость, которую мы совершили или помыслили, обрушитс€ местью на наши души, и это произойдет независимо от отношени€ к нам окружающих.  онечно, смысл суждени€ не остаетс€ неизменным, он зависит от условий места и времени, но в основе этической оценки всегда лежит некий общеприн€тый и бесспорный моральный кодекс, как бы определ€ющий абсолютные границы между добром и злом.  ак только мы начинаем понимать степень ненадежности наших оснований, этическое решение превращаетс€ в субъективный творческий акт, в чем можно убедитьс€ лишь путем concedente Deo (принима€ Ѕога. - лат.), - то есть спонтанным и бессознательным импульсом. —обственно этика, сам выбор между добром и злом, от этого проще не становитс€. Ќичто не в состо€нии избавить нас от мук этического выбора. » тем не менее, как это резко ни прозвучит, мы должны иметь возможность в определенных обсто€тельствах уклонитьс€ от того, что известно как добро, и делать то, что считают злом, если таков наш этический выбор.  ороче, мы не должны идти на поводу у противоположностей. ¬ таких случа€х немалую услугу может оказать известный в индийской философии принцип neti-neti, когда моральный кодекс неизбежно снимаетс€ и этический выбор предоставл€етс€ индивидууму. —ама по себе эта иде€ стара как мир, еще в допсихологические времена ее называли "конфликтом долга", или "конфликтом чести".

Ќо, как обычно, человек неспособен осознать эту возможность выбора, поэтому он все врем€ с робостью огл€дываетс€ вокруг пыта€сь найти какие-либо внешние, общеприн€тые законы и установлени€, на которые он в его неуверенности мог бы оперетьс€. Ќесмотр€ на вполне пон€тные человеческие слабости, основна€ вина за это ложитс€ на систему образовани€, котора€ привыкла стричь всех под одну гребенку, игнориру€ личность и ее индивидуальный опыт. “аким образом идеализм превращаетс€ в своего рода догму, когда люди по должности исповедуют то, чего не знают, чего им не достичь, склон€ютс€ перед некими нормами, которые не исполн€ютс€ и никогда не будут исполнены. » такое положение всех устраивает!

»ными словами, тот, перед кем стоит сегодн€ этот вопрос, прежде всего нуждаетс€ в самосознании, то есть в осознании собственной целостности. ≈сли он желает жить, не обманыва€ себ€, ему следует хладнокровно оценить, до какой степени он способен на добро и каких можно ждать от него преступлений, причем рассматривать первое как реальность, а второе - как иллюзию. ¬озможно и то и другое, он может оказатьс€ тем или другим - такова его натура.

Ќо как безнадежно мы далеки от такого уровн€ самосознани€, несмотр€ на то что в большинстве своем обладаем и способност€ми, и возможност€ми. “ем не менее знать себ€ необходимо, только таким путем можно приблизитьс€ к основе, €дру человеческой природы, к изначальным инстинктам. »нстинкты даны нам a priori и безусловно определ€ют наш сознательный выбор, они составл€ют бессознательное и его содержание, о котором невозможно вынести окончательное суждение. ћы можем лишь предполагать, но в полной мере пон€ть его сущность и определить его разумные границы мы не в состо€нии. —вое знание природы мы совершенствуем благодар€ науке, котора€ расшир€ет границы сознани€, ведь познание себ€ тоже нуждаетс€ в науке, то есть в психологии. Ќевозможно построить телескоп или микроскоп, только с помощью рук и доброй воли, но не име€ ни малейшего представлени€ об оптике.

—егодн€ мы нуждаемс€ в такой психологии, котора€ была бы непосредственно св€зана с нашей жизнью. ћы тер€емс€ перед такими вещами, как большевизм или национал-социализм, потому что ничего не знаем о человеке или, в лучшем случае, знаем кое-что - и то в искажении. «най мы самих себ€, такое никогда бы не произошло. “еперь же, встретившись со злом, мы даже не представл€ем, в чем его суть и что ему можно противопоставить. ј если бы даже и знали, все равно оставалс€ бы вопрос: " ак это могло произойти?" — трогательной наивностью какой-нибудь государственный де€тель способен за€вить, что не имеет "представлени€ о зле". ¬се так; точно не имеем. «ато зло имеет представление о нас. ќдни не хот€т о нем слышать, другие - отождествл€ют себ€ с ним. ѕсихологическа€ ситуаци€ сегодн€ такова: одни считают себ€ христианами и воображают, будто стоит им захотеть, как они уничтожат это пресловутое зло, другие поддались ему и уже не знают добра. ¬ласть и сила зла сегодн€ очевидны; в то врем€, как одна половина человечества, пользу€сь склонностью людей к умствовани€м, фабрикует доктрины, друга€ страдает от отсутстви€ мифа. ’ристианские народы пришли к печальному итогу: христианство закостенело и оказалось неспособным развивать свой миф на прот€жении веков. “ех же, кто пыталс€ выразить некие смутные опыты мифологических построений, не стали слушать: √иацинте де ‘ьоре, ћейстер Ёкхарт, якоб Ѕеме и многие другие в мнении большинства так и остались "мракобесами". ≈динственным, кто дал хоть какой-то свет, был ѕий XII с его буллой. Ќо подавл€ющее большинство даже не понимает, что € имею в виду, говор€ об этом. Ћюди не в состо€нии осознать, что застывший миф умирает. Ќаш миф поражен немотой, в нем заключен некий изъ€н - вина целиком лежит на нас самих: не позволили ему развиватьс€, подавл€€ все попытки, предпринимавшиес€ в этом направлении. ¬ первоначальной версии мифа более чем достаточно исходных возможностей дл€ развити€. ¬спомните, к примеру, слова ’риста: "Ѕудьте мудры, как змии, и просты, как голуби". «ачем нам змеина€ мудрость? » как это должно сочетатьс€ с голубиной кротостью? "Ѕудете как дети...".  то-нибудь дал себе труд задуматьс€ над тем, каковы дети на самом деле?  акой моралью оправдывал √осподь присвоение осла, который понадобилс€ ему дл€ триумфального въезда в »ерусалим? »ли эту детскую раздражительность, с которой он вдруг прокл€л смоковницу?  ака€ мораль следует из притчи о неверном управителе и какой глубокий смысл заложен в апокрифическом изречении: "„еловек, если ты знаешь, что ты делаешь, - ты благословен, но если не знаешь, ты прокл€т, ибо ты нарушил закон"? [Codex Bezae, ad Lucam, 6, 4.] „то, в конце концов, стоит за признанием апостола ѕавла: "√де нет закона, нет и преступлени€"? Ќе будем даже говорить о маловеро€тных пророчествах јпокалипсиса, все равно никто им не верит.

¬опрос, подн€тый в свое врем€ гностиками, - откуда €вилось зло? - осталс€ без ответа, и осторожное предположение ќригена о возможном искуплении дь€вола назвали ересью. —егодн€ этот вопрос поставлен снова, а мы стоим, смущенные и растер€нные, не в состо€нии у€снить, что никакой миф нас не спасет, хот€ мы нуждаемс€ в нем как никогда. ћы страшимс€ политических потр€сений; пугающие, € бы сказал дь€вольские, успехи науки всел€ют в нас ужас и порождают т€желые предчувстви€. Ќо мы не видим выхода, и только немногие понимают, что единственное наше спасение - в давно забытой человеческой душе.

–азвитию мифа мог бы способствовать эпизод в ѕисании, когда —в€той ƒух нисходит на апостолов, превраща€ их тем самым в детей Ѕожьих, и не только их, но и других - всех, кто от них и после них был наделен этим свойством - filiatio, Ѕогосыновством, и кто, таким образом, разделил бы уверенность в том, что и они уже не порождение земли, низшие животные, но, дважды рожденные, происход€т от Ѕога. »х видима€, физическа€ жизнь проходит на этой земле, но у невидимого, "внутреннего человека" иное происхождение и иное будущее: в изначальных образах целостности и в ¬ечном ќтце, согласно христианскому мифу о спасении.

“ак как “ворец един, то и творение ≈го и —ын ≈го должны быть едины. ”чение о Ѕожественном единстве не допускает отступлений. » все же пределы света и тьмы €вились без ведома сознани€. Ётот исход был предсказан задолго до €влени€ ’риста - среди прочего мы можем найти это в книге »ова или в дошедшей до нас с дохристианских времен известной книге ≈ноха. ¬ христианстве этот метафизический раскол углубилс€: сатана, который в ¬етхом «авете состо€л при яхве, превращаетс€ теперь в диаметральную и вечную противоположность Ѕожьему миру. ”странить его невозможно. » ничего удивительного, что уже в начале XI века по€вилось еретическое учение, будто не Ѕог, а дь€вол сотворил этот мир. “аково было вступление во вторую половину христианского эона, при том что раньше уже возник миф о падших ангелах, от которых человек получил опасное знание наук и искусства. „то эти древние авторы сказали бы о ’иросиме?

якоб Ѕеме в своих гениальных видени€х разгл€дел парадоксальность природы богообраза, чем способствовал дальнейшему развитию мифа. —имвол мандалы у Ѕеме раскрывает идею раскола: внутренний круг разделен там на две половины, которые расположены друг против друга.

—огласно христианскому учению, Ѕог един в трех Ћицах, ќн в каждой частице разлитого в мире ƒуха —в€того, потому каждый причастен единому Ѕогу, а значит, причастен и filiatio, Ѕогосыновству (≈вр. 6, 4). Complexio oppositorum (сочетание противоположностей. - лат.), что содержит в себе Ѕогообраз, таким образом, предопределено каждому человеку, и не в единстве, а в конфликте, причем темна€ сторона образа не соответствует общеприн€тому представлению, что "Ѕог есть свет". Ёто реалии наших дней, хот€ они едва ли осознаютс€ официальными учител€ми человечества, которые, надо полагать, об€заны понимать такие вещи. ћы отдаем себе отчет в том, что достигли определенного исторического рубежа, но воображаем, будто это св€зано с расщеплением атома или с космическими полетами. », как всегда, мы никак не замечаем того, что происходит в этот момент в человеческой душе.

ѕоскольку богообраз с психологической точки зрени€ есть очевидна€ основа и духовное начало, глубинна€ дихотоми€, его определ€юща€, осознаетс€ уже как политическа€ реальность: имеет место уже нека€ психическа€ компенсаци€. ќна про€вл€етс€ в форме спонтанно возникающих округлых образов, которые представл€ют собой синтез свойственных в душе противоположностей. —юда € бы отнес широко распространившиес€ с 1945 года слухи о ЌЋќ - неопознанных летающих объектах. ќни основаны или на видени€х или на реальных фактах. ѕод ЌЋќ подразумеваетс€ некий летательный аппарат, прилетевший к нам либо с другой планеты, либо вообще из четвертого измерени€.

Ѕолее 20 лет назад (в 1918 году), исследу€ коллективное бессознательное, € обнаружил наличие универсального символа подобного рода - символа мандалы. „тобы утвердитьс€ в этом, € более 10 лет собирал материалы, прежде чем в 1929 году обнародовал свои результаты. ћандала - это архетипический образ, существование которого прослеживаетс€ на прот€жении тыс€челетий. ѕо сути это целостность самости, или целостность "внутреннего человека", а с мифологической точки зрени€ - возникновение в человеке божественного начала. ¬ противоположность рисункам Ѕеме, современные символы стрем€тс€ к единству, то есть к некой компенсации распада и, следовательно, к его преодолению. ѕроцесс этот протекает в коллективном бессознательном и про€вл€етс€ во всем. —лухи об ЌЋќ - одно из подобных свидетельств, один из симптомов всеобщего психического состо€ни€.

 огда аналитическа€ терапи€ выводит на поверхность сознани€ так называемую "тень", следствием ее оказываетс€ расщепление, обострение противоречий, которые, в свою очередь, стрем€тс€ к выравниванию и единству. —имволы в подобных ситуаци€х выполн€ют роль посредников. —толкновение противоположностей, если отнестись к ним серьезно, может поставить нашу психику на грань слома. Ёто логическое tertium non datur (третьего не дано. - лат.) еще раз подтверждает, что решени€ нет. ≈сли же все в пор€дке, оно возникает само собой, и только в этом случае оно убедительно, только в этом случае оно воспринимаетс€ как "благодать". ѕоскольку решение рождаетс€ в столкновении и борьбе противоположностей, оно €вл€етс€, как правило, нераздельным сплавом сознательных и бессознательных факторов, символ которого - две сложенные половинки монеты. [ќдно из значений символа "tessera hospitaeitatis" (знак гостеприимства. - лат.) - разрубленна€ монета, половинки которой по античному обычаю оставались у друзей, которых ожидала разлука.] Ётот символ (результат совместных усилий сознательного и бессознательного) и создает подобие богообраза в форме мандалы - наиболее простой модели целостности. Ётот образ, представл€ющий столкновение противоположностей и их примирение, подсказывает нам воображение. —толкновение, природа которого всегда индивидуальна, осознаетс€ обычно как частный случай универсального конфликта. Ќаша психическа€ структура повтор€ет структуру ¬селенной и все происход€щее в космосе, повтор€ет себ€ в бесконечно малом и единственном пространстве человеческой души. ќтсюда богообраз - это всегда проекци€ внутреннего ощущени€ какого-то великого противосто€ни€. «атем этот опыт получает нагл€дное воплощение в предметах, порождающих подобную ассоциацию, а сами предметы с тех пор сохран€ют свое нуминозное значение или, точнее, отличаютс€ большой долей нуминозности. ¬ таком случае воображение полностью освобождаетс€ от всего конкретного и пытаетс€ уловить образ невидимого, того, что стоит по ту сторону вещей. я имею в виду простейшие, базисные формы мандалы - круг и простейшее умозрительное разделение круга: это квадрат и, разумеетс€, крест.

“акие опыты могут вли€ть на человека как благотворно, так и разрушительно. „еловек не умеет их осмыслить, пон€ть, управл€ть ими, как не умеет от них освободитьс€ или уйти, и потому он ощущает себ€ в их власти. ƒогадыва€сь, что они не св€заны с индивидуальным сознанием, он дает им имена: мана, демон или бог. Ќаука, в свою очередь, придумала термин "бессознательное", признава€, тем самым, что ничего не знает о нем; естественно, что она и не может ничего знать о субстанции души, поскольку именно душа €вл€етс€ единственным источником нашего знани€ о чем-либо. ј отсюда вытекает, что опровергнуть смысл обозначенных слов "мана", "бог" или "демон" €влений невозможно ни опровергнуть, ни доказать. ќднако мы убеждены, что ощущаем нечто объективное и в то же врем€ потустороннее, и это наше ощущение соответствует действительности.

Ќам известно, что существует нечто неведомое и оно существует в нас, точно так же, как известно, что не мы творим свои сны или рождаем внезапные счастливые мысли и озарени€, но что это происходит с нами без нашего участи€. “аким образом, все, что происходит с нами, можно считать исход€щим от бога, демона или бессознательного. » если первые два пон€ти€ обладают огромным преимуществом, заключа€ в себе некое эмоциональное качество нуминозности, последнее - бессознательное - банально и потому более правдоподобно. »менно это пон€тие содержит в себе ту эмпирическую сферу, нашу будничную реальность, котора€ нам так хорошо известна. "Ѕессознательное" - пон€тие слишком нейтральное и рациональное, оно ничего не говорит воображению. ¬веденное в научный оборот, оно €вл€етс€ скорее инструментом дл€ беспристрастных наблюдений, не претенду€ на метафизичность, что выгодно отличает его от разного рода трансцендентных пон€тий, довольно спорных, у€звимых и ведущих к фанатизму.

я, как видите, предпочитаю термин "бессознательное", хот€ знаю, что могу с тем же успехом произнести "бог" или "демон", если хочу выразить нечто мифологическое. ѕрибега€ к мифологическому способу выражени€, € помню, что "мана", "демон" и "бог" - синонимы "бессознательного" и что мы знаем о них так же много, как и мало. Ћюди вер€т, что знают гораздо больше; и в определенном смысле эта вера, может быть, полезнее и эффективнее наукообразной терминологии.

Ќеоспоримое преимущество мифологических пон€тий заключаетс€ в том, что они в гораздо большей степени объективируют конкретику и, соответственно, осуществл€ют ее персонификацию, а эмоциональность делает их жизнеспособными и эффективными. Ћюбовь и ненависть, страх и благоговение выход€т на сцену, поднима€ конфликт до уровн€ драмы, "статисты" станов€тс€ "действующими лицами". „еловеку как бы бросают вызов вступить в борьбу с роковыми обсто€тельствами, и только так он достигнет целостности и только тогда может "родитьс€ бог" - то есть он €витс€ человеку в образе человека. ¬ этом акте перевоплощени€ человек, то есть его "€", внутренне замещаетс€ "богом", а "бог" внешне уподобл€етс€ человеку в соответствии со словами »исуса: "¬идевший ћен€, видел ќтца" (»н. 14, 9).

»менно в этом про€вл€етс€ недостаточность мифологической терминологии. ѕривычное христианское представление о Ѕоге определ€ет ≈го как всемогущего, всезнающего и всеблагого ќтца и —оздател€.  огда этот Ѕог уподобл€етс€ человеку, ќн уничижаетс€ до бесконечно малого; трудно даже пон€ть, почему человеческа€ сущность не разрушаетс€ при этом. ƒогматическое богословие, соответственно, надел€ет »исуса свойствами, возвышающими его над обычными людьми. ѕрежде всего на нем нет macula peccotti (клеймо греха. - лат.), и уже поэтому он, по меньшей мере, богочеловек, или полубог. ’ристианский богообраз не может быть воплощен в эмпирическом человеке без противоречий, ведь совершенно €сно, что человек - на поверхности житейской - выгл€дит мало приспособленным к тому, чтобы представл€ть бога.

ћифу в конечном счете придетс€ прийти к монотеизму, отказавшись от деизма, официально отвергнутого, но и поныне хран€щего верность некоему вечному темному антагонисту всемогущего бога. ¬ него должны быть включены философский complexio oppositorum  узанца и моральна€ неоднозначность Ѕеме. Ћишь таким образом бог может сохранить целостность и единство. ¬едь природа символов такова, что они способны соедин€ть противоположности, чтобы те не противоречили друг другу, а, напротив, дополн€ли один одного и придавали жизни смысл, поэтому неоднозначность представлений о боге ѕрироде и боге “ворце уже не выгл€дит столь затруднительной. Ѕолее того, миф о неизбежном вочеловечивании бога, составл€ющий основу христианского учени€, теперь может быть истолкован как творческа€ борьба противоположностей в человеке, их синтез в самости, индивидуальной целостности. Ќеизбежна€ противоречивость образа бога “ворца снимаетс€ в единстве самости как coniunctio oppositorum алхимиков или как unio mystica (мистическое единение. - лат.). ¬ сознании личности присутствует уже не прежн€€ оппозици€ "бог - человек" - она преодолена, противоречи€ заключены в самом богообразе. » это станет смыслом "богослужени€" - свет, возникающий из тьмы, “ворец, осознающий свое творение, и человек, осознающий самого себ€.

Ёто та цель или одна из тех целей, что с умыслом назначена человеку творением, заключающа€ в себе этот умысел. Ёто и есть все объ€сн€ющий миф, который многие годы € создавал дл€ себ€. Ёто цель, которую € могу познать, € считаю ее достойной, она удовлетвор€ет мен€.

Ѕлагодар€ своему рефлектирующему сознанию человек возвышаетс€ над животным миром, и это подтверждает, что природа в высшей степени поощр€ет именно развитие сознани€. —ознание позволило человеку сделатьс€ властелином природы, и, познава€ бытие мира, он утверждает “ворца. ћир - это некий феномен, который не существует без сознательной рефлексии. ≈сли бы “ворец сознавал самого себ€, зачем ему тогда сознательное творение; к тому же сомнительно, чтобы крайне сложные и обходные пути созидани€, требующие миллионов лет на развитие бесконечного числа видов и тварей, €вились продуктом целенаправленных действий. ≈стественна€ истори€ говорит нам о развитии случайном и неслучайном, направленном на уничтожение себ€ и других в течение необозримого времени. Ѕуквально о том же самом свидетельствует биологическа€ и политическа€ истори€ человечества. Ќо истори€ духа - это нечто совершенно иное. «десь нас потр€сает чудо мысл€щего сознани€ - втора€ космогони€. «начение его столь велико, что невозможно не предположить, что где-то среди чудовищного и очевидно бессмысленного биологического механизма присутствует какой-то элемент осмысленности. ¬едь в конечном счете путь к его про€влению был обнаружен на уровне теплокровных, - обнаружен как будто случайно, - непреднамеренный и непредвиденный, но все же в каком-то "смутном порыве", в предчувствии и предощущении, - осмысленный.

я вовсе не утверждаю, что мои размышлени€ о сущности человека и его мифа - последнее и окончательное слово, но, на мой взгл€д, это именно то, что может быть сказано в конце нашей эры - эры –ыб, а возможно, и в преддверии близ€щейс€ эры ¬одоле€, который имеет человеческий облик. ¬одолей, следующий за двум€ расположенными друг против друга –ыбами, - некое coniunctio oppositorum и, возможно, личность - самость. ќн в своем роде souverain (государь. - фр.), содержимое своего кувшина он отправл€ет в рот Piscis austrinus (созвездию –ыб. - лат.), выполн€ющих роль дочернюю, бессознательную. ѕо окончании этой более чем двухсотлетней эры наступит следующа€, обозначенна€ символом Capricornus (чудища, соедин€ющего в себе черты козы и рыбы, горы и мор€, антиномии, созданной из элементов двух животных). Ёто странное порождение легко прин€ть за прообраз бога “ворца, который противоположен "человеку" - антропосу. Ќо здесь € умолкаю: соответствующего эмпирического материала, то есть известных мне образов из бессознательного других людей или исторических документов, у мен€ просто нет. ј поскольку нет, то любые умозрительные спекул€ции бессмысленны. ќни уместны лишь тогда, когда мы располагаем объективными данными, подобными тем, что имеем в случае с ¬одолеем.

Ќам не известно, как далеко может заходить процесс самоосознани€ и куда он приведет человека. Ёто новый элемент в истории творени€, не имеющий аналогов, и нам не дано узнать его свойства: возможно ли, чтобы species homo sapiens (человеческий вид. - лат.) постигла судьба других видов, некогда распространенных на земле, а теперь исчезнувших? ” биологии нет средств, чтобы опровергнуть такое предположение.

ѕотребность в мифологии удовлетвор€етс€ постольку, поскольку мы сами формируем собственное мировидение, достаточное дл€ объ€снени€ смысла человеческого существовани€ во вселенной, - мировидение, истоки которого лежат во взаимодействии сознани€ и бессознательного. Ѕессмысленность невозможно совместить с полнотой жизни, это означает болезнь. —мысл многое, если не все, делает терпимым. Ќикака€ наука не сможет заменить миф, и никака€ наука мифа не сотворит, поэтому и "бог" - не миф, но миф изъ€сн€ет бога в человеке. Ќе мы измыслили миф, он обращает к нам "слово божье"; "слово божье" мы чувствуем, но нам не дано пон€ть, что в нем - от самого бога. ¬ нем нет ничего неизвестного нам, ничего сверхъестественного, кроме того обсто€тельства внезапности, с которой оно приходит к нам и налагает на нас определенные об€зательства. ќно не подчинено нашей воле, назвав это вдохновением, мы тоже мало что объ€сним. ћы знаем, что эта "странна€ мысль" - вовсе не результат нашего умствовани€, но €вилась извне, "с другой стороны", и, если нам случалось увидеть вещий сон, разве можно приписать его своему разумению? ћы ведь часто даже не знаем, что такое этот сон - предвидение или некое отдаленное знание?

Ёто слово входит в нас неожиданно; мы претерпеваем его, поскольку пребываем в глубокой неопределенности: ведь если бог - некое complexio oppositorum, возможно все, что угодно, - в полном смысле слова, - равно возможны истина и ложь, добро и зло. ћиф - это нечто двусмысленное или может быть двусмысленным, как сон или дельфийский оракул. Ќе стоит отвергать доводы рассудка, следует не тер€ть надежду на то, что инстинкт придет к нам на помощь, и тогда бог будет на нашей стороне, то есть против бога, как в свое врем€ считал »ов. ¬се, в чем выражена "ина€ вол€", исходит от человека - его мысли, его слова, его представлени€ и даже его ограниченность. » человек, как правило склонен приписывать все именно себе, особенно когда, опира€сь на грубые психологические категории, он приходит к мысли, что все исходит от его намерений и от "него самого". — детской наивностью он воображает, что знает все, что можно постичь, и вообще "знает себ€". “ем не менее ему даже в голову не приходит, что слабость его сознани€, а отсюда и страх перед бессознательным лишают его способности отделить то, что он выдумал сам, от того, что €вилось ему спонтанно, из других источников. „еловек не может оценить себ€ объективно, еще не может рассматривать себ€ как некое €вление, которое предстает перед ним и с которым, for better or worse (хорошо ли, плохо ли. - англ.), ему приходитс€ себ€ идентифицировать. ѕервоначально все, что с ним происходит, - происходит помимо его воли, и лишь ценой огромных усилий ему удаетс€ завоевать и сохранить за собой область относительной свободы.

“огда и только тогда, уже утвердившись в этом своем завоевании, он способен пон€ть, всю глубину своей зависимости оттого, что заложено в нем изначально и над чем он не властен. ѕричем эти его изначальные основани€ вовсе не остаютс€ в прошлом, а продолжают жить с ним, €вл€€сь частью его быти€; его сознание сформировано ими в той же степени, что и окружающим физическим миром.

¬се, что окружает человека вне его самого и что он сам обнаруживает в себе, он сводит воедино в идее божественного, описыва€ воплощение ее с помощью мифа и объ€сн€€ себе затем этот миф как "слово божье", то есть как внушение и откровение с "той стороны".

Ќет лучшего средства защитить свое хрупкое и столь зыбкое ощущение индивидуальности, чем обладание некой тайной, которую желательно или необходимо сохранить. ”же на самых ранних стади€х социальной истории мы обнаруживаем страсть к тайным организаци€м. “ам, где нет поводов скрывать действительно важные секреты, изыскиваютс€ "таинства", к которым допускаютс€ лишь избранные и "посв€щенные". “акова истори€ розенкрейцеров, так было и во множестве других случаев. —реди подобных псевдотайн встречаютс€ - по иронии судьбы - насто€щие тайны, о которых посв€щенные вовсе не догадываютс€. Ёто случаетс€, к примеру, в обществах, которые изначально заимствовали свои тайны из алхимической традиции.

ѕотребность в таинственности - неотъемлемое примитивного сознани€, поскольку причастность к тайне служит своего рода цементом дл€ общественных отношений. Ќа социальном уровне тайны с успехом компенсируют недостаточность отдельной личности, котора€, всегда отдел€€ себ€ от других, в то же врем€ вынуждена жить в посто€нном поиске своей исходной бессознательной идентичности с другими. “аким образом, исполнение человеком своего предназначени€, осознание своей уникальности - результат долгой, почти безнадежной воспитательной работы. ѕоскольку даже те немногие, кого опыт инициации - причастность к тайне - в каком-то смысле выдел€ет, в итоге стрем€тс€ подчинитьс€ законам групповой идентичности, хот€ в этом случае начинает действовать механизм социальной дифференциации.

“айное общество - некое промежуточное звено на пути к индивидуации. ћне думаетс€, что дифференциаци€ - механизм коллективный, когда мы еще не осознали, что выделить себ€ из массы окружающих и самосто€тельно встать на ноги - задача индивидуальна€, единственна€ в своем роде. ¬с€кого рода коллективна€ тождественность, например: членство в организаци€х, приверженность к "измам" и пр., уводит нас в сторону. Ёто - костыль дл€ хромого, щит дл€ трусливого, постель дл€ ленивого, детские €сли дл€ безответственного в равной степени убежище дл€ несчастного и слабого. Ёто - тиха€ бухта дл€ потерпевшего крушение; лоно семьи дл€ сирот, земл€ обетованна€ дл€ разочарованных странников и усталых пилигримов, пастух и надежна€ ограда дл€ заблудших овец, мать, дающа€ жизнь и пищу. ѕоэтому считать это промежуточное звено западней, было бы ошибкой. Ќапротив, она долгое врем€ €вл€лась единственно возможной формой существовани€ личности, хот€ сейчас, как никогда прежде, нам угрожает именно обезличение. ћогущество коллективной тождественности никто не ставит под сомнение, в наши дни, и многие вправе считать ее своей конечной целью. ѕоэтому любые попытки напомнить человеку о его самоопределении, самосовершенствовании и самосто€тельности выгл€д€т дерзкими, ничем не оправданными, вызывающими и просто бессмысленными.

» все же может произойти такое, что у человека по р€ду причин возникнет необходимость решитьс€ самосто€тельно пойти по пути, увод€щем от привычных форм и образов, рамок и покровов, самый дух и образ этой жизни перестанет удовлетвор€ть его. » тогда он пойдет один и сам станет своим обществом. ќн сам будет €вл€ть дл€ себ€ некое множество - множество мнений и тенденций, причем не всегда они будут расположены в одной плоскости. ќн действительно окажетс€ не в ладах с самим собой, пыта€сь примирить свою множественность с некой общей необходимостью, столкнетс€ с огромными трудност€ми. ƒаже если внешне он защищен промежуточными социальными формами, против внутренней множественности он бессилен, и этот внутренний разлад может заставить его смиритьс€, свернуть с пути, сделатьс€ таким, как окружающие.

 ак и члены тайных обществ, уклонившиес€ от недифференцированной коллективности, личность на своем одиноком пути нуждаетс€ в тайне, которую по разным причинам ей нельз€ или она не может раскрыть. “ака€ тайна поддерживает личность в обособленности ее замыслов. ƒл€ многих эта обособленность становитс€ непосильной ношей; к таким принадлежат, как правило, невротики, которые поневоле играют в пр€тки с другими и сами с собой и не способны прин€ть всерьез что бы то ни было. ¬ конце концов они принос€т в жертву эту обособленность в пользу некой общей уравнительности, что безусловно приветствуетс€ окружающими. ¬ этом случае здравый смысл не в состо€нии сопротивл€тьс€, и лишь тайна, разгласить которую невозможно - страшно или нельз€ выразить словами (могут прин€ть за "безумную" идею), - лишь она способна воспреп€тствовать неизбежному и остановить деградацию.

Ќередко потребность в такой тайне становитс€ почти непреодолимой, и мы неожиданно дл€ себ€ оказываемс€ вовлеченными в идеи и действи€, в которых уже не отдаем себе отчета. ƒело здесь не в капризе или гордыне, а скорее мы имеем дело с неизъ€снимой dira necessitas (суровой необходимостью. - лат.), котора€ настигает человека с роковой неизбежностью и, веро€тно, впервые в жизни ставит его перед фактом существовани€ чего-то инородного и более могущественного, чем он сам и его "домашний мир", где он представл€л себ€ хоз€ином.

’арактерный пример тому - истори€ »акова, который отважилс€ на борьбу с ангелом и, потерпев поражение, сумел все же предотвратить убийство. ¬етхозаветному »акову повезло: его истории вер€т безусловно. —овременного "»акова", вздумай он рассказать подобную историю, его слушатели встрет€т многозначительными улыбками. ќн просто никогда не решитс€ заговорить о подобных вещах, особенно если имеет собственный взгл€д на природу этого посланца яхве.   тому же nolens-volens он станет обладателем тайны, обсуждать которую не прин€то, и тем самым окажетс€ каким-то образом "отмеченным", reservatio mentalis (духовна€ изол€ци€. - лат.) будет преследовать его до тех пор, пока он не начнет лицемерить и притвор€тьс€. ќднако вс€кому, кто хочет усидеть на двух стуль€х, стремитс€ идти своим путем и одновременно следовать неким коллективным установлени€м, грозит нервное расстройство. —овременному "»акову" не по силам осознать ту очевидную вещь, что из них двоих ангел был так или иначе сильнее, ведь нет никаких доказательств, что ангел удалилс€ не прихрамыва€.

»так, человек, ведомый своим демоном - своим двуединством, выходит за пределы промежуточной стадии и попадает в глухую неизвестность, где нет проторенных путей и надежного прикрыти€, где нет спасительных заповедей, которые приход€т на помощь человеку в трудную минуту, когда у него возникнет беспощадный и разрушительный конфликт с долгом. ќбычно такие вылазки в "No Man's Land" (необитаемую землю. - англ.) дл€тс€ недолго, и лишь до тех пор, пока не случаютс€ подобные конфликты, но как только атмосфера начнет сгущатьс€, они м€гко сход€т на нет. я не смею осуждать того, кто отступает, но тому, кто ставит себе в заслугу собственную слабость и малодушие, трудно найти оправдание.  стати, € не думаю, что мое презрение принесет ему хоть какой-то вред, и поэтому считаю себ€ вправе высказать его.

“от же, кто, оказавшись в подобной ситуации, на свой страх и риск в одиночку ищет решение и берет на себ€ всю ответственность за него, кто перед лицом —удьи отмаливает его денно и нощно, тот обрекает себ€ на полную изол€цию. »ногда он сам себе и упр€мый защитник, и беспощадный обвинитель, никакой суд - ни мирской, ни духовный - не способен вернуть ему спокойный сон; в его жизнь входит насто€ща€ тайна, тайна, которую он не разделит ни с кем.  огда б он не был сыт по горло всем этим, он, возможно, не оказалс€ бы в подобной ситуации. ќчевидно, дл€ того, чтобы впутатьс€ в нее, необходимо повышенное чувство ответственности. »менно оно не позвол€ет сбросить свой груз на чужие плечи и согласитьс€ с чужим - коллективным - решением. » суд тогда свершаетс€ не "на миру", но в мире внутреннем, и приговор выноситс€ за закрытыми двер€ми.

Ёта перемена надел€ет личность каким-то ранее незнакомым смыслом, с этого момента она уже не известное и социально определ€емое эго, а внутренне противоречивое суждение о том, в чем же собственно ее ценность - дл€ других и дл€ себ€ самой. Ќичто так не действует на активность самосознани€, как эти внутренние конфликты. «десь обвинение располагает неоспоримыми фактами и защита вынуждена отыскивать неожиданные и непредвиденные аргументы. » при этом, с одной стороны, мир внутренний берет на себ€ значительную часть бремени мира внешнего, позвол€€ последнему избавитьс€ от части своей т€жести. — другой стороны, мир внутренний обретает больший вес, уподобл€€сь некоему этическому трибуналу. Ќо главное состоит в том, что эго, когда-то четко определенное, отныне перестает быть только прокурором и теперь вынуждено защищатьс€. ќно становитс€ двусмысленным и расплывчатым, оказыва€сь между молотом и наковальней, и эта внутренн€€ противоречивость несет в себе некую сверхупор€доченность.

ƒалеко не вс€кий классический конфликт, - веро€тно, а скорее всего, никакой - не может быть "разрешен" в самом деле, при том что спорить о нем можно до судного дн€. ќднажды решение вдруг придет - подобно короткому замыканию. ѕрактически жизнь не может существовать как бесконечно дл€щийс€ конфликт. ѕротивоположности и вызываемые ими конфликты не исчезают даже тогда, когда станов€тс€ импульсом к действию, они посто€нно угрожают единству личности, вновь и вновь опутыва€ жизнь сет€ми противоречий.

¬ подобных ситуаци€х благоразумнее, наверное, было бы не пускатьс€ во все т€жкие, не покидать надежное укрытие и теплый кокон, оберега€ себ€ тем самым от внутренних потр€сений. “е, кого ничто не вынуждает оставить отцовский кров, могут чувствовать себ€ в полной безопасности. ј те немногие, кто оказалс€ выброшен на тот одинокий - окольный - путь, очень скоро познают все недостатки и все прелести человеческой природы.

»сходной точкой любого вида энергии €вл€етс€ разность потенциалов, естественно поэтому, что жизнеспособность психической структуры составл€ет ее внутренн€€ пол€рность, что было известно еще √ераклиту.  ак теоретически, так и практически она присуща всему живому, и противостоит этой властной силе лишь хрупкое единство эго, которое тыс€челети€ми удерживаетс€, защища€ и огражда€ себ€ от внешних и внутренних столкновений. “о, что это единство в принципе стало возможным, св€зано, видимо, с извечным стремлением противоположностей прийти: к равновесию то же наблюдаетс€ в энергетических процессах, возникающих при столкновении тепла и холода, высокого и низкого давлени€ и т. д.). Ёнерги€, лежаща€ в основе сознательной психической де€тельности, предшествует ей и посему, вне вс€кого сомнени€, €вл€етс€ бессознательной. ѕо мере того как она превращаетс€ в осознанную, она проецируетс€ на некие образы, будь то мана, боги, демоны и пр., чь€ нуминозность служит источником жизненной силы. Ёто продолжаетс€ до тех пор, пока названные формы мы не признаем за таковые. Ќо постепенно их очертани€ размываютс€, тер€ют силу, и тогда эго, то есть эмпирическа€ личность, в буквальном смысле овладевает этим источником энергии: с одной стороны, личность стремитс€ использовать эту энергию, что ей даже удаетс€ или, по крайней мере, так ей кажетс€; с другой же - она сама оказываетс€ в ее власти.

—и€ гротескна€ ситуаци€ складываетс€ тогда, когда мы принимаем во внимание только сознание и считаем его единственной формой психического быти€. ¬ этом случае так называема€ инфл€ци€, то есть обратна€ проекци€ неизбежна. ≈сли же мы учитываем существование некой бессознательной души, содержимое такой проекции может быть восприн€то на уровне предвар€ющих сознание врожденных инстинктов. “огда они сохран€ют свою объективность и автономность и инфл€ции не происходит. јрхетипы, которые, предвар€€ сознание, определ€ют его, реально про€вл€ютс€ там, где они существенны - то есть как априорные структурные формы на инстинктивном уровне. »х следует воспринимать не как вещь в себе, а лишь как доступную дл€ воспри€ти€ форму вещи. –азумеетс€, не только архетипы определ€ют специфическую природу воспри€ти€, они лишь коллективный его компонент. Ќо как нечто инстинктивное, они соответствуют динамической природе инстинкта, а следовательно, располагают особой энергией, котора€ вызывает или подчин€ет себе определенные импульсы или модели поведени€; иными словами при некоторых обсто€тельствах они обладают властью (нуминозум!). “аким образом, пон€тие о них как о своего рода daimonia (нека€ сила, "демон". - греч.) вполне соответствует их природе.

“от кто думает, что подобные формулировки могут что-либо изменить в природе вещей, слишком верит в силу слов. –еальные вещи не мен€ютс€ от того, что мы даем им разные имена, это имеет значение только дл€ нас самих. ≈сли кто-то воспринимает "бога" как "абсолютное ничто", это вовсе не отмен€ет существовани€ высшего организующего принципа; мы распор€жаемс€ собой так, как и прежде, изменение имен не в состо€нии что-либо отменить в действительности, но оно способствует формированию у нас некой отрицательной установки. Ќаименование же чего-либо ранее неизвестного, напротив, €вл€етс€ положительной интенцией. “аким образом, рассужда€ о "боге" как об "архетипе", мы ничего не говорим о его реальной природе, но допускаем, что "бог" - это нечто в нашей психической структуре, что было прежде сознани€, и, поэтому ≈го никоим образом невозможно считать порожденным сознанием. “ем самым мы не уменьшаем веро€тности ≈го существовани€, но приближаемс€ к возможности ≈го познать. ѕоследнее обсто€тельство крайне важно, поскольку вещь, если она не постигаетс€ опытом, легко отнести к разр€ду несуществующих. “акую возможность, конечно, не могли упустить так называемые верующие, которые вид€т в моей попытке воссоздать изначальную бессознательную психическую структуру только атеизм или, на худой конец, гностицизм, и никогда - психическую реальность, то есть бессознательное. ≈сли бессознательное в принципе существует, оно должно включать в себ€ предшествующую эволюцию нашей сознательной души. ¬ конце концов представление о том, что человек во всем своем блеске был создан на шестой день творени€ - сразу, без каких-либо предварительных стадий, - такое представление слишком примитивно и архаично, чтобы удовлетвор€ть нас сегодн€. Ќо во всем, что имеет отношение к душе, мы продолжаем упорно ему следовать; нам удобнее считать, что душа не имеет предпосылок, что это tabula rasa (чиста€ доска. - лат.), что она вс€кий раз вновь по€вл€етс€ при рождении и что она лишь то, чем сама себ€ представл€ет.

» в филогенезе, и в онтогенезе сознание вторично - и эту очевидность пора наконец признать. “акже, как тело имеет свою анатомическую предысторию, исчисл€емую миллионами лет, так и психическа€ система, как вс€ка€ часть человеческого организма, €вл€етс€ результатом такой эволюции, повсюду обнаружива€ следы более ранних стадий своего развити€.  ак сознание начинало свою эволюцию с бессознательного животного состо€ни€, так проходит этот процесс дифференциации каждый ребенок. ѕредсознательное состо€ние психики ребенка - это все, что угодно, только не tabula rasa; его психическа€ структура уже включает осознаваемые индивидуальные проформы и все специфические человеческие инстинкты, а кроме того, она обнаруживает априорные основани€ высших функций.

Ќа этих сложных основани€х эго развиваетс€, опира€сь на них в течение всей жизни. ≈сли же они перестают функционировать, следует холостой ход, а затем смерть. »х реальность слишком многое определ€ет в нашей жизни. ¬ сравнении с ними даже внешний мир вторичен - зачем он нужен, если отсутствует эндогенный инстинкт, отвечающий за воспри€тие? ¬сем, наконец, известно, что никака€ сознательна€ вол€ не может вытеснить инстинкт самосохранени€. Ётот инстинкт рождаетс€ в виде некой принудительной силы или воли, или приказа, и если - как это в той или иной степени происходило с незапам€тных времен - мы присваиваем ему им€ какого-то демона, мы, по крайней мере, точно отражаем психологическую ситуацию.  огда мы с помощью пон€ти€ архетипа пытаемс€ чуть точнее определить момент, когда этот демон завладел нами, мы ничего не отмен€ем, а лишь становимс€ ближе к источнику жизненной энергии.

» это совершенно естественно, что € как психиатр (то есть "врачеватель душ") пришел к подобной мысли, ведь главное дл€ мен€ - каким образом € смогу помочь своим пациентам вернутьс€ к исходным здоровым основани€м. я давно осознал, что дл€ этого необходимы самые разные знани€. ¬ конце концов и медицина пришла к тому же. ≈е прогресс обусловлен не трюками и чудесами исцелени€, не упрощением метода, наоборот - она стала неверо€тно сложной, и не в последнюю очередь за счет знаний, почерпнутых в других област€х. —ловом, € не пытаюсь доказывать что бы то ни было в отношении других дисциплин, € просто хочу использовать их опыт в своей собственной области.  онечно следует по€снить суть такого рода обращени€ и его возможных последствий. Ѕезусловно, в такой ситуации, на стыке различных дисциплин, когда знани€ одной науки используютс€ в практике другой, мы открываем дл€ себ€ массу неожиданных вещей. ¬озьмем хот€ бы рентгеновское излучение, что бы произошло, если бы это открытие оставалось лишь в сфере де€тельности физиков и не использовалось бы в медицине?   тому же если врачей волнуют возможные опасные последстви€ радиационной терапии, то физиков занимают другие проблемы, св€занные с радиацией, и медицинска€ сторона дела может и не представл€ть дл€ них интереса. Ѕыло бы по меньшей мере смешно предположить, что врач вторгаетс€ в чужие владени€, обнаружива€ губительные или целебные свойства проникающего излучени€.

 огда € как психотерапевт обращаюсь к сведени€м исторического и теологического характера, € представл€ю их совершенно в ином свете, и мои цели, и мои выводы - иного пор€дка.

»так, тот факт, что пол€рность лежит в основе психической энергии, означает, что проблема противоположенности как такова€ - в самом широком смысле, со всеми сопутствующими ей религиозными и философскими аспектами - становитс€ темой психологического пор€дка. ѕри таком подходе вопросы религии и философии тер€ют самосто€тельный характер, собственно теологический или собственно философский. » это неизбежно, поскольку теперь они станов€тс€ предметом психологии, то есть выступают не как религиозна€ или философска€ истины, а провер€ютс€ на ценность и значимость дл€ психологии. ¬ свете того что они претендуют на собственное независимое существование эмпирически, а значит, и в научном смысле, они представл€ют собой прежде всего психические феномены. Ќа мой взгл€д, это бесспорно. ќни, естественно, нуждаютс€ в определенных основани€х, что вовсе не противоречит психологическому подходу, который, со своей стороны не считает подобные прит€зани€ совершенно несправедливыми, а, напротив, принимает их во внимание. ѕсихологи€ не квалифицирует суждени€ как "исключительно религиозные" или "исключительно философские", хот€ от теологов довольно часто можно услышать о чем-то "исключительно психологическом".

¬се свидетельства - любые, вызванные нашим воображением, - подсказаны нам психикой. ѕоследн€€ выступает как некий динамический процесс, основой которого служит пол€рность, напр€жение между двум€ полюсами. "Ќе следует умножать число универсалий!" ј поскольку энергетическа€ теори€ в качестве универсальной прин€та в естественных науках, мы попробуем ограничитьс€ ею и в психологии. Ќичего другого, похожего на иное объ€снение, просто нет, более того, пол€рна€ природа психики и ее содержание находит подтверждение и в психологическом опыте.

≈сли энергетическа€ концепци€ психики верна, то противоречащие ей предположени€, как, например, представление о некой метафизической реальности, должны казатьс€, м€гко выража€сь, парадоксальными.

ѕсихика не может выйти из себ€ так же, как не может постулировать какие бы то ни было абсолютные истины, поскольку именно в ее пол€рности заложена их относительность.  огда психика провозглашает абсолютную истину, например, "јбсолют есть движение" или "јбсолют есть нечто единичное", она неизбежно попадаетс€ на одном из своих противоречий. ¬едь с равным успехом можно утверждать: "јбсолют - это покой", или: "јбсолют суть все".  ак только психика выбирает одну сторону, она разрушаетс€ и тер€ет способность к познанию. ¬следствие невозможности рефлексии она превращаетс€ в некую последовательность состо€ний, каждое из которых стремитс€ зан€ть главенствующее место, так как других не учитывает (или пока не учитывает).

¬се сказанное выше, конечно, не отмен€ет оценочной шкалы, а лишь подтверждает ту очевидную вещь, что границы размыты, что "все течет", наконец. «а тезисом следует антитезис, а синтез возникает уже как нечто третье, ранее непредусмотренное - то есть психика лишний раз подчеркивает свою пол€рную природу, на самом деле ни в чем не выход€ за свои границы.

¬ попытке определить границы психического € ни в коем случае не пытаюсь ограничить все одной лишь психикой. Ќо если имеютс€ в виду воспри€тие или познание, выйти за ее пределы нам не удаетс€. Ќаука, безусловно, признает существование некоего непсихического, трансцедентного объекта, но трудности в постижении реальной природы этого объекта дл€ нее тоже не тайна, особенно если соответствующие органы чувств или не в состо€нии реагировать на это, или вообще отсутствуют, а необходимый тип мышлени€ не выработан. ¬ случа€х когда ни наши органы чувств, ни соответствующие искусственные вспомогательные инструменты доказать наличие реального объекта не могут, возникает та чудовищна€ трудность, суть которой заключаетс€ в искушении объ€вить реальный объект несуществующим вовсе. ѕодобные, более чем скоропалительные выводы мен€ никогда не удовлетвор€ли, потому что € никогда не утверждал, что мы способны постичь все формы быти€. ѕотому € осмеливаюсь за€вить, что феномен архетипических структур, каковые представл€ют собой психические €влени€ (и только), - опираетс€ на психоидную основу, то есть на в какой-то мере психическую, но, веро€тно, совсем иную форму быти€. «а недостатком эмпирических данных € не обладаю ни знанием, ни пониманием этих форм, называемых обычно "духовными", с наукой это никак не соотноситс€, но € в это верю. » здесь € вынужден признать свое невежество. Ќо € реально испытывал воздействие архетипов, дл€ мен€ они действительны даже тогда, когда € не знаю их реальной природы. Ёто € отношу не только к архетипам, но к природе души в целом. „то бы она сама о себе ни за€вл€ла, за свои пределы ей никогда не выйти. ѕостижение само по себе факт психический, и в этом смысле мы жестко ограничены исключительно психическим миром. “ем не менее есть все основани€ предполагать, что за этой завесой существует некий непознанный, но действительный объект, по крайней мере в случа€х с психическими €влени€ми, где нельз€ ничего утверждать. —уждени€ о возможности или невозможности правомерны лишь в специальных област€х, вне их это лишь произвольные допущени€.

» хот€ брать некие положени€ с потолка, то есть без достаточных на то оснований, не прин€то, тем не менее существуют утверждени€, которые все же должны приниматьс€ без учета объективных причин. Ёто касаетс€, например, оснований психодинамики, обыкновенно выражаемых субъективно и рассматриваемых в каждом случае отдельно. ќшибка здесь коренитс€ в невозможности определить, исходит ли утверждение от конкретного субъекта, руководствующегос€ исключительно личными мотивами, или же оно носит общий характер и возникает как некий совокупный динамический паттерн. ¬ последнем случае его следует рассматривать не как нечто субъективное, а как нечто психологически объективное, поскольку огромное количество индивидуумов по своему внутреннему побуждению пришли к такому же выводу или осознали необходимость определенного мировоззрени€. ѕоскольку архетип €вл€етс€ не пассивной формой, а реальной силой, видом энергии, его можно рассматривать как causa efficiens (действующую причину. - лат.) подобных утверждений и считать субъектом таковых.  ороче, такие утверждени€ исход€т не от конкретного человека, а от архетипа. ≈сли же их не принимают во внимание, то, как учит нас житейский опыт и как подтверждает медицинска€ практика, это приводит к серьезным нарушени€м психики. ¬ индивидуальных случа€х мы имеем дело с невротическими симптомами, у людей же, не склонных к неврозам, возникают коллективные мании.

¬ основе архетипических утверждений лежат инстинктивные предпосылки, не имеющие никакого отношени€ к разуму - их невозможно ни доказать, ни опровергнуть с помощью здравого смысла. ќни всегда представл€ли собой некую часть миропор€дка - representations collectives (коллективные представлени€. - фр.), по определению Ћеви-Ѕрюл€. Ѕезусловно, эго и его вол€ играют огромную роль, но то, чего хочет эго, непостижимым образом перечеркивает автономность и нуминозность архетипических процессов. ќбласть их практического быти€ - сфера религии, причем в той степени, в какой религию в принципе можно рассматривать с точки зрени€ психологии.

¬ этом смысле можно считать очевидным, что помимо пространства рефлексии имеетс€ друга€, не менее, а может и более, широка€ область, из которой разум вр€д ли способен что-либо извлечь, - это пространство эроса. јнтичный эрос - в пр€мом смысле бог, его божественна€ природа выходит за пределы человеческого разумени€, поэтому его невозможно ни пон€ть, ни представить.  онечно, можно было бы, как пытались многие до мен€, рискнуть и приблизитьс€ к этому демону, чь€ власть безгранична - от горных вершин до мрачной тьмы ада, - но тщетно € старалс€ бы найти €зык, который был бы в состо€нии адекватно выразить неисчислимые странности любви. Ёрос есть космогони€, он - творец сознани€. »ногда мне кажетс€, что условие апостола ѕавла "если... любви не имею" (1  ор. 13, 1 - 3) - первое условие познани€ и собственно сакральности. ¬ любом случае это условие €вл€етс€ одним из толкований тезиса "Ѕог есть любовь", утверждающего божество как complexio oppositorum.

ћо€ медицинска€ практика, как и лична€ жизнь, не раздавали мне возможность столкнутьс€ с загадками любви, которые € никогда не мог разрешить. ѕодобно »ову, "руку мою полагаю на уста мои" (»ов. 39, 34). «десь скрыто самое великое и самое малое, самое далекое и самое близкое, самое высокое и самое низменное. » одно не живет без другого. Ќам не под силу выразить этот парадокс. „то бы мы ни сказали, мы никогда не скажем всего. ј рассуждать о частност€х - значит сказать либо слишком много, либо слишком мало, поскольку смысл обретает лишь единое целое. Ћюбовь "все покрывает, всему верит... все переносит" (1  ор. 13, 7). «десь все сказано. ¬оистину, все мы или жертвы, или средство великой всеобъемлющей космической "любви". я беру это слово в кавычки, потому что речь идет не о страст€х, предпочтении, желании или благосклонности и тому подобных вещах, а о том, что выше индивидуального, - о некой целостности, единой и неделимой. —ам будучи только частью, человек не способен постичь целое и не располагает собой. ќн может смиритьс€, он может бунтовать, но вс€кий раз оказываетс€ в плену этой силы. ќн от нее и зависит, и на нее же опираетс€. Ћюбовь - это его свет и его тьма, конца которой нет и не будет. "Ћюбовь никогда не перестает" (1  ор. 13, 8) - говорит ли человек "€зыками ангельскими" или €зыком науки, изуча€ жизнь от простейшей клетки до основ мироздани€. ¬се его попытки дать название любви, если даже перебрать все известные ее имена, окажутс€ тщетными - бесконечным самообманом. », если у него есть хоть капл€ мудрости, ему придетс€ смиритьс€, обозначив ignotum per ignotius (неизвестное через более неизвестное. - лат.) - то есть назвав любовь именем бога. “ем самым он осознает свое смирение и свое несовершенство, свою зависимость, но одновременно и свою свободу выбирать между истиной и ложью.

ѕрошлое и насто€щее

 огда € слышу о том, что много знаю, или когда мен€ называют мудрецом, прин€ть это на свой счет не могу. ѕредставьте, что кто-то пытаетс€ черпать шл€пой воду из потока. Ќу и что? я ведь не поток, € просто стою р€дом, но ничего не делаю. ƒругие сто€т здесь же, и большинство из них знает, что должны делать. я же не делаю ничего. я никогда не считал себ€ тем, кто способен позаботитьс€ о семенах и колось€х. я стою и удивл€юсь тому, на что способна природа.

≈сть замечательна€ притча о том, как к ребе пришел ученик и спросил его: "¬ старину были люди, которые видели Ѕога в лицо. ѕочему же теперь их нет?" Ќа это ребе ответил: "ѕотому что нынче никто не сможет наклонитьс€ так низко". Ќужно лишь слегка наклонитьс€ дл€ того, чтобы зачерпнуть воду из потока.

ћен€ от других отличает то, что € не признаю "перегородок" - они дл€ мен€ прозрачны. ¬ этом мо€ особенность. ƒл€ других зачастую это не перегородки, а мощные стены, они ничего за ними не вид€т и, естественно, полагают, будто там и нет ничего. я же, пусть в некоторой степени, ощущаю то, что скрыто от глаз, и это всел€ет в мен€ внутреннюю уверенность. “е, кто ничего не видит, ее лишены, они не различают причин и следствий, а если что-то вид€т, то не довер€ют себе. я не могу объ€снить, как случилось, что € прин€л этот поток жизни. ¬озможно, это было бессознательное. ј может быть, мои ранние сновидени€. ќни с самого начала определили мой путь.

«нание о том, что скрыто, что происходит за "перегородкой", очень рано начало оказывать вли€ние на формирование моего отношени€ к миру. ¬ целом это отношение и сегодн€ приблизительно такое, каким было в детстве. –ебенком € чувствовал себ€ одиноко, и € одинок до сих пор, поскольку знаю и должен объ€сн€ть и напоминать люд€м то, о чем они не знают и в большинстве случаев не хот€т знать. ќдиночество заключаетс€ вовсе не в том, что никого нет р€дом, суть его в невозможности донести до других то, что тебе представл€етс€ важным, или отсутствии единомышленников. ћое одиночество началось с опыта моих ранних сновидений и достигло своей высшей точки, когда € стал работать с бессознательным. «нающий больше других всегда остаетс€ одиноким. “ем не менее одиночество вовсе не исключает общени€, ибо никто так не нуждаетс€ в общении, как одинокий человек, причем общение приносит плоды именно там, где каждый помнит о своей индивидуальности, не идентифициру€ себ€ с другими.

ќчень важно иметь тайну или предчувствие чего-то неизведанного; это придает жизни некое безличное, нуминозное свойство.  то не испытал ничего подобного, многое потер€л. „еловек должен осознавать, что живет в мире, полном тайн, что всегда остаютс€ вещи, которые не поддаютс€ объ€снению, что его еще ждут неожиданности. Ќеожиданное, как и неверо€тное, всегда присутствует в этом мире. ∆изнь без них была бы неполной, скудной. ћне с самого начала мир представл€лс€ бесконечным и непостижимым.

” мен€ было много проблем с моими иде€ми. ¬о мне сидел некий демон, что в конечном итоге определило все: он переборол мен€, и если иногда € бывал безжалостным, то лишь потому, что находилс€ в его власти. я никогда не умел остановитьс€ на достигнутом, € рвалс€ вперед, чтобы поспеть за своими видени€ми. » поскольку никто вокруг не мог видеть то, что видел €, мен€ считали глупцом, который вечно куда-то спешил.

я многим причинил боль. ≈два € замечал, что мен€ не понимают, € уходил - мне нужно было идти вперед. я был нетерпелив со всеми, кроме моих пациентов. я следовал внутреннему закону, налагающему на мен€ определенные об€занности и не оставл€ющему мне выбора. ¬прочем, € не всегда ему подчин€лс€. Ќо возможно ли прожить без противоречий?

Ќекоторые люди были очень близки мне, по крайней мере до тех пор, пока существовала кака€-то св€зь между ними и моим внутренним миром; но бывало, что € вдруг отстран€лс€, потому что не оставалось ничего, что бы нас св€зывало. ƒо мен€ с трудом доходило, что люди продолжают оставатьс€ р€дом, хот€ им уже нечего было сказать мне.  о многим € относилс€ с живейшим участием, но лишь тогда, когда они €вл€лись мне в волшебном свете психологии, когда же луч прожектора уходил в сторону, на прежнем месте уже ничего не оставалось. я мог восхищатьс€ многими людьми, но стоило только проникнуть в их суть, волшебство исчезало. ƒа, € нажил немало врагов. Ќо ведь любой творческий человек себе не принадлежит. ќн не свободен. ќн - пленник, влекомый своим демоном.

...» с позором

Ќасилье вырывает наше сердце,

»бо каждый небожитель жаждет жертвы.

≈сли об этом забыл ты,

Ќе жди добра.

[√ельдерлин. ѕатмос.]

Ќесвобода всегда т€готила мен€. Ќередко € чувствовал себ€ так, будто нахожусь на поле битвы. я не могу - да, € не могу остановитьс€! ¬от пал мой друг, но € должен идти вперед, - "и с позором насилье вырывает наше сердце". я осталс€ бы с тобой, € люблю теб€, но € не могу остатьс€! ≈сть в этом нечто разрывающее сердце. » € сам - жертва, потому что € не могу остатьс€. Ќо демон все устраивает, и благословенна€ непоследовательность определ€ет то очевидное противоречие, согласно которому €, будучи "неверен", остаюсь верным в последнем, конечном смысле.

Ќаверное, € мог бы сказать о себе, что нуждаюсь в люд€х больше, чем другие и в то же врем€ менее других. “ам, где на сцене по€вл€етс€ мой демон, раздвоенность вынуждает мен€ быть и слишком близко, и слишком далеко. “олько тогда, когда он молчит, € пребываю в счастливой умеренности.

ƒемон творчества преследовал мен€ неумолимо и безжалостно.  огда € занималс€ чем-то заур€дным, это длилось обычно очень недолго (правда, не всегда и не везде). ƒумаю, что отчасти этим объ€сн€етс€ мо€ крайн€€ консервативность. я набиваю трубку табаком из табакерки моего деда и до сих пор храню его альпеншток из рога серны - он привез его из ѕонтрезины, одним из первых посетив этот открывшийс€ тогда курорт.

я доволен тем, как прошла мо€ жизнь. ќна была щедрой и дала мне многое. ћожно ли ожидать большего? —о мной случалось, как правило, не то, чего € ожидал и на что рассчитывал. ћногое сложилось бы иначе, если бы сам € был иным. Ќо случилось то, что должно было случитьс€, потому что € - это €. ћногое из задуманного осуществилось, хот€ не всегда это было к лучшему. Ќо все, что происходило, происходило самым естественным образом, как того хотела судьба. я сожалею о многих совершенных из-за упр€мства глупост€х, но без него € не достиг бы своей цели. ѕотому мне и жаль, и не жаль. я обманывалс€ в люд€х и обманывалс€ в самом себе. Ћюди помогли мне узнать удивительные вещи, сам же € достиг большего, чем ожидал. я не пришел к какому бы то ни было, окончательному выводу - не могу до конца объ€снить ни человеческую жизнь, ни самого человека. „ем € делалс€ старше, тем меньше понимал, тем меньше знал самого себ€.

я удивлен, € разочарован и € доволен собой. я несчастен, подавлен и € с надеждой смотрю в будущее. я - все это вместе, и мне не под силу сложить это воедино. я не способен объ€снить конечную пользу или бесполезность; мне не дано пон€ть, в чем мо€ ценность и в чем ценность моей жизни. я ни в чем не уверен. ” мен€ нет определенных убеждений в отношении чего бы то ни было, нет и абсолютной уверенности. я знаю только, что € родилс€ и что существую, что мен€ несет этот поток. я не могу знать, почему это так. » все же, несмотр€ на всю неуверенность, € чувствую некую прочность и последовательность в своем самосто€нии и в своем бытии.

ћир, в который мы пришли, не только грубый и жестокий, но и божественно прекрасный. „то берет верх - смысл или бессмысленность - зависит от темперамента. ≈сли бессмысленность, то жизнь чем дальше, тем больше начинает постепенно тер€ть вс€кое значение. Ќо мне кажетс€, это не так. ¬озможно, как всегда бывает с метафизическими вопросами, правда и там, и там: в жизни есть и то и другое - и смысл и бессмысленность, жизнь имеет смысл, и жизнь смысла не имеет. я хочу наде€тьс€, что смысл выиграет эту битву.

 ак сказал Ћао-÷зы: "¬се освещено кругом, только € один погружен во мрак", - именно это € чувствую сейчас, на вершине своих лет. Ћао-÷зы - пример человека высочайшего прозрени€, он познал цену всему и в конце жизни вернулс€ к самому себе - к вечной непознаваемой сущности. јрхетип старого, все повидавшего человека вечен. ќн возникает на любой ступени развити€ интеллекта, и черты его всегда неизменны - и у старого кресть€нина, и у великого философа Ћао-÷зы. Ёто старость и это предел. Ќо окружающий мен€ мир все так же переполн€ет мен€: растени€ и животные, облака и день с ночью, и сама€ вечность, заключенна€ в человеке. „ем больше во мне неуверенности, тем острее € ощущаю родство со всем, что есть вокруг. “еперь мне кажетс€, что отчуждение, которое так долго раздел€ло мен€ с миром, обратилось в мен€ самого, в мой внутренний мир, и € вдруг открыл, что никогда не знал самого себ€.

——џЋ ј Ќј »—“ќ„Ќ» 


Rambler's Top100 –ейтинг@Mail.ru
«јѕ»—№ Ќј ѕ–»≈ћ   ƒ≈“— ќћ” ¬–ј„”-ѕ—»’ќ“≈–јѕ≈¬“” д.м.н. ѕ≈–≈∆ќ√»Ќ” Ћ. ќ. 8-495-695-0229 (регистратура)